負けヒロインと終戦四人組ー戦前の高級官僚たちがタイムスリップしてきたらー

第25話 1巻4敗目幕間 小鞠視点 部誌の締切

二次創作／視点：小鞠知花

---

一

【小鞠知花】

「……よ、四日目」

松谷は今日も原稿用紙を一枚出して、二時間座って、一文字も書かずに帰った。

私は本棚の陰からずっと見ていた。隠れる必要はもうないけど、ここが一番よく見える。あと正面から人を見るのは無理である。

「……ご、ゴミ箱」

かさかさと紙くずが入っていた。細かく破ってある。指でちぎったのをもう一回ちぎったような細かさだ。

その一片に字が残っていた。

　　　　件名

「……け、件名」

隣の一片には日付らしい数字。もう一枚には丸で囲んだ「一」。

「……げ、原稿に、件名」

つまりあの人は小説を書こうとして書類を書いている。書き出すたび頭に日付と件名がついてしまい、これは違うと気づいて破る。破って捨てる。翌日また新しい一枚を出す。

私は破片をゴミ箱に戻した。

「……み、見なかったことに、しよう」

思ったのに、次の日、口が勝手に動いた。

---

夏休みの部室は、私の城である。

家にいるとチビスケが二人がかりで膝の上を占領し、上の子が下の子を突き飛ばして下の子が泣き、なぜか私が怒られる。

「……り、理不尽」

世界は長女に厳しい。

旧校舎の三階は夏でも風が通る。窓を全部開けてパイプ椅子を並べ、寝そべって本を読む。これを私は夏季集中執筆合宿と呼んでいる。参加者一名。宿泊はしない。

私の原稿は、ノートパソコンの中にある。

中学のときに親が買った古いやつで、電池がもう三十分しかもたない。だから部室では必ず電源を挿す。

　　原稿用紙換算　五十二枚

画面の隅に、そう出ている。

七月二十九日。部誌の締切まで、あと三十三日。

朝、グループLINEが来ていた。

　　『みんな進んでる？　私は進んでません！』

　　『玉木が私の参考書を隠したのでいま冷戦中』

　　『小ちゃん、原稿の枚数だけ教えて。心の支えにする』

正直に返した。

　　『五十二枚』

既読がついて三十秒止まり、返事が来た。

　　『あなたって人は』

「……ほ、褒められた」

たぶん。

　　『心が折れました』

　　『でも支えにします』

　　『支えが重い』

「……ど、どっちだ」

部長の欄は空だった。

「……に、逃げたな」

　　『玉木は既読だけつけて何も言いません』

　　『これが十年つきあった男です』

「……せ、先輩、それ、グループで言うな」

---

二

午後三時十二分、松谷が来た。

来て座って、原稿用紙を一枚出した。五日目である。

「か、書けてないでしょ」

我ながらいきなりすぎた。挨拶もしていない。

「書けていない」

「……み、認めるんだ」

「事実だ」

「そこは、少し誤魔化すとこ！」

「誤魔化すと、明日また同じことを聞かれる」

「き、聞かない」

「聞くだろう」

聞く。

嘘をつかない人である。知ってはいるけど、ちょっとは取り繕ってほしい。こっちが言いにくかった立場がなくなる。

私はがたっと椅子を一つ分だけ近づけた。一つ分が限界である。

「な、なに書くか、決めてないの」

「決められない」

「す、好きなもの、書けばいい」

「好きなものがない」

「なっ、ないわけ、ない」

「ない」

「た、たとえば、こ、この部屋で一番好きなもの」

松谷は部屋を見回した。

律儀に見回した。本棚、机、扇風機、私のノートパソコン、窓の外。

「……窓が全部開いている」

「それ、物じゃない」

「好きだと聞かれた」

「も、物で答えて！」

「では、ない」

言い訳をしない。困った顔もしない。ただ、ないと言う。魚屋で今日は魚がないと言われたときと同じ言い方だった。

「な、なんで、窓なの」

「……閉まっていると、落ち着かない」

「へ、部屋が、せまいから？」

「……いや」

「……なにが」

「……なんでもない」

――ま、また閉じた。

この人の「なんでもない」は、たいてい何かある。

「じ、じゃあ、いちばん長くやってたことは」

「仕事だ」

「し、仕事」

「……手伝いだ」

言い直した。

この人はときどきこうなる。前も電車の話をしていて急に黙った。追及はしない。私にだって触られたくない場所は山ほどある。

「そ、それ、書けば」

「書けない」

「なんで」

「書くと、困る人間がいる」

「だ、誰が困るの」

「……もう、いない」

「いないなら、困らないじゃん」

「いないから、困る」

「……い、意味わかんない」

「俺にも分からない」

「だ、誰も読まないよ、部誌」

言ってから、しまったと思った。

私の一番いやな言葉を、私が言った。

松谷は少し黙った。

「誰も読まない、というのは、書いた者の希望だ」

「……え」

「読まれないことを願って書く文章がある。俺はそれを八年書いた」

八年。十五歳が。

――ま、また、変な穴があいてる。

でも、引っかかったのはそこじゃなかった。

誰も読まない部誌。私はずっとそう言ってきた。誰も読まないから何を書いてもいい。恥ずかしくない。傷つかない。

全部、私の希望だったってこと？

---

「わ、私は」

声が震えた。震えたけど続けた。これは私の領分の話だ。

「わ、私は、しゃべれない。だ、だから、書いてる」

「うん」

「か、書かないと、なかったことに、なる。あ、あったことも、考えたことも、ぜんぶ」

「そうか」

「だ、だから、なかったことにするの、よくない」

松谷が、私をまっすぐ見た。

「なかったことにしたほうがいい事柄も、ある」

「ないっ」

「ある」

「ないっ」

部室に響いた。自分でびっくりした。

こういうときたいていの人は引く。うるさかったねって言うか、笑ってごまかすか、話題を変える。

この人は、引かなかった。

「君は、書かなければ消えると言った。俺は、書けば残ると知っている」

「の、残ればいいじゃん」

「残ったものが、人を殺すことがある」

「こ、殺す……？」

「言葉が過ぎた」

そこだけ少し早口だった。

「だが、取り下げない」

――私、いま、本気で言い返されてる。

月之木先輩は面白がって乗ってくれる。温水は黙って聞いてくれる。チビスケは聞いてない。

正面から「ある」と返されたのは、たぶん生まれて初めてだ。

こわい。

こわいのに体の芯がちょっとだけ熱い。

「……じ、じゃあ、聞くけど」

私は膝の上で、ぎゅっと拳を握った。

「な、無かったことにして、そ、それで、うまくいったの」

松谷の指が止まった。

「いっていない」

「……」

「消したものは、消えない。消したという事実が残る」

「……そ、それ、いちばん、たち悪い」

「そうだ」

この人は、いま、私に負けを認めた。

勝った気がまったくしなかった。

私は自分のノートのことを考えていた。

去年の秋に一冊ぶん破いて捨てた。玉木先輩のことを書いた頁が混ざっていたからで、混ざっている頁だけ抜くと不自然になるので、全部まとめて捨てた。

いま思い出せるのは、捨てたことのほうである。中身は思い出せない。捨てたという事実だけが、消えずに一年ここにある。

そういうことを、この人はたぶん、私の何倍もの量でやっている。

---

「……じ、じゃあ」

私は本を置いた。両手が空いた。

「じ、事実だけ、書けば。あ、あったことだけ。だ、誰も困らないこと。ご、ごはん食べたとか、暑かったとか」

松谷の指が、机の上でもう一度止まった。

「……記録なら、書ける」

「か、書けるじゃん」

「書ける」

そう言って、この人は黙った。

長い沈黙だった。蝉がじいじい鳴き、風でカーテンがふわりとふくらんで、私の前髪が持ち上がってまた落ちた。

顔を見た。

痛そうな顔をしていた。

なんで痛そうなの。ごはんの話をしただけなのに。

聞かなかった。

こういうときは分かる。私にも聞かれたくないことがたくさんある。

---

松谷は手帳を出し、何か短く書いた。

二行くらいだったと思う。覗いてない。覗いてないけど二行だった。

「小鞠」

「ひゃ、はい」

「少し、考えさせてほしい。今日中には出せない」

「し、締切、八月三十一日」

「承知した」

松谷は原稿用紙を机に置いて、上下を確かめ、罫線の向きを直した。

慣れている。

「……つ、使い方、知ってるんだ」

「知っている」

「お、教えようと思ってた」

「不要だ」

「……そ、そう」

少し残念だった。

---

「小鞠」

「ひゃ、はい」

「一つ、聞いていいか」

「な、なに」

「君は、それで書いているのか」

松谷が、私のノートパソコンを見ていた。

「……そう」

「速いな」

「は、速い？」

「さっきから見ていた。手が止まらない」

止まらないのは、喋らなくていいからである。

口は三割しか出ないが、指は十割出る。

「……や、やってみる？」

言ってから、しまったと思った。

私は人に何かを教えたことがない。

「……いいのか」

「いいっ」

もう遅い。

---

私はパソコンを松谷の前に押した。

松谷は椅子を寄せ、画面を見て、それからキーボードを見た。

長いこと見ていた。

「……これは、タイプライターと同じか」

「え」

「並びだ。左の上から、Ｑ、Ｗ、Ｅ、Ｒ、Ｔ」

「……た、タイプライター？」

「そうだ」

「え、あの、は、博物館にあるやつ？」

「博物館」

「そ、そう。ガラスケースの、な、中の」

松谷は、しばらく黙った。

「……そうか。博物館か」

「……し、知ってるんだ」

「使った」

「つ、使ったことあるの！？」

「ある」

「に、日本語、打てるの」

「打てない」

「え」

「あれは英文の機械だ。日本語のものは、別にある」

「べ、別」

「活字を並べた盤があって、一字ずつ拾う。専門の者がやる」

「……ぜ、全然ちがう」

「全然ちがう。私は日本語のほうは触ったこともない」

---

「じゃ、じゃあ、な、なんで英文のが打てるの」

松谷は、少し黙った。

「……向こうにいたときに、覚えた」

「む、向こう」

「英国だ」

「え」

「三年いた」

「……え？」

「三年だ」

私は、この人の顔を見た。

十五歳である。

「あ、あの」

「なんだ」

「い、いつ」

「……昔だ」

出た。

この人の「昔」は、たいてい出口がない。

---

「う、打てる人、い、いっぱいいたの」

「いない」

「え」

「向こうへ行った者か、外務省の人間くらいだ」

「それだけ？」

「それだけだ。だから、自分で打った」

「じ、自分で」

「人に頼めない紙もある」

「……」

「速くはない。清書だけだ」

また、変な穴があいた。

---

「な、並び、同じなの」

「ほとんど変わっていない」

「い、意外と、変わらないんだ」

「変わっていない」

そう言ったこの人の声が、ほんの少しだけ低かった。

変わらないものを見つけたときの声だった。

---

「だが、これでどうやって仮名を打つ」

「か、仮名は打たない」

「打たないのか」

「ろ、ローマ字で打つ。そ、そしたら、勝手に仮名になる」

「……勝手に」

「か、勝手に」

「……了解した」

了解した、と言った人の顔が、了解していなかった。

---

「う、打ってみて」

「何を」

「な、名前」

松谷は指を二本立てた。

一本ではなかった。タイプライターの人である。

そして、キーを探しはじめた。

「……Ｍ、Ａ」

「そ、そう」

「Ｔ、Ｓ、Ｕ」

「そう」

「Ｔ、Ａ、Ｎ、Ｉ」

　　まつたに

十九秒かかった。数えてしまった。

私は膝の上で拳を握った。握らないと手が出そうだった。

「へ、変換」

「変換」

「し、下の、長いキー」

松谷が押した。

　　松谷

「で、出た」

「……出たな」

この人が驚くのを、私は初めて見た。

顔は動いていない。声の高さが、ほんの少しだけ上がっただけである。

---

「つ、次。し、下の名前」

「……」

「な、なんて読むの」

「せい、だ」

「え」

「まこと、ではない。せいだ」

「し、知らなかった」

「よく間違えられる」

松谷は、また一本指で打った。

変換した。

　　性　　聖　　正　　制　　姓

「……な、ないよ」

「ない」

「じ、自分の名前が、ない」

「ある。順番が遅い」

松谷は変換のキーを何度も押した。押すたびに指が戻ってきて、また押す。

七回目に出た。

　　誠

「……で、出た」

「出た」

「な、七回」

「七回だ」

「……お、遅くない？」

「遅い」

---

「ほ、保存して」

「保存」

「き、消えないように」

松谷の指が止まった。

「……消えないのか」

「き、消えない」

「押せば、残るのか」

「の、残る」

「いつまでだ」

「……こ、壊れなければ、ずっと」

松谷は、しばらく画面を見ていた。

見てから、人差し指で、そのキーを押した。

二本ではなく、一本だった。

「……残ったな」

「の、残った」

「そうか」

それだけ言って、この人は椅子の背に少しもたれた。

もたれるのを、私は初めて見た。

---

三

部室を出て、印刷室に寄った。

部誌の紙を何枚頼むか、事務の先生に出す紙を書かないといけない。

扉を開けたら、先客がいた。

「やあ、御機嫌よう」

「うなっ！」

声が出た。出てから引っ込める方法は、ない。

転入生の二人組の、綺麗なほうである。

一年の加瀬。生徒会で、新聞部で、七月のバーベキューで網の反対側にいた男だ。

肉を焼くのがうまかった。それだけ覚えている。

私はこの人と、一度も口をきいていない。

同じ火を囲んで、一度もである。

「文芸部の小鞠さんですね」

「……」

「バーベキューでご一緒しました」

「……し、知ってる」

「覚えていてくださいましたか」

「お、覚えてる」

「光栄です」

嘘だ。

この人はたぶん、覚えていない相手にも同じ顔をする。

「……な、なんで、わ、私の名前」

「五十二枚書いた人だと聞きました」

誰だ喋ったのは。月之木先輩か。月之木先輩だ。

私は扉のほうへ半歩下がった。

「あ、あの、わ、わたわた、私、紙の枚数を、書きにっ」

「どうぞ。僕はもう終わりました。輪転機の前、失礼」

「……り、輪転機」

「印刷機です」

「いま輪転機って言った」

「言っておりません」

「い、言った」

「印刷機です」

この人、たまに古い言葉を使う。

加瀬は印刷機の横をどいた。

どいてくれたのに、なぜか出ていかない。

そして、口の中で何かを転がしている。

カラン、と音がした。飴だ。

それと、右手の指が動いている。

親指の腹で、人差し指と中指の先を順番に押している。何かを挟んでいた形のまま、挟むものがないので指だけが動いている、という動き方だった。

本人は気づいていないと思う。喋りながらずっと動いている。

「……」

「どうぞ、お気になさらず」

気になる。

すごく気になる。

さっきから、頬の内側で飴が右に行ったり左に行ったりしている。

「な、なんで、ずっと、あ、飴なめてるの」

「口が寂しいので」

「く、口が、さびしい」

「昔、別のものを咥えていました」

「な、なに」

「……鉛筆です」

「う、嘘だ」

「嘘です」

即答された。

この人、嘘をついた次の秒に嘘だと言う。何がしたいんだ。

「な、なんで、嘘つくの」

「間が持ちませんので」

「も、持たせなくていい」

「持たせるのが、仕事でしたので」

「……し、仕事？」

「趣味です」

「いま、仕事って言った」

「言っておりません」

「言った」

「言っておりません」

飴が、また右から左へ移った。

---

「小鞠さんは、小説を書かれるとか」

「……か、書く」

「僕も書きます」

「し、新聞？」

「新聞も書きますし、それ以外も書きます。書くのが趣味ですので」

「……し、趣味」

私はそこで止まった。

「し、趣味なの」

「趣味です。仕事ではありません」

「……」

「ですから、書けなくても死にません」

――死ぬけど。

私は死ぬ。書けなかったら死ぬ。

たぶん顔に出ていた。

加瀬はしばらく私を見て、それから飴を頬の反対側に移した。

「小鞠さん。船が流されるのは、風のせいだと思いますか」

「……は？」

「風のせいではありません。錨がないからです」

「……い、いかり」

「錨です。海に落とす、あの鉄の」

急に何の話だ。

言い返そうとして、言い返す言葉が出てこなかった。私はこういうとき、いつも三秒遅れる。三秒あれば相手は次の話をしている。

「あなたは、書くことを帆にしている」

「……ほ」

「どこかへ行くための道具にしている。締切とか、枚数とか、誰かに読ませたいとか。速く進みたい人の使い方です」

「わ、悪い？」

「いいえ。速いのはいいことです」

加瀬は印刷機に手を置いた。

「ただ、帆しかない船は、風の吹くほうにしか行けません。風が止めば止まりますし、逆から吹けば戻されます」

「……」

「錨は、進むための道具ではありません。流されないための道具です」

「じ、じゃあ、書くのを、い、錨にするって、な、なに」

「あなたはさっき、なんと言いました」

「……い、言ってない」

「では、いつも何と言っていますか」

私は口を開いた。

開いて、勝手に出た。

「……か、書かないと、なかったことに、なる」

言ってから、しまったと思った。

今日二回目である。

「それです」

加瀬が言った。

「それが錨です」

「……え」

「進むために書くのではなく、流されないために書く。あなたはもう持っています」

「……も、持ってる」

「持っていることに、気づいていないだけです」

私は、扉の取っ手を握ったまま動けなかった。

――ずるい。

こんな喋り方をされたら、逃げられない。

こっちは一文を三回に分けて出しているのに、この人は最初から最後まで一度もつっかえない。

「あ、あの」

「はい」

「そ、そういうの、ど、どこで習うの」

「習っていません」

「う、嘘だ」

「本当です」

「……」

「本当ですが、二十年やりました」

「に、二十――」

「五分です」

加瀬はそう言って、机の上の紙を一枚取った。

「ちなみに、これが今月の僕の記事です。一世一代の名文ですよ」

私は受け取って読んだ。

　　『購買のパン、値上げ。理由を聞きに行った』

「……」

「どうです」

「……ふ、普通」

「普通が一番難しいんです」

「み、見出しも、じ、地味」

「地味でしょう」

「み、認めるんだ」

「派手な見出しは、中身が薄いときに使います」

「……」

「覚えておくといいですよ」

なんか腹が立つ。

腹が立つのに、私はその三十行をもう一度頭から読んでいた。

購買のおばちゃんに値上げの理由を聞きに行って、小麦の値段の話を聞いて、それを三十行に収めてある。おばちゃんが最後に言ったひとことで終わっていて、そのひとことが記事の中でいちばん短い。

うまい。

悔しいけど、うまい。

私が五十二枚かけてやろうとしていることを、この人は三十行でやっている。しかも本人はそれを趣味だと言う。

印刷室を出るとき、私は紙を返さなかった。

---

四

帰りに図書室へ寄った。

高木先生はカウンターで本の背に番号を貼っている。この人の夏休みは番号でできている。

「小鞠さん。松谷は、部室にいましたか」

「い、いました」

「そうですか」

「な、なんで、聞くんですか」

「……通り道ですので」

「と、遠回りですよ。ぶ、部室、三階です」

「そうですか」

私はカードを出しながら余計なことを言った。

「げ、原稿、書けてないみたいです」

先生の手が止まった。

止まって、すぐ動いた。

「そうですか」

さっきと同じ言葉なのに違って聞こえた。

「締切は、いつです」

「は、八月三十一日、です」

「一か月ありますね。では、大丈夫でしょう」

「……な、なんで」

「なんとなくです」

「……せ、先生、それ」

「根拠はありません」

「な、ないんですか」

「ありません。ですが、大丈夫です」

「……い、言い切った」

「言い切りました」

先生はラベルを貼りながら平気な顔をしている。この学校でいちばん頼りにならない立場の人が、いちばん平気な顔をしている。

「せ、先生」

「はい」

「……こ、この図書室に、か、借りられない本って、あるんですか」

「あります」

即答だった。

「ど、どのくらい」

「二千冊ほど」

「に、二千！？」

「十年、一度も貸出票に判が押されていない本です」

「か、数えたんですか」

「数えました」

「い、いつ」

「四月から、六月までです」

「……ひ、暇なんですか」

「暇です」

「そんなに堂々と……」

「事実ですので」

「せ、先生、それ、生徒に言うことですか」

「言いました」

「い、言いましたね」

「……す、捨てないんですか」

「捨てません」

「な、なんで」

「借りられなかった本と、まだ借りられていない本の区別が、私にはつかないからです」

私は、口を閉じた。

閉じてから、勝手に開いた。

「……わ、私の書いたのも、そ、そっちかも」

「どちらですか」

「……か、借りられない、ほう」

先生はラベルを置いた。

こと、と音がした。この人が作業を止めるのを、私は初めて見た。

「小鞠さん」

「は、はい」

「自分の本を、自分で棚から下ろすのは、やめなさい」

「……え」

「棚から下ろされた本は、二度と借りられません。読まれなかったからではありません。そこに無いからです」

「……」

「負けたと決めるのは、たいてい、書いた本人です。読む側ではありません」

外で蝉がじいじい鳴いていた。

図書室は冷房が効いていて、その音だけが遠かった。

「わ、私、そんな、し、深刻な話は」

「していません」

「……し、してないですよね」

「本の話です」

先生はラベルを持ち直した。

「ですが、取り下げません」

――今日、二人目だ。

この人たち、どうして揃いも揃って、取り下げないんだろう。

---

「せ、先生」

「はい」

「ま、松谷は、書けますか」

「書きます」

「な、なんで、言い切れるんですか」

「あの人が、書かなかったことは一度もないからです」

「……え」

先生はそこで、ほんの少しだけ間を置いた。

「……失礼。言い方が悪かった」

「え……えっ？」

「書けと言われたものを、書かなかったことがない。そういう意味です」

「じゃ、じゃあ、なんで白紙なんですか」

「今回は、誰にも言われていないからでしょう」

私は、しばらくそこに立っていた。

言われていないから。

言われれば書く。言われなければ書かない。そういう人が、いま、生まれて初めて誰にも言われていない。

「……せ、先生。それ、す、すごく、ひどい話じゃないですか」

「そうですね」

先生はあっさり頷いた。

「ひどい話です」

そして、番号を貼りはじめた。

私は本を抱えたまま、カウンターの前から動けなかった。

言われれば書く人。

その言い方だと、まるで道具みたいだ。使う人がいて、初めて動くもの。

でも、たぶん違う。

道具は嫌がらない。あの人は嫌がっていた。原稿用紙の前で二時間座って、書けと言われたわけでもない一枚を破って、翌日また出してくる。

自分から書きたいのだと思う。

書きたいのに、書き方を知らない。八年ぶんの書き方を、身体が先に覚えてしまっているからだ。

……それって。

私が、人前で喋れないのと、たぶん同じ形をしている。

---

五

その夜、布団の中で戦果を集計した。

「……さ、作戦名、幽霊部員を人間にする作戦」

「……し、進捗、原稿、依然として白紙」

「……ふ、副次成果、パ、パソコンの使い方を、お、教えた」

「……そ、損害、大声を出した。喉が痛い」

「……ぐ、偶発、印刷室で、へ、変な男に、捕まった」

「……せ、戦利品、新聞、一部」

「……そ、その他、敵が、じ、自分の名前を、七回目で変換」

「……ふ、不明点、敵は、な、なぜ英国に三年いたのか」

私は加瀬から取ってきた新聞を枕元に置いた。

パンの値上げの記事である。三十行しかない。

三回読んだ。

「……ふ、普通に、面白い」

腹立たしい。

「……と、特記事項」

「……せ、正面から、言い返された。ふ、二人に」

もぞ、と掛け布団を鼻まで引き上げた。

「ある」って。

「取り下げません」って。

思い出したらまた体の芯が熱くなった。悔しいのか嬉しいのかは自分でも分からない。たぶん両方だ。

私は五十二枚書いた。あの人は零枚。だから私の勝ちである。

「……な、なのに」

なんで、あの人が一枚書くところをこんなに見たいんだろう。

---

寝返りを打って、天井を見た。

　　今回は、誰にも言われていないからでしょう。

「……」

私は布団の中で起き上がった。

「……い、言えば、いいのか」

言えば書く。

言われないから書かない。

じゃあ、言えばいい。

「……で、でも」

私はこれまで、人に何かをやれと言ったことが一度もない。

チビスケにも言えない。温水にも言えない。玉木先輩にも、月之木先輩にも、言ったことがない。

いつも、私が引き受けてきた。

「……む、無理」

言ってから、私はもう一度、加瀬の言葉を思い出した。

　　流されないための道具です。

「……」

私は枕元のスマホを取って、メモを開いた。

　　明日、松谷に言う。

　　「書け」と言う。

指が震えて、変換が二回失敗した。

二回である。

あの人は、七回だった。

「……い、言えるかな」

たぶん言えない。

言えないけど、書いた。

書いたから、なかったことにはならない。

---

そういえば、と思って、私はパソコンのことを思い出した。

あの人が保存したファイルには、名前がついていない。

件名を必ずつける人が、つけなかった。

中身は三文字である。

私は、消していない。

《無題　　三文字》