負けヒロインと終戦四人組ー戦前の高級官僚たちがタイムスリップしてきたらー

第26話 1巻4敗目幕間 小鞠視点 貸出票

二次創作／視点：小鞠知花・高木惣吉

---

一

【小鞠知花】

八月二日。

「書け」と言えないまま、四日が過ぎた。

言おうとは思った。毎朝思った。

松谷は三時十二分に部室へ来る。原稿用紙を一枚出して二時間座って帰る。それを私は四回見送った。

見送るたびに、喉の奥で言葉が引き返す。

私の口は三割しか出力しない。その三割は、いつも悪口の側に取られている。

「……む、無理」

だから今日は、部室に行かなかった。

代わりに、旧校舎の二階へ降りた。

---

図書室の扉を開けると、冷たい空気と紙の匂いが出てきた。

高木先生はカウンターの内側で本を読んでいた。分厚い。表紙に何も書いていない。

「小鞠さん」

顔を上げずに名前を当てられる。足音である。私は右足が先に鳴るらしい。

「こ、こんにちは」

「こんにちは」

「せ、先生、ずっといるんですか。な、夏休みなのに」

「おります」

「な、なんでですか」

「本があるので」

先生は栞を挟んで本を閉じた。この人は本を伏せない。必ず栞を挟む。

「ご用件は」

「……あ、あの」

「はい」

用件はある。松谷に読ませる本がほしい。

だが言えば「なんで松谷に」と聞かれる。聞かれたら答えられない。

だから遠くから入ることにした。

「ひ、人に、本を、す、すすめるとき」

「はい」

「ど、どうすれば、いいんですか」

先生は、二秒くらい黙った。

「相手の名前を、うかがってよろしいですか」

「だ、駄目です！」

「そうですか」

即答で引き下がられた。

引き下がられると、それはそれで困る。

「あ、あの。な、名前は、言えないんですけど」

「はい」

「ひ、人です」

「人ですか」

「ひ、人に、すすめる話です」

「承知しました」

「な、なんで納得するんですか」

「人以外にすすめる方は、少ないので」

「そうですけどっ！」

---

「せ、先生は、す、すすめないんですか」

「すすめません」

「な、なんで」

「私は貸す係です。選ぶ係ではありません」

「……り、理屈っぽい」

「事実です」

「じ、事実で逃げてる」

「逃げています」

認めた。

この人は認めるとき表情が変わらない。松谷と同じである。この学校の転入生と教師は揃いも揃って認めるのが早い。

「じゃ、じゃあ、質問を変えます」

「どうぞ」

「せ、先生が、いま読んでる、そ、それは」

「哲学の本です」

「お、面白いですか」

「面白いです」

「どこが」

先生の指が、表紙の上で止まった。

止まって、それから、少しだけ動いた。

「……説明が、長くなります」

「み、短くしてください」

「短くできません」

「……」

「短くできる程度のものなら、二十年も読みません」

「に、二十年」

「……そう感じただけです」

「せ、先生、二十五ですよね」

「そうです」

私は、口を閉じた。

この人、いま自分の話をしたぞ。

---

二

【小鞠知花】

「小鞠さん」

「は、はい」

「一つ、伺ってよろしいですか」

――え。

聞かれた。

この人が私に何かを聞くのは、貸出の手続き以外で初めてである。いつも私が聞いて、この人が答える。それしかなかった。

「ど、どうぞ」

「小鞠さんは、これまでに何冊、人にすすめましたか」

「……え」

「本をです」

私は指を折ろうとして、折る指がないことに気づいた。

「……ぜ、ゼロ」

「そうですか」

「……」

「一冊も、ですか」

「い、一冊も」

「……」

「か、書いたのは、五十二枚あります」

「存じています」

「な、なんで知ってるんですか」

「月之木さんが、おっしゃいました」

「あっ、あの人！」

慰められると思った。

そんなことないですよとか、これからですよとか、そういうやつが来ると思った。

来なかった。

先生は貸出票の箱を引き寄せて、一枚めくった。

「この図書室で、生徒が生徒にすすめた本は、今学期で三冊です」

「……さ、三冊」

「三冊です」

「す、少なくないですか」

「少ないです」

「だ、誰が、すすめたんですか」

「答えません」

「ひ、一人だけ」

「答えません」

「じゃあ、ヒント」

「答えません」

「さ、三回言った」

「三回、聞かれましたので」

「……」

「利用者の記録ですので」

かたい。相変わらずかたい。

でも、私はそこで気づいてしまった。

三冊。

つまりこの学校の生徒は、ほとんど誰も、誰にも、本をすすめていない。

すすめるというのは、たぶん、そういうことなのだ。

これが好きだと言うのは、私はこういう人間ですと言うのと、ほとんど同じ意味になる。

だから誰も言わない。

私も言わない。

――言えるわけない。

言えるわけないのに、鞄の中の重さが急に気になった。

---

三

【小鞠知花】

私は鞄を開けた。

開けてから、二十秒くらい迷った。

出したり戻したりしていると、先生は待っていた。待っているのに待っている顔をしない。ただ手を止めて、こちらを見ないまま止まっている。

――松平先生と同じだ。

あの人も、こっちが喋り終わるまで自分の番を取りにこない。この学校の非常勤は揃いも揃ってこれである。

私はカウンターに本を置いた。

ことん、と音がした。

「……こ、これ」

「はい」

「……よ、読んでください」

言った。

言ってから、心臓がどくどく鳴りはじめた。顔が熱い。耳まで熱い。

先生は本を手に取った。

そして、表紙を見た。

　　『声が出ないので、手紙にします』

制服の女の子が描いてある。全身。うつむいて、口元に手を当てている。

「……これは、表紙が」

「い、言うな！」

「失礼しました」

「い、言うなって言った！」

「言っておりません。表紙が、とだけ」

「そ、そこで止めるのが、いちばん、こわいっ」

先生は表紙を裏返して、机に置いた。

裏返した。気を遣ったのだ。

それはそれで腹が立つ。

---

「題名が、正確ですね」

「……え」

「声が出ないので、手紙にします。中身と、題名が、合っています」

「よ、読んでない」

「読んでおりません。ですが、そういう題です」

先生は本を開かないまま、指で厚みを測った。

「小鞠さん」

「はいっ」

「その本の、どこがお好きですか」

――出た。

さっきの質問の、二倍こわいやつが出た。

私は口を開いた。

開いたら、止まらなかった。

「……ま、まず、主人公が、しゃ、喋れないんですけど、こ、これ、病気じゃないんです。喋れるんです。声は出るんです。で、でも、相手の前だけ出ない。そ、それで手紙を書くんですけど、て、手紙って、書き直せるじゃないですか。で、でも喋るのは書き直せない。だ、だから主人公は手紙の中でだけ、す、すごく喋る。三十七通目で、や、やっと、あの、その、相手が、て、手紙のほうが本当なんだって、き、気づくところが、あって」

「はい」

「そ、それで、あの」

「はい」

「……ご、ごめんなさい。長い」

「長くありません」

先生は、一度もこちらから目を離さなかった。

「三十七通目、ですね」

「……お、覚えたんですか」

「はい」

「な、なんで」

「聞いたからです」

私は、返す言葉を持っていなかった。

---

――だ、誰も、聞かなかった。

月之木先輩は面白がってくれる。でも先輩は自分の話をする。

温水は黙って聞いてくれる。でも聞き返してこない。

チビスケは聞いていない。

三十七通目、と言い返してきた人は、一人もいなかった。

「小鞠さん」

「……は、はい」

「お預かりして、よろしいですか」

「……ど、どうぞ」

「返却は、いつまでで」

「いつでも」

「では、期限を決めさせてください」

「な、なんでですか」

「決めないと、たいてい間に合いませんので」

「い、いつまでですか」

「一週間で」

「は、早くないですか」

「一晩あれば足ります」

「い、一晩！？」

「四百頁ございませんので」

そのとおりだと思ったので、私は黙ってうなずいた。

「あ、あの、先生」

「はい」

「それ、職員室で読まないでくださいっ」

「なぜです」

「……ひ、表紙が」

「表紙は伏せます」

「ふ、伏せても、めくったら出ます」

「……では、伏せたまま読みます」

「よ、読めないでしょ！」

---

四

【小鞠知花】

「せ、先生の番です」

「私のですか」

「す、すすめてください」

「私は選ぶ係では――」

「いま、私が選びました」

言ってから、自分の前髪を引っ張った。引っ張っても、言ったことは消えない。

「……」

「だ、だから、先生も」

先生は、二秒くらい黙った。

「……では、こちらの番です」

先生は立ち上がった。

そして、書架の奥へ入っていった。

戻ってきて、机に一冊置いた。

　　『善の研究』

「……」

「西田幾多郎です」

「よ、読めるわけないでしょ！」

「読めます」

「い、一頁目で寝ます」

「私も、最初は寝ました」

「ね、寝たんだ」

「三年ほど寝ました」

「さ、三年！？」

「四年目に、起きました」

「よ、四年目に起きる本を、す、すすめないでください」

「では、別のものを」

先生はまた奥へ入っていった。

――いま、あの人、ちょっと残念そうだったな。

戻ってきた。

　　『山月記』

「それ、教科書に載ってます」

「……そうですか」

「し、知らなかったんですか」

「知りませんでした」

「せ、先生なのに」

「私は司書です。国語の教員ではありません」

「に、逃げた」

「逃げました」

「で、でも、載ってます」

「教科書には、続きが載っておりません」

「つ、続き？」

「同じ方が、もう一つ書いておられます」

先生は三度目に奥へ入り、今度はなかなか戻ってこなかった。

---

五分待った。

十分待った。

私は本棚のあいだを覗きに行った。

先生は、いた。

書架の前に立って動いていなかった。

手には本を持っている。開いてもいない。ただ背表紙の列を端から端まで目で往復させている。

「……せ、先生」

聞こえていない。

私は、その横顔をしばらく見ていた。

この人は、こういう顔をするのか。

カウンターにいるときも、廊下ですれ違うときも、この人の顔はいつも同じである。眠そうで眠そうじゃない目。何を言われても変わらない。

いま、変わっている。

――ああ。

これ、知ってる。

去年の冬、図書館の新刊コーナーで、私が三十分動けなかったときと、同じ顔だ。

たぶんこの人は、毎日ここでこれをやっている。

閉館時間を過ぎても気づかない人が、この学校に一人いる。

---

「……小鞠さん」

「は、はい」

「失礼しました。いま何時ですか」

「五時、四十分です」

「……そうですか」

「四十分、そこに立ってました」

「そうですか」

「そ、そうですかって」

「……面目ありません」

「な、何を探してたんですか」

「探しておりません」

「た、立ってただけ？」

「見ておりました」

「な、なにを」

「……並びをです」

「な、並び」

「八十年ぶんが、並んでおります」

意味が分からなかった。

分からなかったが、聞き返さなかった。

聞き返してはいけない声だった。

先生は本を持って戻ってきた。

古い本だった。布の表紙が擦り切れて、角が丸くなっている。

　　『李陵』

「そ、それは」

「同じ方です。教科書に載っていないほうです」

私は本を開いて、後ろの見返しを見た。

貸出票が貼ってある。

日付の欄が、全部、空だった。

---

「……い、一度も」

「一度もです」

「な、なんで」

「教科書に載っておりませんので」

さらりと言った。

さらりと言ったが、この人は四月からずっと、この一冊の場所を覚えている。

二千冊のうちの、一冊である。

「せ、先生」

「はい」

「ど、どこが、好きなんですか」

先生は少し黙った。

「……最後の、三行です」

「な、なんて書いてあるんですか」

「読めば分かります」

「いま、知りたい」

「いま申し上げると、三行が二行になります」

「へ、減るんですか」

「減ります」

「……い、意味わかんない」

「読めば分かります」

二回言われた。

この学校の大人は、どうして揃いも揃って二回言うんだろう。

---

五

【小鞠知花】

私は貸出票にペンを当てた。

日付の欄のいちばん上。上には何もない。十年ぶんの空白の先頭に、私が書くことになる。

「せ、先生」

「はい」

「こ、これ、借りたら、どうなるんですか」

「判が押されます」

「それだけ？」

「それだけです」

「……」

「ですが、次に開いた者は、あなたの名前を見ます」

「つ、次っていつですか」

「分かりません」

「こ、来ないかも」

「来ないかもしれません」

私はペンを止めた。

そういうことか。

　　八月二日　小鞠知花

字が震えた。震えたけど書いた。

「せ、先生」

「はい」

「こ、この本、面白いですか」

「面白いです」

「ど、どこがですか」

「……読めば分かります」

「また言った」

「三回目です」

先生は日付印を取って、かたん、と押した。

十年ぶりに、その紙が音を立てた。

---

「小鞠さん」

「……はい」

「一つ、申し上げてよろしいですか」

「ど、どうぞ」

「私は、この本を四月に見つけました」

「……四月」

「見つけてから、誰にもすすめておりません」

「な、なんでですか」

「すすめられませんでした。読まれずに戻ってきたら、どうしようかと」

「……せ、先生も、ですか」

「私もです」

私は、その言葉を三回くらい頭の中で繰り返した。

この人が、こわいと言った。

二千冊を数えて、判の数を全部知っていて、いつも平気な顔をしているこの人が、いま、こわかったと言った。

「……せ、先生」

「はい」

「わ、私も、こわかったです」

「そうでしょうね」

「な、なんで分かるんですか」

「二十秒、鞄を開けたり閉めたりしておられましたので」

「み、見てたんですか！」

「見ておりました」

「ふ、普通、目を逸らすとこです」

「逸らすと、置きにくくなりますので」

「……」

「置きやすいほうが、よろしいかと」

「……せ、先生」

「はい」

「か、貸出票、いらないんですか」

「これは私物ですので」

「わ、私の本を、せ、先生に貸すのは、な、なんて言うんですか」

「……貸借です」

「……かたい」

「事実です」

---

帰り道、私は本を胸に抱えて歩いていた。

日が長い。八月の五時四十分は、まだ夕方でもない。

蝉がじいじい鳴いている。

歩きながら、私は一つ考えていた。

――言われた。

先生は「読んでください」と言われて、読むことにした。

私は「読んでください」と言った。それだけである。理由も説明していない。うまくもなかった。

それでも、あの人は読む。

　　今回は、誰にも言われていないからでしょう。

四日前に、同じ人が言った言葉である。

「……い、言えば、いいんだ」

私は立ち止まった。

言えば書く。言われないから書かない。

なら、私が言えばいい。うまく言えなくていい。今日の私は、うまく言えなかった。

それでも通った。

「……あ、明日」

明日、部室に行く。

三時十二分に、あの人が来る。

原稿用紙を一枚出して、二時間座って、一文字も書かずに帰るその前に。

「……か、書けって、言う」

言ってから、自分の声の小ささにびっくりした。

道には誰もいなかった。

誰もいないのに、この音量である。

「……む、無理かも」

無理かもだけど、言う。

私は本を抱え直して、また歩き出した。

---

六

【高木惣吉】

その夜、松平邸の自室で、高木惣吉は本を開いた。

『声が出ないので、手紙にします』

表紙は伏せてある。伏せたのは本人の癖である。恥じたわけではない。

彼は最初の頁から順に読んだ。飛ばさなかった。

三十七通目に至るまでに、二時間かかった。

途中で一度、上着の内から小瓶を出した。希塩酸である。栓に指をかけて、そのまま戻した。

痛くないのに飲む必要はない。

そう考えた自分に、少し驚いた。

---

「……なるほど」

読み終えたのは、日付が変わってからだった。

彼は本を閉じた。栞を抜いて、机の端に揃えて置く。

手帳を開く。

　　八月二日　貸出票一件。十年ぶり。

事実を一行。

それから、判断の欄に何を書くかで、彼は珍しく手を止めた。

いつもは保留と書く。三十年、彼は保留と書いてきた。

　　評価は保留する。

そう書きかけて、彼はその行を消した。

代わりに、こう書いた。

　　三十七通目は、たしかに、そこであった。

書いてから、彼は自分の字を見た。

判断ではない。感想である。

感想を書いたのは、たぶん、少年のとき以来だった。

---

彼はもう一度、本の表紙を裏返した。

制服の少女が、うつむいて口元に手を当てている。

――この題は、正確だ。

声が出ないので、手紙にする。

彼にも心当たりがある。八十年ぶんの心当たりがある。

言えなかったから書いた。書いたものは通らなかった。通らなかったが消えはしなかった。

――明日、言おう。

高木惣吉は電灯を消した。

言うことは、決まっている。

　　次を、お願いします。

---