負けヒロインと終戦四人組ー戦前の高級官僚たちがタイムスリップしてきたらー

第28話 1巻4敗目幕間 焼塩視点 六時の角

二次創作／視点：焼塩檸檬・加瀬俊一

---

一

【焼塩檸檬】

「わっ」

「おっと」

八月四日、朝の六時。

角を曲がったところで、自転車を押した男子とぶつかりそうになった。

白いシャツに細身のズボン、首からカメラ。カゴには紙の束。

「焼塩さん」

「……加瀬君！？」

生徒会の加瀬俊一だった。

学校の外で見ると印象が違う。制服じゃないからかな。あと、髪が朝の風でくしゃっとなってる。

「なんでこんなとこいるの。てか、なんでこの時間？」

「取材です。新聞部の」

「夏休みなのに？」

「夏休みしか撮れないものがあるので」

彼はカメラを持ち上げて、あたしの後ろを指した。

商店街の入口。シャッターが半分だけ上がって、中で誰かが動いている。

「豆腐屋さんは四時半から働いています。パン屋は三時です」

「三時！？　夜じゃん」

「昼にはもう終わっている仕事が、この街にはたくさんあります」

「へー」

「昼にしか動かない人は、それを知りません。知らないまま、この街を全部見たつもりでいる」

「……ちょっと、かっこいい言い方したね、いま」

「しました」

「認めるんだ」

「否定すると、二度手間ですので」

「そういう問題？」

「そういう問題です」

あたしは片足でトントン跳ねながら、思い出したことを言った。

「ねえ、こないだの泳ぎのリベンジは？」

「あれは条件が悪かったんです」

「出た言い訳！」

「言い訳をすると先に申し上げました。宣言した言い訳は、言い訳ではありません」

「なにその理屈！」

「では、私はこれで。走るのを止めてすみません」

会話、たぶん三十秒くらい。

あたしはまた走り出した。

……ちょっと、得したな。

だって、一言も走る理由を聞かれなかったから。

---

朝の六時は、世界があたしのものになる。

これ、走ってる人にしか分かんないと思うんだけど、ほんとにそう。信号は青ばっかり。歩道は空いてて、車の音がしないから自分の足音が聞こえる。タッ、タッ、タッ。

夏休みに入ってから毎朝走ってる。部活の朝練は八時からで、それとは別に十キロくらい。コーチには言ってない。言ったらオーバーワークだって止められる。

別に。六時に目が覚めちゃうだけじゃん。起きちゃったら走るしかないじゃんね。

あたしは加瀬君のこと、そんなによく知らない。

知ってるのは二つだけ。

一つ、泳ぐのが速い。ブイまでの勝負はあたしが勝ったけど、たぶん本気じゃなかった。あの泳ぎ方は遊びで覚えたやつじゃない。

もう一つ。体育倉庫の日、この人は保健室に来て、鍵をかけたのは自分だと言った。

あたしは寝たふりをしてたから顔は見てない。声だけ聞いた。

誰も見てなかったのに、言いに来た。なんで言いに来たのかは説明しなかった。

――あたし、ああいうのが好きなんだよね。

理由を長々と喋る人は、たいてい自分のために喋ってる。

---

二

次の日も、角にいた。

「おはようございます」

「おはよ！　今日は何撮ってんの？」

「犬です」

「犬？」

「あの家の犬が、毎朝五時五十分に散歩に出ます。正確です。時計より正確だ」

「名前は？」

「タロウです」

「聞いたんだ」

「三日かかりました」

「三日！？」

「飼主が寡黙な方でして」

「三日で何言われたの」

「タロウです、と」

「それだけ！？」

「それだけです」

「三日かける？　ふつう」

「かけました」

三十秒。

その次の日は自販機の話だった。

「この道の自販機、六台あります。うち二台が古い。古いほうが当たりが出ます」

「出ないでしょ」

「出ます。先週、二回出しました」

「じゃあ今度やって見せてよ」

「当たりは、狙うと出ません」

「言い訳！」

「観測が対象を変えるのです」

「むずかしい言い訳！」

三十秒。

その次の日は蝉。その次は川の水位。その次は朝刊が届く時刻。

毎朝ちがう話をした。毎朝、三十秒だった。

彼は一度も、あたしに聞かなかった。

なんで走ってるの、とか。部活は、とか。夏休みなのに毎日えらいね、とか。

みんな聞くんだよ、そういうの。悪気なく聞くの。そんであたしは「好きだから！」って笑って答える。それでみんな納得する。

加瀬君は聞かないから、答えなくてよかった。

たぶんこの人、知ってると思うんだよね。光希のことも朝雲さんのことも。生徒会にいて新聞部にもいて、この学校のことを全部知ってるみたいな顔してる人だもん。

知ってて、聞かない。

そういうのって、けっこう難しいと思う。

八奈ちゃんは聞かないでいてくれるけど、目が「聞きたい」って言ってる。ぬっくんは聞かないけど、そもそも人に興味がなさそうだ。

加瀬君のは、どっちとも違った。

聞かないって、決めてる感じ。

---

八月八日。

その日、あたしは気づいちゃった。

「ねえ、加瀬君」

「はい」

「なんかずっと、口、もぐもぐしてない？」

「飴です」

「朝から？」

「朝からです」

「なんで」

「口が寂しいので」

「……く、口が寂しいって、なに」

「そういう状態があるのです」

あと、指も動いてた。

右手の親指が、人差し指と中指の先を順番に押してる。自転車のハンドルを握ってないときは、ずっと。

「手も動いてるけど」

「動いていますね」

「なんで」

「癖です」

「なんの癖？」

「……忘れました」

嘘だ。

この人、嘘つくとき返事が一拍だけ長くなる。あたしはこういうの分かるほうだと思う。走ってるとき、相手が本気かどうかは足音で分かるし。

でも突っこまなかった。

聞かないでもらってるぶん、こっちも聞かないでおく。

そういう取引だと思うことにした。

---

三

「加瀬君って、朝からずっと起きてるじゃん。夜、何時に寝てんの」

「十一時ごろでしょうか」

「ふつうじゃん」

「ふつうです」

「なんで朝、そんな早く外いんの」

「朝が好きなので」

「あ、それ分かる」

あたしは走るのをやめて、隣を歩いた。

「昔からです」

加瀬君が言った。

「私は、朝に馬に乗っていました」

「……は？」

「馬です」

「馬！？」

「はい」

「乗馬部とかそういうやつ？」

「そういうやつです」

たぶん違うと思う。

でも、この人が嘘をつくときの一拍がなかったから、馬のところは本当だと思った。

「なんで朝なの」

「誰もいないからです」

「……」

「誰もいない道を、自分の速さで行けます。上手も下手も関係ない。行きたい方に行って、疲れたら戻る」

「……分かる」

「分かりますか」

「分かるよ。すっごい分かる」

あたしは、なんか、嬉しくなった。

朝に外に出る人の理由を、初めて人から聞いた気がする。うちのコーチは「基礎づくり」って言う。部の子たちは「起きられない」って言うし、お父さんは「感心だ」って言う。

誰もいないから、って言った人はいなかった。

「いまは乗ってないの？」

「乗っていません」

「なんで」

「馬がおりませんので」

「そりゃそうだ！」

「自転車では、駄目なんですか」

「駄目ではありません」

「じゃあいいじゃん」

「……返事をしませんので」

「馬、返事するの？」

「耳が動きます」

「それ返事？」

「返事です」

「豊橋にも、探せばあるのでしょうが」

「探さないの？」

加瀬君は少し黙った。

「……探すと、乗りたくなりますので」

あたしはその言い方を、あとで何回か思い出すことになる。

---

「ナポレオンって知ってます？」

「知ってるよ。背が低い人でしょ」

「実はそれほど低くありません」

「え、そうなの？」

「当時の平均くらいです。低いというのは、あとから作られた話です」

「じゃあ、なんでみんな低いって言うの」

「負かした側が書いたからです」

「うわ、こわ」

「歴史とは、そういうものです」

「ふーん」

あたしは走るペースに戻した。加瀬君は自転車を押しながら並んでくる。

「あの人の軍隊は、誰よりも速く歩きました」

「へー」

「一日に、他所の倍は進みます。それで、ほとんど負けませんでした」

「かっこいいじゃん」

「かっこいいです」

加瀬君は前を向いたまま言った。

「ただ、速さというのは、どこで止まるかを教えてくれません」

「……え」

「速く歩ける人は、たいてい、行き過ぎたところで負けます。止まる場所を、速さ自体は持っていないので」

あたしは足を止めた。

止めるつもりはなかった。勝手に止まった。

「……なにそれ」

「ナポレオンの話です」

「あたしの話じゃなくて？」

「ナポレオンの話です」

加瀬君はそう言って、にこっと笑った。

「では、私はこれで。豆腐屋が閉まりますので」

「ちょ、待ってよ」

「三十秒を超えました」

「時間決まってたの！？」

返事はなかった。

自転車の音が遠ざかっていく。

あたしはそこに立って、しばらく息を整えていた。

走ってないのに、息が上がってた。

---

四

八月十一日、五時二十分に家を出た。

理由はない。

……ないったら、ない。

目が覚めちゃっただけだし。天井見てても仕方ないし。走ってれば時間経つし。

外はまだ薄暗くて、空の端っこだけが白い。街灯がまだついてる。誰も歩いてない。

角を曲がった。

いた。

「おはようございます」

あたしは足を止めた。

「……え」

「どうしました」

「や、だって、まだ五時半だよ」

「そうですね」

「そうですねって」

「今日は、この時刻に立つと決めていました」

彼はそれだけ言って、カメラのレンズを拭いた。

早いですね、とは言わなかった。今日は早起きですね、とも言わなかった。

あたしは、なんか、ぞわっとした。

「ねえ。あたしが早くなってんの、知ってた？」

「知っています」

即答だった。

彼はポケットから手帳を出して、開いて、こっちに向けた。

　　八月四日　六時〇二分

　　八月五日　六時〇〇分

　　八月六日　五時五十八分

　　八月七日　五時五十分

ずっと下まで続いていた。今日の日付の横は、まだ空いていた。

「なにこれ」

「記録です。私は数字を書き留める癖があります。職業病のようなものです」

「高校生に職業病はないでしょ」

「ないですね」

「認めるの早いな！」

でも、そこを突っこめなかった。

この紙、あたしの八日間が全部あるんだもん。

誰も見てないと思ってた。

---

「……ねえ」

「はい」

「それ、けっこうキモいよ」

「はい」

「はいって」

「気持ちの悪い話です。自覚はあります」

「え、認めるんだ」

「認めます。毎朝同じ角に立って、同じ人の時刻を書いている。他人に説明できる行動ではありません」

「……うん」

「やめましょうか」

あたしは口を開けたまま止まった。

やめましょうか、って。

そんなにあっさり言う？

「今日でやめます。角は変えます。この道は使いません」

「……」

「そのほうが、走りやすいでしょう」

加瀬君は手帳を閉じて、ポケットにしまった。

しまう手つきが、事務的すぎた。

――あ、この人、ほんとにやめる。

そう思った瞬間、あたしの口が勝手に動いた。

「……いや、いい」

「よろしいので」

「いい。来て」

「よろしいのですか」

「二回聞かないで」

「二回目までは、聞くことにしております」

「なんで」

「一回目は、勢いで答えることがありますので」

「……」

「三回は聞きません。しつこくなりますので」

「……そこ、線引いてあるんだ」

「引いてあります」

---

「……なんで聞かないの」

声が、思ったより小さく出た。

「なにをですか」

「なんで早くなってるのって。ふつう聞くじゃん」

加瀬君は手帳を閉じた。

「聞かれたくないから、この時刻に走っているんでしょう」

「……なんで分かるの」

「同じことをしたことがあります」

「加瀬君が？」

「昔です」

「なにから逃げてたの」

「……三十秒を超えました」

「そこで使う！？」

返す言葉がなかった。

そのとおりだったから。

角で立ち止まったまま、あたしは自分の呼吸を聞いていた。走ってないのに、息が上がってる。

「……ずるいよ、それ」

「ずるいですね」

「認めるの早いって！」

---

「一つだけ、いいですか」

「……なに」

「朝食は、食べていますか」

「え」

「食べていますか」

「……走ったあと、シャワー浴びて、そんで、なんか、いいかなって」

「よくありません」

「よくないって、そんな」

「よくありません」

彼はカゴから紙袋を出して押しつけてきた。中を見たら、まだ温かいパンが入っていた。

「取材先でいただきました。三時から焼いている人のパンです」

「え、いや、悪いよ」

「私は昼に食べます。二つあるので」

「……ほんとに二つある？」

「あります」

「見せて」

「見せません」

「うそじゃん！」

「言い訳をします」

「言い訳の使い方が違う！」

「では、宣言します。これから言い訳をします」

「宣言しても嘘は嘘！」

「厳しいですね」

「あたりまえでしょ！」

あたしは笑った。笑いながら、パンを受け取った。

「……ありがと」

「どういたしまして」

「加瀬君ってさ、なんか、変だよね」

「よく言われます」

「褒めてないから」

「褒めていただかなくて結構です」

「そこも変」

「変ですか」

「変だよ」

「では、変ということで」

「なんで折れるの早いの！」

「争っても、変ではなくなりませんので」

「そこは争って！」

彼はにこっと笑った。

……ずるいなー、その顔。

「あのさ」

「はい」

「もし、あたしが明日、四時に来たら」

「四時にいます」

「……即答じゃん」

「即答しました」

「なんで」

「その日は、豆腐屋より早く着けますので」

理由がおかしい。

おかしいのに、あたしはなんか、喉のあたりがぎゅっとなった。

「……あたし、四時には来ないよ」

「そうですか」

「うん」

「では、六時に」

「……六時？」

「六時です」

なんでそこ戻すの、と思った。

思って、言わなかった。

言わなくても、たぶん通じてる気がしたから。

---

パンを一口かじって、口の中を火傷して、走り出した。

「あっっつ！」

「焼塩さん」

「なに！」

「時計より正確なのは、タロウとあなただけです」

「犬と一緒にしないでよ！」

「褒めています」

「褒め方も変！」

「タロウは優秀です」

「フォローになってない！」

返事は笑い声だけだった。

あたしは笑いながら走った。

その日は、いつもより速く走れた気がした。

---

五

【Intermission　記録のみ】

一九〇三年生まれの外務大臣秘書官・加瀬俊一が、豊橋の商店街で自転車を押している。

　　八月十一日　五時二十二分

加瀬俊一は数字を書きこんで、手帳を閉じた。

角に立って十日目になる。最初の日は偶然だった。二日目からは意図してそこにいる。

---

――これが、傍から何に見えるか。

考えなかったわけではない。二日目に考えた。

毎朝、同じ角に立つ。同じ相手の時刻を書き留める。相手の生活の型を本人より正確に把握する。

八十年前にそれをやっていたのは憲兵である。

やられる側にいた人間が、いま、やる側の形をしている。

だから、四つ決めた。

　　一、こちらから近づかない。角に立つだけで、追わない。

　　二、聞かない。走る理由も、家の事情も、聞かない。

　　三、手帳は、見せろと言われたら見せる。隠さない。

　　四、やめろと言われた日に、やめる。

四つ目がいちばん大事である。

決めておけば迷わない。迷わなければ、判断は本人の手に残る。

――そういう仕組みを、二年かけて作ろうとしたことがあった。

作れなかったが。

---

今日、四つ目が使われかけた。

使われなかった。

使われなかったことのほうが、彼には重い。

彼は自転車のスタンドを立て、カメラを構えた。

構えて、下ろした。

「……いい画なんですがね」

遠ざかる背中は、朝の光の中でよく撮れる。逆光で、影が長く伸びる。路面がまだ濡れている。新聞部の紙面なら迷わず一面に使う。

だが、撮れば記事になる。記事になれば名前が載る。名前が載れば、この時刻に走っていることが全校に知れる。

そうなれば、彼女は走る場所を変えるだろう。

情報は、扱う者の都合で人を動かす。外務省で二十年、彼はそればかり見てきた。誰が何を知ったかで国の向きが変わる。最後の年には、知らせないことのほうがよほど難しいと知った。

彼はレンズに蓋をした。

シャツの下、首から下げた指輪が、動くたびに鎖の音を立てる。

---

「……言い過ぎましたか」

自転車を押しながら、彼は独りごちた。

速さは、止まる場所を教えてくれません。

言った瞬間に、あの子は足を止めた。届いたということである。届いたのなら、それで十分だった。

その先を言うことはできる。

一日に十里歩ける軍隊は、十里歩けるという理由だけでモスクワまで行き、そこで冬に捕まった。誰も止めなかったからではない。止める条件を誰も決めていなかったからだ。

止める条件のない前進は、必ずどこかで前進ではなくなる。

――それを、あの子に言うのか。

言えば、あの子は明日から走るのをやめるかもしれない。やめないかもしれない。どちらにしても、決めたのは私になる。

彼は自転車のブレーキを軽く鳴らした。

「……私は、あの子の何でもありません」

コーチでもなければ、教師でもない。角で三十秒立っているだけの、他所の学校の同級生である。

権限のない者が人を動かすと、動かされた者はあとで自分の足で立てなくなる。

八十年前に、それを嫌というほど見た。

「よって、本日は、以上」

彼は自分にそう言い聞かせて、豆腐屋の方へ曲がった。

曲がってから、もう一度だけ手帳を開いた。

　　五時二十二分

その数字の下に、細く、一行だけ書き足す。

　　朝食　パン一個　摂取確認

「……これくらいは、いいでしょう」

書けることが、これしかなかった。

---

夜、松平邸。

「今日は何を撮りました」

侯爵が茶を注ぎながら聞いた。

「豆腐屋です。四時半から働いています。八十年前と同じ時刻でした」

「変わらないものですね」

「変わらないものは、変わらないところにあります」

「よい言い方をなさる」

「言い方だけです」

加瀬はそう言って、それきり黙った。

角のことは、言わなかった。

言えば松谷が調べる。高木が数字を出す。侯爵が段取りをつける。四人が動けば、必ず何かが変わる。

「侯爵」

「はい」

「速い子というのは、見ていて気持ちのいいものですね」

「そうですね」

「ただ、速い子は、自分がどこで止まるべきかを、いちばん知りません」

「……ええ」

「速いというのは、そういうことです。止まるための器官が、別に要る」

侯爵は茶碗を置いた。

「加瀬さん」

「はい」

「餌は、多過ぎるより少な過ぎるほうがよろしい」

「……魚の話ですか」

「魚の話です」

加瀬はしばらく黙って、それから笑った。

「これは、一本取られました」

「取っておりません」

侯爵は微笑んだだけだった。

聞き返さないのが、この人の作法である。

---

八月十九日。

　　五時十分

数字が一つ、手帳に増えた。

彼はしばらくその行を見てから、カメラの蓋を確かめて自転車を押した。

「……そろそろ、豆腐屋に着いてしまいますね」

その日も、写真は撮られなかった。

《記録のみ　記事なし》