負けヒロインと終戦四人組ー戦前の高級官僚たちがタイムスリップしてきたらー

第31話 1巻4敗目幕間 高木視点 艦艇美少女ゲームと海軍少将高木惣吉 下

二次創作／視点：高木惣吉

【高木惣吉】

八月十三日、夜。松平邸の居間。

夕食が済んで、皿が下げられて、卓の上には茶しかない。

高木惣吉はその卓にノートパソコンを置いた。

三日前、彼は生徒に一つだけ聞いた。

「明石は、何をする船ですか」

「え」

「あの、明石です」

「……工作艦です。他の船を直します」

「直す」

「はい。前線まで行って、壊れた船を修理するんです」

「……そうですか」

「あ、自分の鎮守府でも直せますよ。入渠っていうんですけど」

「入渠」

「船渠に入れて、時間を置いたら戻ります」

「元のとおりに」

「元のとおりです」

「……そうですか」

そのあと十五分、この少年は説明をやめなかった。登録の仕方、最初にやること、無料でどこまでできるか。

高木は全部書き取った。手帳が二頁埋まった。

---

「高木さん」

松平康昌が急須を持って現れた。

「はい」

「それは、何をなさっているので」

「……ゲームです」

居間が静かになった。

加瀬俊一が新聞から顔を上げた。松谷誠が湯呑みを置いた。

「もう一度、伺ってよろしいですか」

「ゲームです」

「高木さんが」

「私がです」

「……お茶を淹れて参ります」

「いま持っておられます」

「もう一度、淹れて参ります」

侯爵は台所へ引き返した。

動揺している。この人が動揺すると、必ず何かを淹れに行く。

---

「少将。何のゲームです」

加瀬が卓の向かい側から覗きこんできた。

「艦艇です」

「艦艇」

「艦艇が、娘の姿になっております」

「……はい？」

「艦娘、と申すそうです。艦の娘と書きます」

「かんむす」

「かんむすです」

「集めて、直して、また出します」

「直して、また出す」

「そうです」

「……何度でも」

「何度でもです」

---

「高木さん。軍艦ではないのですか」

松平康昌が首をかしげた。

「軍艦は、法令上の呼び名です」

「ほう」

「戦艦、巡洋艦、航空母艦、水上機母艦、潜水母艦、敷設艦、砲艦、海防艦。これらが軍艦です」

「では、駆逐艦は」

「軍艦ではありません」

加瀬俊一が新聞から顔を上げた。

「駆逐艦は、軍艦ではないのですか」

「ありません。潜水艦もです」

「初耳です」

「艦艇ではありますが、軍艦ではない。艦首に菊の御紋章がつきません。艦尾に掲げる旗も違います」

「なぜです」

「明治三十一年に、艦艇類別標準というものができました。そこで分けたからです」

「……分けたから」

「分けたからです」

---

「では、艦船と申しては」

「艦船と申しますと、商船が入ります」

「入りますか」

「入ります。あの中に、商船はおりません」

「なるほど」

「ですから、艦艇です」

松平康昌は、しばらく黙っていた。

それから、湯呑みを両手で包んで言った。

「……さすがでございますね」

「さすがではありません」

「さすがです」

「規則を覚えているだけです」

「その規則を、八十年覚えておいでで」

「……」

「さすがでございます」

高木惣吉は茶を飲んだ。

飲む以外に、この場をやり過ごす方法がなかった。

規則を覚えているだけだ、というのは本当である。

三十年、彼は規則の側にいた。艦を動かす部屋ではなく、艦をどう呼ぶかを決める部屋にいた。

呼び方を決める仕事は、たいてい何の役にも立たない。

役に立たないから、いつまでも覚えている。

---

「では、少将。いま集めた四隻は」

「駆逐艦です。軍艦ではありません」

「……集めたばかりの船が、全部、軍艦ではないと」

「軍艦ではありません」

「……なんだか、気の毒ですね」

「気の毒ではありません。分類です」

「分類でも、気の毒です」

「……そうですか」

駆逐艦に菊の御紋章はつかない。

つかないが、沈むときは同じである。

書類の上では、軍艦と艦艇は別の欄だった。

海の上では、同じ欄である。

加瀬俊一が、そこで笑いだした。

腹を押さえて笑った。この男がここまで笑うのを、高木は八十年で三度しか見ていない。

「加瀬君」

「失礼。……失礼しました」

「まだ笑っております」

「もう少しだけ、お待ちください」

「加瀬君」

「はい」

「何がそんなに可笑しいのです」

「いえ。……あなたが、船を集めておられるのが」

「集めております」

「八十年前は、減らす一方でしたので」

高木は湯呑みを置いた。

置いた音が、思ったより大きかった。

「加瀬君」

「……失礼しました」

「いえ」

「本当に、失礼しました」

---

二

【高木惣吉】

「登録に、名前が要るそうです」

「本名はまずいですよ」

加瀬が涙を拭いながら言った。

「では、何を」

「なんでもよいのでは。田中とか」

「田中で登録します」

「もう少し考えてください」

「では、高木で」

「本名です」

「高木は、多い姓です」

「惣吉は多くありません」

「……惣吉は入れません」

「賢明です」

画面が変わった。

「鎮守府を選べ、と出ております」

「鎮守府」

松谷誠が湯呑みを置いた。

「横須賀、呉、佐世保、舞鶴、大湊とございます」

「……全部ありますね」

「全部あります」

「どれになさいます」

高木は少し黙った。

「舞鶴で」

「なぜです」

「……近いので」

近くない。京都の北である。ここは豊橋だ。

誰も指摘しなかった。

加瀬俊一が新聞をめくった。めくる音が、少し大きかった。

---

　　舞鶴鎮守府

画面の隅に、そう出た。

一年四か月、彼はその名前の下で紙を書いた。参謀長という肩書きだった。

その肩書きの下で、彼は一隻も救っていない。

---

　　提督が鎮守府に着任しました。

　　これより、艦隊の指揮を執ります。

声が出た。娘の声である。

高木惣吉は、背筋が一度だけ動いたのを自分で感じた。

八月である。居間は暑い。

――艦隊の指揮。

執ってみたかった、と思ったことがある。

一度ではない。

口に出したことは、一度もない。

---

「……提督」

「なんです」

「私を、提督と呼んでおります」

「あなたは提督でしょう」

「いいえ」

「少将は、将官です」

「艦隊を持ったことがありません」

加瀬俊一が新聞を下ろした。

「少将。アドミラルという語には、二つございます」

「……」

「一つは、艦隊を率いる者。もう一つは、海軍の将官そのものです。陸で言う将軍と同じですね」

「知っております」

「知っておられるのに、なぜ否定なさるので」

「……一つ目でないからです」

「二つ目では足りませんか」

「足りません」

加瀬はしばらく黙って、それから新聞に戻った。

「……では、詐称ということにしておきましょう」

「そうしてください」

「ただ、少将」

「なんです」

「その娘たちは、事情を知りません」

「……存じております」

加瀬の言うことは正しい。将官は将官である。語としては、間違っていない。

同じ少将でも、麾下を持った者はいる。

有馬正文がそうだった。艦を預かり、戦隊を預かり、最後は自分で一番機に乗った。

高木惣吉は少将で終わった。

旗艦を持たず、幕僚を持たず、麾下の艦を一隻も預からなかった。

赤煉瓦の三階で紙を読み、数字を出し、それを別の部屋へ運んだ。それだけである。

その男が、いま提督と呼ばれている。

――正しいが、通したくない理屈というものがある。

「称号、というものもあるそうです」

「称号」

「戦果を重ねると、上がると書いてあります」

「戦果」

加瀬が顔を上げた。

「懐かしい言葉ですね」

「加瀬君」

「はい」

「その言い方は、やめなさい」

「……失礼しました」

---

「いまの称号は」

「新米少佐です」

「新米」

「新米少佐です」

松谷が身を乗り出した。

「上は」

「少佐、中佐、大佐、少将、中将、大将」

「その上は」

高木は画面を確かめた。確かめてから、もう一度確かめた。

「……元帥です」

居間が静かになった。

「高木さん」

松平康昌が急須を置いた。

「はい」

「元帥に、なれるのですか」

「なれるそうです」

「どうすれば」

「戦果を重ねればよいそうです」

「……それだけで」

「それだけです」

---

元帥という位は、陛下がお決めになるものである。

東郷さんがそうだった。山本さんは、死んでからそうなった。

その位が、いま、月々の数字で手に入ることになっている。

「意味はあるのですか」

松谷が聞いた。この男はそこを必ず聞く。

「ないと書いてあります」

「ない」

「上の称号になっても、得をすることはないそうです」

「……では、なぜ上がるのです」

「上がるからです」

「……」

「不服ですか」

「いえ」

松谷は少し黙って、それから言った。

「……そのほうが、よろしいかと」

名前だけの位である。

持っていても何にもならない位を、それでも人は欲しがる。

八十年前も、そうでなかったとは言えない。

高木惣吉は、それ以上考えるのをやめた。

---

「訂正はできませんか」

「たぶん、そういう仕組みではないかと」

「……そうですか」

「少将」

「なんです」

「二つ目の意味で、一度くらい呼ばれてもよろしいのでは」

「……」

「呼ばれて減るものではありません」

「減りはしません」

「では」

「……増えもしません」

「屁理屈です」

「事実です」

加瀬はそれきり、新聞に戻った。

---

最初に、船を一隻選べと出た。

四つ並んでいる。全部、駆逐艦である。

　　吹雪　叢雲　漣　電

名前を見て、高木は少し黙った。

「なんという船です」

松平康昌が覗きこんだ。

「吹雪、叢雲、漣、電です」

「まあ。みな、よい名でございますね」

「よい名です」

「ご存じで」

「四隻とも、知っております」

「よく覚えておいでで」

「……全部、沈んだ船ですので」

知っているというより、書いたことのある名前である。書類の上で何度も。

「どれになさいます」

「……吹雪で」

「なぜです」

「一番艦ですので」

「それだけですか」

「それだけです」

---

残りは三日かけて揃った。

叢雲、漣、電。結局、四隻とも手元へ来た。

揃えるつもりはなかった。

名前を見ると押してしまうのである。

沈んだ船が、舞鶴の名前の下に四隻並んでいる。

そう並べたのは、自分である。

「少将。どうしました」

「……いえ」

「顔が」

「顔は、いつもどおりです」

いつもどおりではなかったらしい。加瀬は何も言わずに新聞に戻った。

この男は、引き際だけは昔から完璧である。

---

三

【高木惣吉】

「少将。これは何です」

加瀬が画面の隅を指した。

「……秘書艦、と申すそうです」

居間の空気が止まった。

四人ぶん、まとめて止まった。

止まったのは、四人とも心当たりがあるからである。

心当たりのある語というのは、たいてい遅れて効いてくる。

「秘書」

「秘書艦です」

加瀬俊一が新聞を置いた。

「僕は秘書官でした」

「存じております」

「松岡さん、東郷さん、谷さん、重光さん。四代です」

「四代ですか」

「四代です。数えたことはありませんでしたが、いま数えました」

「加瀬君」

「はい」

「威張るところではありません」

「威張っておりません。申告しております」

---

「俺もだ」

松谷誠が湯呑みを置いた。

「陸軍大臣秘書官。杉山閣下と、阿南閣下」

「二代ですか」

「それと、総理大臣秘書官だ。鈴木閣下の」

居間が、もう一度静かになった。

「……松谷君」

「なんだ」

「三つ目は、いま出す必要がありましたか」

「聞かれたので」

「聞いておりません」

「加瀬が数えたので、俺も数えた」

「数えなくてよろしい」

---

「高木さんは」

松平康昌が、実に穏やかに言った。

「……」

「高木さん」

「……海軍大臣秘書官です」

「まあ」

「財部さんと、安保さんと、大角さんです」

「三代でございますね」

「……三代です」

「加瀬君が四代、松谷さんが三人、高木さんが三代」

「秘書官長」

「はい」

「数えるのをやめてください」

「もう少しでございます」

「やめてください」

「では、四人のうち三人が秘書官でいらっしゃる」

「そうなります」

侯爵は湯呑みを両手で包んで、少し首をかしげた。

「私は、秘書官長でございました」

「……四人です」

「四人でございますね」

「加瀬君が四代で、我々が四人ですか」

「ややこしいですね」

「ややこしいです」

四人である。

八十年前、この四人が同じ部屋に集められたのには、たぶん理由がある。

誰かの横に立って、誰かの言葉を運ぶ。それだけを長くやってきた人間を、四人集めたのである。

集めたほうも、たいがいである。

誰かの横に立つ人間は、たいてい自分の名前で物を決めない。決めないかわりに、決める者の癖を全部覚える。

覚えた癖は、その人が死んでも消えない。

四人とも、消えないものを抱えたまま八十年を跳んだ。

---

「では、私が適任でございますね」

「艦ではありません」

「魚なら飼えます」

「艦です」

「艦は飼えませんか」

「飼うものではありません」

「では、どなたが適任で」

「艦です」

「艦しか駄目ですか」

「艦しか駄目です」

「厳しゅうございますね」

「規則です」

「先ほどから、規則ばかりでございますね」

「……そうですか」

---

「で、少将。どなたを秘書艦になさいました」

「……吹雪です」

「一隻しかおられませんね」

「一隻しかおりません」

「では、選んだことになりませんね」

「なりません」

「お気の毒に」

「気の毒ではありません。順番です」

---

「出撃、というものがあるそうです」

「ほう」

「出すと、傷つきます」

「沈みますか」

「……沈むこともあると聞きました」

台所から戻ってきた松平康昌が、盆を持ったまま止まった。

「沈むのですか」

「沈みます」

「……」

「ですが、直ります」

侯爵は、しばらく黙っていた。

盆を卓に置いて、湯呑みを一つずつ配って、それから座った。

「もう一度、伺ってよろしいですか」

「はい」

「直るのですか」

「直ります。入渠と申しまして、船渠に入れて、時間を置けば戻ります」

「元のとおりに」

「元のとおりにです」

松平康昌は、水槽のほうを一度見た。

見ただけで、何も言わなかった。

この人が魚について何も言わないのは、珍しいことである。

---

「高木先生」

松谷誠が卓の端から言った。

校内での呼び方が抜けていない。

「なんでしょう」

「編成は、どうなっています」

「編成」

「四隻を、どの順で並べておられますか」

「……順があるのですか」

「あるはずです」

松谷が椅子を寄せてきた。

寄せ方に躊躇がない。書類の匂いのするものが前にあると、この男は距離を詰める。

「先頭が最初に狙われる。ならば先頭は硬いものにするべきです」

「……なるほど」

「それと、これは補給がありますか」

「あります。燃料と、弾です」

「では、出撃の前に必ず満たしてください。満たさずに出したものは、必ず途中で止まります」

---

「ところで少将。僕は、この金剛という娘がよいと思います」

「……加瀬君」

「はい」

「あなたはさっきから新聞を読んでおられました」

「読みながら見ておりました」

「器用ですね」

「外務省ですので」

「どこがよいのです」

「声です。よく通ります」

「声」

「それと、英語が混じる」

「混じりますね」

「英国生まれだからでしょう。ヴィッカースです」

「よくご存じで」

「僕の商売です」

「……で、声がよいと」

「ああいう声の人間は、会議で得をします」

「加瀬君」

「はい」

「その理由でよいと言われた娘が、いちばん気の毒です」

「……失礼しました」

---

「俺はこれだ」

松谷が別の娘を指した。

「明石ですか」

「壊れた船を直す船だろう」

「そうです」

「前線は、後方が保たなければ保たない。いちばん重要だ」

「松谷君。かわいいかどうかの話です」

「……では、分からない」

「即答ですね」

「分からないものは分からない」

高木惣吉は、何も言わなかった。

言うことがなかったからである。

大正七年から八年まで、彼が乗っていた船と同じ名前だった。

---

「秘書官長は」

松平康昌は湯呑みを両手で包んで、しばらく画面を見ていた。

「私は、この赤城という方でしょうか」

「なぜです」

「色が良い」

「色」

「白と紅です。ああいう取り合わせは、魚にもございます」

「……魚に」

「錦鯉でございます」

「侯爵。魚から離れてください」

「離れられません」

「一度でよいので離れてください」

「では、次から」

---

「高木さんは」

「……」

「高木さん」

「私は、選びません」

「なぜです」

「吹雪も叢雲も漣も電も、みな沈んだ船ですので」

「……それは理由になっておりません」

「なっております」

「なっておりません」

「なっております」

加瀬俊一が新聞の陰で肩を震わせていた。

---

「少将」

「なんです」

「これ、傍から見ると、どう見えますか」

「……」

「いい歳をした男が四人、夜中に娘の絵を囲んで議論しております」

「歳は二十五です」

「中身は違います」

「……違いますね」

「合わせて、いくつでしょうか」

「百八十八です」

「即答しないでください」

「聞かれたので」

「聞きましたが、そこまで速く返ってくると思っておりませんでした」

---

高木惣吉は、そこで一度、卓の全体を見た。

見えたのは、次のようなものである。

二十五に見える男が四人、夜の居間で、小さな画面をのぞきこんでいる。

一人は編成の順序を論じ、一人は声の通り方を論じ、一人は色の取り合わせを魚に喩え、一人はそれを止めようとして止めきれていない。

画面には、娘が四人、並んで笑っている。

――どうかしている。

八十年前、この四人が同じ卓で言い合いをしたことは一度もない。

言い合いにならないからである。誰も、負けてよい話題を持っていなかった。

いま、四人で娘の顔を見比べている。

高木惣吉は、湯呑みの茶が冷めていることに気づいた。

冷めるほど話していたということである。

「それと、損害の記録は残りますか」

「残るようです」

「では、三回ぶん取ってください」

「取ってどうします」

「傾向が出れば、次の編成に使えます」

「三回」

「一回では偶然です。二回でも偶然です。三回で、ようやく傾向が出ます」

「……松谷君」

「はい」

「これは遊びです」

「承知しています」

「承知している人間の口ではありません」

「松谷さん」

松平康昌が横から言った。

「はい」

「あなた、楽しそうですね」

「……楽しくはありません」

「そうですか」

「……正確には、分かりません」

「けっこうです」

「……松谷君」

「はい」

「いま何時だと思いますか」

「二十二時十四分です」

「その時刻に、あなたは何をしていますか」

松谷はしばらく考えた。

「……編成です」

「そうですね」

「様式が同じなので」

「そうでしょうね」

加瀬が新聞の陰で肩を震わせていた。

---

四

【高木惣吉】

翔鶴は、なかなか出なかった。

温水和彦の説明では、船は建造するか、海の上で拾うかであるらしい。どちらも運である。

「確率は」

松谷が聞いた。

「知りません」

「調べられませんか」

「調べられるようです」

「では」

「……調べません」

松谷が黙った。

理由を聞かなかったのは、この男にしては上出来である。

---

待っているあいだに、船は増えた。

三日目の夜、島風が出た。

高木惣吉は、秘書艦をそちらへ変えた。

変えてから、加瀬に見つかった。

「少将。秘書艦が変わっておりますね」

「……変えました」

「島風ですか」

「島風です」

「なぜです」

「速いからです」

「速さで秘書を選ぶ人は、初めて見ました」

「早いのは、よいことです」

「速いのほうですね、それ」

「……そうです」

「少将。いま、動揺なさいましたね」

「しておりません」

「字を間違えるのは、動揺の兆候です」

「口で喋っております。字は書いておりません」

「屁理屈です」

「事実です」

---

四日かかった。

八月十七日の夜、画面に翔鶴が出た。

高木惣吉は、しばらくそれを見ていた。

娘である。白と赤の袴のようなものを着て、矢を持っている。弓を引く姿が、そのまま艦載機を出す仕草になっているらしい。

「出ましたか」

加瀬が、卓の向かいから静かに聞いた。

「出ました」

「……そうですか」

「加瀬君」

「はい」

「見ますか」

「……いえ」

「そうですか」

「僕は、たぶん、余計なことを言います」

「言ってよろしい」

「言うと、少将が困ります」

それ以上は、互いに何も言わなかった。

---

高木は、その娘の声を全部聞いた。

出会いの声。着任の声。編成に入れたときの声。出撃の声。攻撃の声。傷ついたときの声。直ったときの声。

図鑑の説明も読んだ。二度読んだ。

姉妹のこと。真珠湾のこと。珊瑚海のこと。南太平洋のこと。マリアナのこと。

沈んだ日のことも、書いてあった。

「少将」

「なんです」

「その娘は、なんと言っておりますか」

「……よろしく、と」

「それだけですか」

「それだけです」

---

艦長のことは、一言も出てこなかった。

一言もである。

比叡は、井上提督の名を出した。あれは出るのである。出る作りにはなっている。

翔鶴は、出さなかった。

「先生」

松谷が卓の向こうから言った。

「なんです」

「顔色が」

「いつもどおりです」

「……そうですか」

---

高木惣吉は湯呑みを持ったまま動かなかった。

腹の上に手を当てそうになって、当てなかった。

――当然である。

これは船の話であって、人の話ではない。

そう自分に言った。三日前、同じことを部室で考えた。船だけが笑っていればよいと考えた。

考えたはずである。

それなのに、いま、少し怒っている。

怒りというのは久しぶりだった。二年ぶんの仕事を彼は怒らずにやり通した男である。

---

五

【高木惣吉】

――名前が残っている。

三日前、彼は生徒にそう言った。沈んだ船の名前を、いまの子が全部覚えている。そういう時代のほうがよろしい、と。

言ったことは、正しい。

正しいが、残っているのは船の名前である。

翔鶴という語は残った。有馬正文という語は、どこにも残らなかった。

残らなかったのではない。

――誰も書かなかったのだ。

---

昭和十九年三月二十五日、目黒の第一分室。

帰りぎわに、有馬正文は扉のところで振り返った。

「高木」

「なんだ」

「今日の話は、書いておいてくれ」

「書く」

「貴様は、書く男だからな」

---

書いた。

あの日のうちに書いた。七か月後には、余白に時刻と自爆の二字を足した。

書いた手帳は、八十年前にある。

いま、彼の手元には何もない。

---

高木惣吉は上着の内から手帳を出した。

いまの手帳である。四月に文具屋で買った罫線の細い薄いものだ。

いつもは一日に二行しか書かない。事実を一行、判断を一行。

今夜は、そうしなかった。

彼は、あの日の会話を頭から順に書いた。

戦はどうすれば勝てるかね、というところから書いた。

虚実の話。追撃の具申。艦橋の空気。トラックでの、長官のひとこと。

あれが精一杯でした、と答えてしまったこと。

翌年の四月に、長官が死んだこと。

返す返すも残念だと、あの男が言ったこと。

---

書き終えたのは、日付が変わってからだった。

十一頁になった。

罫線が細いので、字が小さくなった。読みにくい。

読みにくいが、読める。

---

「高木さん」

いつのまにか、松平康昌が卓の向こうに座っていた。

茶が新しくなっている。

「……いつからそこに」

「一時間ほど前から」

「声をかけてください」

「かけると、止まりますので」

侯爵は湯呑みを両手で包んでいた。

「書き物ですか」

「書き物です」

「よろしゅうございます」

「何がでしょう」

「秘書官長」

「はい」

「私は、判断を書く男です」

「存じております」

「今夜は、判断が出ません」

「けっこうです」

「けっこうですか」

「あなたが、ご自分の判断以外を書いておられるのは、初めて拝見しました」

高木は手帳を閉じた。

閉じてから、少し考えて、また開いた。

一行だけ足りない気がしたからである。

　　有馬正文。翔鶴艦長。昭和十九年十月十五日、クラークより一番機。

そう書いた。

これで、この時代に一冊だけ、その名前が残ったことになる。

一冊である。

一冊でも、ゼロとは違う。

---

六

【高木惣吉】

翌朝、画面を開いた。

編成をいじった。

陣形は単縦陣にした。一列に並ぶ形である。松谷の言うことでは、先頭がいちばん狙われるらしい。

その先頭に、翔鶴を置いた。

---

やってみたいことがあった。

　　空母は、飛行機を出してしまえば、これほど強いものはない。

　　甲板に抱えている間は、これほど弱い。自分の爆弾を抱いているのだから、無いより弱い。

八十年前、教育局長室であの男がそう言った。

なるほどと思った。思っただけである。

高木惣吉は、それを試す立場に一度も立たなかった。

いまは、立っている。

---

置いてから、妙なことを考えた。

――この船には、あの男が乗っているのだろうか。

艦娘、と呼ぶらしい。あの少年がそう呼んでいた。

その艦娘に艦長がいるのかどうか、彼は知らない。

聞けば、あの少年は答えるだろう。たぶん、いない、と答える。船そのものが娘なのだから、中に人が乗っている道理がない。

道理がないのは、分かっている。

分かっているが、先頭に置くというのは、そういうことである。

八十年前、先頭に置かれた船には、必ず誰かが乗っていた。

名前のある人間が、必ず一人は乗っていた。

---

高木惣吉は、編成の画面をしばらく見ていた。

見てから、そのままにした。

外さなかった。

---

出撃を押した。

昼に航空戦がある。翔鶴が艦載機を出す。甲板が空になる。

そこから先が、砲撃戦である。

先頭の翔鶴に、弾が向いた。

――来た。

高木惣吉は画面から目を離さなかった。

---

当たった。

一度、二度。

娘の絵が傾いた。服が破れて、髪が乱れている。そういう見せ方をするらしい。

――当たるか。

飛行機を出したあとでも、当たるものは当たる。

有馬の言ったことは、たぶん正しい。

正しいが、正しいだけでは弾は逸れない。

八十年前も、そうだった。

---

――先頭に置いてみた。

報告する相手はいない。

いないのに、報告する形で考える癖が抜けない。

三十年やった仕事の癖である。

---

全部、帰ってきた。

　　入渠しますか。

高木惣吉はそこで少しだけ手を止めた。

八十年前、傷ついた船が舞鶴へ運ばれてきた。修理の予定が延びた。延びた分だけ、新しい船の建造が遅れた。彼はその数字を書いて、上へ回した。

上へ回した紙が、どこかで止まった。

止まったまま、船は出ていって、帰ってこなかった。

---

「少将。押さないので」

「押します」

「手が止まっております」

「……止まっておりません」

彼は、はい、を押した。

時計の絵が出た。あと三十四分と表示されている。

三十四分待てば、戻るらしい。

「……三十四分ですか」

誰にともなく言った。

台所から声が返ってきた。

「なんのお話です」

「船が、三十四分で直るそうです」

「まあ」

「三十四分です」

「舞鶴では、いかほどでした」

「一年です」

「……一年」

「一年かかると書いて、上へ回しました」

「戻って参りましたか」

「戻りません」

「……よい時代でございますね」

「よい時代です」

「高木さん」

「はい」

「三十四分、何をなさいます」

「……待ちます」

「それだけで」

「待つのは、慣れております」

---

待っているあいだに、画面の隅で新しい娘が一人、頭を下げた。

　　――冬月です。よろしくお願いします。

高木惣吉は、湯呑みを置いた。

秋月型の八番艦である。舞鶴で起工した。昭和十八年五月八日、彼が参謀長の席にいた頃だ。

船台の割り当て、鋼材の督促、職工の頭数。全部、彼の判が要った。

前線から傷ついた船が次々に帰ってきて、修理に人手を取られ、そのぶん新しい船の竜骨が上がらない。一、二か月遅れます、と工作部から電話が来る。彼はその数字を書いて、上へ回した。

――上がったのか。

上がって、名前をもらって、いまここで頭を下げている。

「……高木さん」

「はい」

「顔が、少しゆるんでおります」

「ゆるんでおりません」

「そうですか」

「……舞鶴の船です」

「なるほど」

高木惣吉は、その娘の声をもう一度聞いた。

聞いて、少し止まった。

「秘書官長」

「はい」

「この声は」

「はい」

「甘夏先生に、似ておりませんか」

松平康昌が、湯呑みを持ったまま画面を覗きこんだ。

覗きこんで、しばらく見ていた。

「……ふむ」

「似ておりますでしょう」

「似ております」

「そうですか」

「……確かに。偶然でしょうか」

「偶然でしょう」

「偶然でしょうね」

侯爵はそう言って、茶をひとくち飲んだ。

飲んでから、もうひとくち飲んだ。

高木惣吉は、それ以上聞かなかった。

聞かないほうがよい間合いというものが、この人にはある。

---

高木惣吉は茶を飲んだ。

薬は、今日も出さなかった。

---

三十四分後、娘が船渠から出てきた。

出てきて、こう言った。

　　――提督。

高木惣吉は、訂正しなかった。