負けヒロインと終戦四人組ー戦前の高級官僚たちがタイムスリップしてきたらー

第34話 2巻1敗目 八奈見視点 素麺の使者

二次創作／視点：八奈見杏菜

【八奈見杏菜】

「素麺、いりませんか」

「うち、間に合ってるのよ。ごめんね」

「あ、はい。失礼しましたー」

三軒目である。

門扉がかちゃりと閉まる音を背中で聞きながら、私は紙袋を持ち直した。

八月二十日、午前十時四十分。気温はたぶん三十四度。アスファルトが下から焼いてくる。

――間に合ってる、って。

素麺に間に合うも間に合わないもないでしょ。素麺は水物じゃないんだから。乾麺は二年もつんだから。二年後の自分に間に合わせるって発想はないの。

……いや、ある。うちにはある。

うちの父が勤め先から夏のボーナスを素麺で受け取ってきたのは七月の終わりで、それから我が家の廊下には段ボールの壁ができている。母は三日で怒るのをやめた。怒っても麺は減らないからだ。

私は減らそうと思った。

思ったので、こうして配って歩いている。

「……これ、親孝行だからね」

誰にともなく声に出した。

親孝行以外の理由は、ない。ないったら、ない。家にいたくないとか、そういうんじゃないから。ぜんぜん。

紙袋がずっしり重い。汗が背中を流れる。喉が変な感じにひりつく。

私は次の角を曲がって、そこで足を止めた。

視界がぐらっとした。

「……あれ」

「危ない」

腕を掴まれた。

---

二

「……松谷君？」

自転車ではなく、徒歩だった。紙袋を提げている。中身はコピーの束らしい。

「顔色が悪い」

「暑いだけだって」

「水を飲んだか」

「飲んだよ。ペットボトル一本」

「足りない」

松谷君はポケットから小さな筒を出した。中から白い錠剤を二つ出して、手のひらに載せて差し出してくる。

「塩だ」

「え、なにそれ怖い」

「塩だ」

「怖いって」

「塩化ナトリウムだ」

「余計こわいよ！」

真夏の道端である。同級生の男子が謎の白い錠剤を手のひらに載せて立っている。絵面が完全に事案だった。

「水だけでは戻らない。汗で出ているのは水だけではないからだ」

「そういうのいいから」

「よくない」

「はいはい」

「はい、は一度でいい」

「言い方！」

この人はこういうところがある。

こっちが会話を切りにいっても切らせてくれない。ふつうは「まあいいや」で引くところを引かない。むかつく。

……ちょっとだけ、新鮮でもある。

私は根負けして錠剤を受け取った。

口に入れる。しょっぱい。ほんとにしょっぱい。

「まずい」

「うまいものではない」

「そこ、否定しないんだ」

「事実だ」

弁解しない人である。

でも三分くらいしたら、頭のふわふわが消えていた。

「……あのさ」

「なんだ」

「なんでこんなの持ち歩いてるの」

「携行するものだ」

「誰が」

「……夏は、誰でもだ」

答えになっていない。

なっていないけど、私はそれ以上聞かなかった。ここで踏みこむと、たぶん長くなる。

代わりに、紙袋を持ち上げて突き出した。

「じゃあ、これ持って」

「なぜだ」

「介抱した人の責任だから」

「そういう規則はない」

「あるよ」

「ない」

「じゃあ、いま作る」

松谷君は三秒くらい黙って、それから紙袋を受け取った。

……あ、持った。

この人、理屈で押すと折れないくせに、無茶を言うとわりとあっさり持つ。覚えておこう。

---

三

「どこへ行く」

「温水君ち。次はそこなの」

「温水の家を知っているのか」

「部の緊急連絡網に載ってたから。行くよーってLINEも送ったし」

「返事は」

「ない」

「既読は」

「ついてない」

「では、相手は来訪を知らないな」

「あの子、通知って機能を知らないんだと思う」

松谷君は紙袋を二つ提げても歩き方が変わらない。姿勢がまっすぐすぎて、荷物のほうが申し訳なさそうにしている。

「これは、なんだ」

「素麺。うちの父さんの給料」

「……給料」

「ボーナスがまるごと素麺で出たの。笑うでしょ」

笑わなかった。

歩きながら、この人はしばらく黙っていた。

「受け取らない選択はあったのか」

「え？」

「断れたのか。現金でくれと言えたのか」

「……たぶん、言えないよ。会社だし」

「では、笑い話ではない」

私は立ち止まりかけた。

「いや、笑い話だって。うちの父さんの話なんだから、私が笑っていいの」

「それは別の問題だ」

「別じゃないでしょ。うちの家の話だよ」

「家の話であることと、笑ってよいことは、両立しない」

「なにその理屈！」

私は本気でむっとした。

だってこれ、私が三週間かけて笑い話に加工したやつなんだけど。加工しないと廊下の段ボールを毎日またげないんだけど。

「……松谷君さあ」

「なんだ」

「ふつうさ、こういうときは、大変だねーって言うんだよ」

「大変だとは思う」

「じゃあそう言ってよ」

「言った」

「言ってない！　いま初めて言った！」

「……そうか」

真顔だった。

この人、本当に、いま初めて気づいた顔をしている。

――なんだろう、この人。

腹は立つのに、話を軽く流されてる感じが一ミリもしない。

それはちょっと、困る。

「じゃあ聞くけどさ」

私は日陰を選んで歩きながら言った。

「松谷君は、自分のことは笑うの？」

「笑わない」

「即答じゃん」

「笑うほどのことがない」

「そういう意味じゃないんだけど」

「では、どういう意味だ」

聞かれた。

真面目に聞かれると、こっちが逃げ場をなくす。この人のいちばん厄介なところである。

私は、なんとなく、言ってしまった。

「……私さ、失恋したんだよね。六月に」

「知っている」

「うわ、即答」

「その場にいた」

「……いたね」

「二つ隣の席に」

「席の位置まで覚えてなくていいから！」

「忘れる努力はしている」

「二か月でそれなの！？」

そうだった。この人は聞いた側じゃなくて、見た側だった。ストローのところまで、ぜんぶ。

「まあいいや。それでさ」

私は袋の持ち手を持ち替えた。

「それも、笑い話にしてるの、私」

「知っている」

「駄目？」

松谷君は、少し歩いてから答えた。

「駄目ではない」

「じゃあいいじゃん」

「ただ、笑い話にできるのは、終わったものだけだ」

私は、足を止めかけた。

止めなかった。止めたら、認めたことになる気がしたから。

「……終わってるよ」

「では、いい」

あっさり引かれた。

引かれたのに、なぜか、こっちが押し返されている感じがした。

---

「一つ、言っていいか」

「なに」

「一度も負けたことのない国は、たいてい弱い」

「……は？」

「歴史の話だ」

松谷君は前を見たまま言った。

「長く続いた国は、どこも数回、負けている。負けて、こたえて、それから強くなる。一度も負けていない国は、負け方を知らないまま最初の一敗を迎えることになる」

「……なにそれ」

「事実だ」

「慰めてよ、そこは」

「慰めは、俺の職掌ではない」

「職掌！」

私は思わず立ち止まった。

「なに、その言い方。職掌って。会社員？」

「……言い方の問題だ」

「言い方の問題じゃないよ、絶対」

松谷君は答えなかった。

代わりに、もう一つ言った。

「ただし、順番が決まっている」

「順番？」

「負けたと認めてからでないと、次は始まらない」

私は袋を持ち直した。

持ち直す必要は、なかった。

「認めないうちは、まだ同じ戦をしている。同じ戦をしているあいだは、何をしても同じところに戻ってくる」

蝉が鳴いていた。

アスファルトが白く光っていて、松谷君の影だけがまっすぐ落ちている。

「……お腹すいた」

「話をそらしたな」

「そらしてないよ。ほんとにすいてるもん」

「そうか」

「ほんとだって」

「そうか」

二回言われた。

二回目のほうが、なんか、優しかった。

それが、いちばん腹立たしかった。

---

「量はどれくらいある」

「えーと、うちの廊下が埋まるくらい。三十万円分だって父さんは言ってた」

松谷君の足が、半歩ぶん遅れた。

「……三十万」

「うん」

「そうか」

それきり、何も言わなかった。

――あ、同情された。

たぶん、三十万円分の麺を抱えた家族を気の毒に思ったんだと思う。まあ、気の毒ではある。うん。

「配る順は決めてあるか」

「順？」

「訪問する家の順序だ」

「気分」

「気分」

「近いとこから、なんとなく」

松谷君は歩きながら手帳を出した。

「近い順は、最も効率が悪い。断られる家を先に回れ」

「なんで！？」

「断られた分を、あとの家に上乗せできる。逆だと最後に余る」

「余ってもいいじゃん」

「余った場合、君はもう一度同じ道を歩くことになる」

「……あ」

言われてみればそうだった。今日すでに三軒断られていて、私は同じ袋をまだ提げている。

「ちょっと、それ見せて」

「まだ書いている」

「書いてるの！？」

覗きこむと、手帳に線が引かれていた。定規なんて持ってないはずなのに、まっすぐな線だった。

　　配布先　優先順位

　　一、既に断られた家（再訪不可）

　　二、家族数の多い家

　　三、その他

「なんで私の素麺に計画表ができてるの」

「配給には名簿が要る」

「配給じゃないから！」

「……頒布だ」

「言い直しても変だからね」

私は手帳を奪おうとした。松谷君は手帳をひょいと持ち上げた。背が私より少し高いだけなのに、この持ち上げ方は完全にずるい。

「返してよ」

「まだ二行ある」

「二行！？」

そうやって押し問答をしているうちに、私たちは温水君の家に着いた。

---

四

「はい、どちら様――」

出てきたのは、中学生くらいの女の子だった。

私を見て、笑顔になって、松谷君を見て、笑顔のまま固まった。

「……お二人、で？」

「あ、八奈見です。温水君のクラスの」

「松谷だ」

「……少々、お待ちください」

女の子は素早くドアを閉めた。

中でドタドタと音がする。何かを畳んでいる音と、階段を駆け上がる音。

「……なんか、慌ててない？」

「慌てている」

「なんで？」

「分からん」

三分後、ドアが開いた。

さっきの子が、制服に着替えていた。

真夏の日曜に。家の中で。

「お待たせしました。妹の佳樹と申します。どうぞお上がりください」

「……あの、お構いなく」

「構います」

構われた。

通されたリビングは冷房が効いていて、私は生き返った。

そして、テーブルの上に鍋があった。

「カレーです。昨日のですが」

「二日目じゃん」

「はい、二日目です」

「……二日目のカレーってさ」

「一番おいしいです」

「分かってる子だ！」

私は完全に降参した。

気づいたら皿を受け取っていた。松谷君も受け取っていた。この人は勧められると断らない。断る理屈を持っていないんだと思う。

しばらく、スプーンの音だけがした。

温水君の家のカレーは、うちのより少し甘い。玉ねぎを長く炒めた甘さだ。二日目でルウが落ち着いて、じゃがいもの角が丸くなっている。私はこの角の取れ方が好きである。

松谷君は綺麗に食べる。音を立てない。皿に一粒も残さない。

食べ終わって、佳樹ちゃんが水を注ぎながら聞いた。

「お口に合いましたか」

「……ああ」

「どうでした？」

「……」

「松谷君？」

「……熱量として、十分だ」

「ちょっと待って」

私はスプーンを置いた。

「感想。感想を言いなよ」

「言った」

「言ってない！　カロリーの話しかしてない！」

「うまいと言えばいいのか」

「そうじゃなくて！」

「では、どう言えばいい」

真剣に聞かれた。

真剣に聞かれると、こっちが困る。

「……そういうのは、自分で考えるとこでしょ」

「考えている」

「考えて出てきたのがカロリーなの！？」

「……分からない」

松谷君はコップを持ったまま、少し黙った。

「うまいかどうかが、分からないんだ。ずっと分からない。食えるかどうかしか、頭に浮かばない」

リビングが、静かになった。

佳樹ちゃんが水差しを置く音がした。

――え。

私はスプーンを持ち直した。

なんて言えばいいのか、分からなかった。

「……じゃあ、食えるかどうかで言うと？」

「食える」

「二日目だけど」

「二日目のほうが、味が」

そこで、この人は止まった。

自分で言いかけて、自分で驚いた顔をしていた。

「……ほら」

私は笑った。

「いま、味の話したよ」

「……した」

「したね」

「……したな」

佳樹ちゃんが、こっそり水をもう一杯注いだ。

---

五

「では、面接を始めます」

「面接！？」

佳樹ちゃんはレポート用紙とボイスレコーダーを持ってきていた。

準備がいい。準備がよすぎる。

「まず松谷様」

「俺からか」

「参考人です」

「参考人」

「兄の学校での様子を伺います。出席状況は」

「五月以降、欠席一日。六月十九日」

「早退は」

「二回。いずれも保健室経由」

「部活動の実態は」

「文芸部。活動時間は放課後の一時間から二時間。主に読書。執筆はしていない」

「……お兄様」

佳樹ちゃんがペンを止めた。

「執筆、していないんですか」

「いや、部誌の締切があるらしいけど」

「進捗は零枚だ」

「なんで知ってんの！？」

「同じ部だ」

私はレポート用紙を覗きこんだ。びっしり埋まっている。行と行のあいだに補足まで書きこまれていて、これはもう面接というより取り調べの記録だった。

「ちょっと、なんでこの人こんなに詳しいの。私、温水君の欠席日数なんて知らないよ」

「数えているだけだ」

「数えるほうが怖いから」

「では、最後に一つ」

佳樹ちゃんが顔を上げた。

「松谷様は、兄をどう思っていらっしゃいますか」

来た。

私は正直、ちょっと身構えた。ここは普通、いいやつですよとか、面白いですよとか、そういうのを言う場面である。

松谷君は、しばらく考えた。

長かった。

「……あの男は、扉を開ける」

「扉」

「閉じているものを見ると、開けてしまう。損だと分かっていても開ける。俺の知っている限り、四回」

「……はあ」

「勘定に合わないことをやる人間は、少ない」

佳樹ちゃんが、黙った。

私も黙った。

ボイスレコーダーの赤いランプだけが光っている。

「……あの、それ、褒めてます？」

「事実を言った」

「褒め方が下手すぎる」

「よく言われる」

そのとき、玄関で音がした。

---

六

足音が、三和土で止まった。

止まって、動かない。

……長い。

そこそこ長い。

玄関には私のスニーカーと、松谷君の靴が並んでいる。あの子はいま、あそこで一生懸命に、この二足の意味を考えているのだと思う。考えても答えは出ないと思う。私だって出ない。

「ただいま」

リビングに入ってきた温水君は、私を見て、松谷君を見て、テーブルの上のカレーの皿を見て、動きを止めた。

「やっほー」

私はスプーンを持ったまま手を振った。

「……なんでいるの」

「素麺配りに来た。行くよってLINEしたよ、三回」

「え」

「見てないでしょ」

「……」

「あと、松谷君は荷物持ち」

「なんで松谷まで！？」

「介抱した人の責任だ」

「なにその責任！？」

温水君は本を一冊、手に持っていた。書店のカバーがかかっている。

私はそれを見逃さなかった。

「なに買ったの？」

「なんでもない」

「見せてよ」

「なんでもないって」

「ふーん」

私が手を伸ばすより早く、松谷君が温水君の手元を真顔で覗きこんだ。

「その紙は、なんだ」

「書店のカバー」

「表紙を隠す道具か」

「隠すためのものじゃない！」

「では、外せるな」

「外せない！」

「隠すためではないのだろう」

「聞くな！」

「聞いていない。確認している」

温水君が本を抱えて後ずさりした。顔が赤い。

私はしばらく笑い転げていた。

正直、中身は見ていない。見ていないけど、あの慌てぶりだけで十分すぎるほど元は取れた。人の弱点というのは、本体より反応のほうに出る。これは私が十七年かけて学んだ数少ない真理である。

「あ、ついでに言うけど、今朝のも見てないでしょ」

「今朝の？」

「明日、臨時部会だって。玉木部長から」

「聞いてないんだけど」

「見てないだけだよ」

「受領済みだ」

松谷君がスマホを出した。

画面を覗くと、返信が表示されていた。

　　『受領。出席する。松谷』

「……電報？」

「返信だ」

「毎回これなの？」

「様式は統一している」

「様式！」

温水君が頭を抱えていた。私は笑いすぎてカレーの匂いでむせた。

---

七

「そろそろ行く」

松谷君が立ち上がった。

「資料を返さねばならん」

「あ、じゃあこれ持ってって」

私は素麺を三束、紙に包んで押しつけた。

松谷君は両手で受け取って、それから困った顔をした。

「これは、贈答か」

「そうだけど」

「では、返礼が要る」

「いらないよ」

「要る」

「いらないって！」

「……いくらだ」

「聞かない！」

この人は本気で計算しようとしている。

私は思い出して、鞄から紙を引っぱり出した。折り目のついた、あの一枚である。

「あのさ。これ、まだ署名してないんだけど」

　　　　借　用　証　書（第二号・案）

「してもらっていない」

「するわけないでしょ、もろきゅうサンドの製法を貸すって書いてあるんだよ」

「無形の目的物は分割返済に馴染む」

「そこじゃない！」

「では、素麺で置き換えるか」

「置き換えないでよ！」

「……検討する」

「しなくていいから！」

玄関で靴を履きながら、松谷君は最後にこう言った。

「八奈見」

「なに」

「配る順は、書いておいた」

「勝手に！」

「破ってよい」

そう言って、この人は帰っていった。

私は窓から見送った。

日差しの中を、まっすぐ歩いていく。角を曲がるときも姿勢が崩れない。荷物を持ってもらったのはこっちなのに、なんであんなに背中が真面目なんだろう。

――そういえば。

あの人、今月に入ってから、ちょっと変だ。

いつも変な人だけど、いつもと違う種類で変というか。

十五日にも、部室で何かあったって小鞠ちゃんが言いかけて、途中でやめた。

……まあ、いいや。

聞いたら長くなるやつだ。私はそういうのを、なんとなく分かるようになってきた。

《借用証書　第二号・案　署名欄　依然として空白》

---

八

「梨、召し上がりますか」

「食べる」

即答した。

佳樹ちゃんが出してきたのは、皮を剥いて切った梨だった。皿に扇形に並べてある。

「小島の梨です」

「わ、この時期にもう出てるんだ」

「早いものは、お盆過ぎから出ますよ」

一口食べて、私は目を閉じた。

冷たい。硬い。歯を入れた瞬間に水が出る。

――夏だ。

いや、これは夏の終わりの味だ。素麺は夏の真ん中の味で、梨は終わりの味である。私はそういうのを味で覚えている。

縁側のほうで、温水君が空を見上げていた。

「なんか、雲の形が変わってきたな」

「え？」

「入道雲じゃなくなってる。あと、ひぐらしが鳴いてる」

「そうだね」

「秋が近付いてるんだよ」

私は梨をもう一切れ取った。

「梨の季節だね」

「そういう話じゃないんだけど」

「そういう話だよ。梨のあとは栗で、栗のあとは柿だから。秋って三段階なんだよ」

「季節の感じ方が全部食い物じゃん」

「他になにがあるの？」

温水君が呆れた顔をした。

呆れた顔をしながら、梨に手を伸ばしていた。

――ふうん。

私はそれを横目で見ながら、三切れ目を確保した。

配って歩いてるだけなのに、なんでちょっと楽しかったんだろ。

三軒も断られたのに。汗だくになったのに。変な錠剤まで飲まされたのに。

答えは出さないでおいた。

出すと、たぶん、めんどくさいことになる気がしたので。

---

……そういえば。

負けたと認めてからでないと次は始まらない、って。

あれ、認めてない人に言う台詞だよね。

私は梨の最後の一切れを取った。

認めてるってば。六月に泣いたし、七月にいっぱい食べたし、八月に入ってからは笑い話にできるようになった。ちゃんと段階を踏んでる。

踏んでるのに、なんで、あんなにあっさり「では、いい」って言われたんだろう。

引き下がられたのに、負けた気がする。

「……あの人、絶対、性格悪い」

「誰が」

「なんでもない」

---

夕方、紙袋は空になっていた。

順番を変えたら、きれいに配り終わった。

……あの手帳、破らなくてよかったかもしれない。

新学期まで、あと十日ある。

十日もあれば、なんにも起きないでしょ。

――そう思っていた自分を、私はこのあと、何度も思い出すことになる。

---