負けヒロインと終戦四人組ー戦前の高級官僚たちがタイムスリップしてきたらー

第36話 2巻1敗目 志喜屋視点 給水

～１敗目～　夏の終わりは、だいたい誰かのせいである

二次創作／視点：志喜屋夢子

---

一

【志喜屋夢子】

「だれか……いるの……？」

八月二十一日、午後四時。

私はいま、中庭の自販機の陰にいる。

正確には寄りかかっている。もっと正確に言うと、崩れ落ちている。

生徒会室に書類を出しに来ただけだった。出して帰るだけだった。帰り道に飲み物を買おうと思って自販機の前まで来て、そこで力が尽きた。

小銭は握っている。

握っているのに、指が動かない。

……ボタンって、こんなに高い位置にあったっけ。

日陰まで這って、そこから動けなくなった。コンクリートが冷たい。冷たくて気持ちがいい。このまま溶けてもいいかなと思っていたら、足音が聞こえた。

「だれか……いるの……？」

言うのに三秒かかった。

そこそこ大きい声を出したつもりだったけど、たぶん蝉に負けた。

足音が止まった。

止まって、こちらへ来た。

私は手を伸ばした。伸ばすことしかできないので、伸ばした。

――ふつうは、ここで悲鳴が上がる。

私は知っている。暗がりから白い手が出てきたら人はだいたい叫ぶ。前に一年生の男子が叫んだ。あれはちょっと面白かった。

叫ばなかった。

代わりに、目の前にしゃがみこんだ人がいた。

「……松谷……くん」

生徒会に用があってたまに来る一年生ではない。文芸部のほうの一年生だ。名前だけは、いつだったか加瀬君から聞いた。

その松谷君は、私の顔を見ていた。

見ているというより、確かめていた。

「いつから、ここにいますか」

「……わかんない」

「水は」

「……買いに来て……力尽きた」

「持っていた分は」

「……朝に……飲んだ」

「朝から飲んでいないのですか」

「……たぶん」

「たぶん、では困ります」

「……こまる？」

「困ります。手を」

「……手？」

「失礼します」

松谷君は私の手首を取った。

取って、そのまま黙りこんだ。数を数えているみたいな顔だった。

そして立ち上がった。

「動かないでください」

「……うごけない」

「結構です」

「……よくない……と思う」

――動けない、って言ったのに。

そう思ったけど、言葉にする前にいなくなっていた。

---

二

戻ってきた松谷君は、ペットボトルを二本持っていた。

「いろはすが……いい」

「桃ですか」

「……なんで……わかったの」

「桃のボタンだけ、押した跡が多い」

「……見てたの？」

「見えました」

「……こわい」

「よく言われます」

「……もう一本は？」

「予備です」

「……よび」

「一本で足りるとは限りません」

「……よび……いつも……持ってるの」

「持ちます」

「……なんで」

「一本しかないと、配れません」

「……くばる？」

「必要な人が二人いた場合です」

「……いま……ひとりだけど」

「いまはそうです」

蓋を開けて、一本を差し出してくる。

私は握っていた小銭を出した。

出したというより、手を開いた。指が言うことを聞かなかったので、そうするしかなかった。

「百四十円です」

「……はい」

「二十円、お返しします」

「……いい……のに」

「よくありません」

「……こまかい」

「細かくありません。十円単位です」

「……そこ……こだわるんだ」

松谷君は二十円をきっちり私の手に載せて、指を閉じさせた。

……この人、こういうところが。

いや、この言い方は最近どこかで聞いた。四日前だ。熱帯魚屋で水の話をしていた先生も、同じ言い方をした。よくありません、と言った。

それから、松谷君はポケットから小さな筒を出した。

中から白い錠剤を二つ出して手のひらに載せる。

「……なにそれ」

「塩です」

「……たべもの？」

「食べ物です」

「……こわい」

「そう言われました。昨日も」

「……昨日……だれに」

「同級生です」

「……おんなのこ？」

「……なぜ、そう思われます」

「……かん」

「勘ですか」

「……あたった？」

「……次の話をします」

「……あたった」

「……昨日も？」

「昨日もです」

「……よく……配ってるんだ」

「配ってはいません。必要な人に渡しています」

「……それ……配ってる……って言う」

「……そうかもしれません」

事情はよく分からなかったけど、この夏、私以外にもこれを飲まされた人がいるらしい。

かわいそうに、と思った。

三秒後に、自分もこれから飲むのだと気づいた。

---

三

「飲ませて……」

言ってみた。

これは、私のやつである。

弱っているときの私はたいていこれを言う。相手が困る顔を見るためではない。困った顔をされると、こっちが動かなくても会話が進むからだ。会話が進んでいるあいだ、私は言葉を組み立てなくていい。

温水君のときは、たっぷり五秒くらい固まっていた。あれは楽しかった。

私は目を閉じて、顔を上げた。

「……は……やく……」

固まらなかった。

一秒も、固まらなかった。

後頭部に手が回り、支えられて、角度が変わった。

「口を開けてください」

言われたとおりにした。

冷たいのが流れこんできた。少しだけ。すぐ止まって、また少しだけ。

――え。

――え、なにこれ。

私の頭は、そこそこ速い。速いと思っている。

なのに、いま、一つも組み立てられていない。

――間が、ない。

いつもはある。相手が慌てているあいだ、必ず間ができる。その間で私は次の言葉を用意する。それが私の生き方である。

この人は慌てない。慌てないから、間ができない。

流れが止まった。

「一度に飲まないでください。少量ずつです」

「……もっと……ほしい」

「駄目です」

「……けち」

「胃が受けつけません」

「……にゃっ」

むせた。

派手にむせた。口の端から冷たいのがこぼれ、顎を伝ってリボンに落ちた。

「……こぼれた」

「こぼれました」

「……あふれそう……だった」

「速度を落とします」

――そこ？

いま、私、けっこう恥ずかしいことをしたと思うんだけど。

松谷君は真顔で速度を調整していた。

私は残りを飲み終えて、それから塩の錠剤を口に入れた。

しょっぱい。

ものすごく、しょっぱい。

「……まずい」

「うまいものではありません」

「……そこ……否定しないんだ」

「事実です」

「……ふつう……そこは……嘘つく」

「まずいものをうまいと言うと、次に出したときに飲んでもらえません」

「……つぎ……あるの」

「あるかもしれません」

「志喜屋さん」

「……ん」

「一つ、伺います」

「……どうぞ」

「なぜ、誰かに頼まなかったのですか」

「……たのむ？」

「生徒会室に、人はいましたか」

「……いた」

「では、水をくれと言えばよかった」

私は、答えなかった。

答えられなかった、が正しい。

「……言うのに……時間が……かかるから」

十秒かけて、それだけ言った。

「……たのむ……ころには……相手……もう……次の話……してる」

「……なるほど」

松谷君はペットボトルの蓋を閉めた。

「志喜屋さん」

「……ん」

「要求をしない者の状態は、誰にも分かりません」

「……」

「倒れてから分かります。倒れてからでは、遅い」

私は日陰のコンクリートを見ていた。

正しい。ものすごく正しい。

正しいけど、それができたら十六年苦労していない。

「……できたら……してる」

「そうでしょうね」

あっさり認められた。

そのあと、この人は言った。

「文にしようとするから、時間がかかるのだと思います」

「……ぶん？」

「水をいただけますかと言おうとすると、十秒かかる。水、なら一秒です」

「……たんご……だけ？」

「単語だけで結構です」

「……それ……失礼じゃない？」

「倒れるほうが、失礼です」

私は、口を開けた。

そのまま、しばらく閉じられなかった。

「無礼だと思われるのが嫌なら、そのときは私が言い直します。伝わってからでいい」

「……つたわって……から」

「先に伝えてください。整えるのは、そのあとです」

蝉が鳴いていた。

順番が、逆だった。

私はいつも、整えてから伝えようとしていた。整え終わるころには、伝える相手がいなくなっている。

十六年、そればかりやっていた。

「……松谷君」

「はい」

「……あなた……なんの……仕事……してたの」

「高校生です」

「……こたえに……なってない」

「なっています」

---

三分くらいして、頭のふわふわが引いた。

引いてから気づいた。

心臓が、速い。

暑さのせいだと思う。

たぶん。

「……松谷君」

「はい」

「……いま……はやいのは……暑さ……だと思う」

「そうでしょうね」

「……そこ……否定して」

「否定する材料がありません」

「……つまんない」

「よく言われます」

---

四

「口、拭いて……？」

私はハンカチを差し出した。

ピンクの、フリルのついたやつである。

「……ピンク」

「見えています」

「……いや？」

「布です」

ここもいつもは面白いところだ。だいたいの人は「持ってるなら自分で拭いてください」と言う。言いながら結局やってくれる。そのやりとりが好きだった。

松谷君はハンカチを受け取った。

何も言わずに、私の口の端を拭いた。

……速い。

そして、慣れていた。

力の入れ方がちょうどよかった。強すぎず、弱すぎず、一度で終わる。こういうのは、やったことのある人の手つきである。

「……上手」

「そうですか」

「……なんで……なれてるの」

「……昔、少し」

「……なにを」

「人の顔を拭くことです」

「……こたえに……なってない」

「なっています」

四日前にも、まったく同じ言葉を聞いた。

熱帯魚屋の棚の前で、詳しいんですねと聞いたら、その先生は昔少し、と言った。

「……松谷君」

「はい」

「……知り合いに……似てる」

「どなたです」

「……先生」

「学校の教員は、私の知り合いです」

「……そういう……意味じゃなくて」

「そうですか」

流された。

流し方まで似ている、と言おうとしたけど、言い終わる前に話が動いた。

「リボンが濡れています」

「……ん」

「そこは、ご自分で」

「……とって……くれないの」

「ご自分の服です」

「……つめたい」

「適切です」

松谷君はハンカチを持ったまま、半歩下がった。

――あ。

いま、この人、線を引いた。

すごく自然に、こちらに気を遣わせない引き方で引いた。

私はリボンを押さえながら、なんとなく悔しくなった。

からかったつもりが、全部きれいに処理されている。

---

五

日が傾いてきた。

中庭のコンクリートから、まだ熱が上がってくる。蝉が鳴いている。

私は、聞こうと思っていたことを思い出した。

正確にはずっと思い出していた。生徒会室を出たときから頭の中で組み立てていた。組み立てては崩し、また組み立てていた。

言えるかどうか、自信がなかった。

いまなら、言えそうな気がした。

「……そういえば」

「はい」

「……古都さん……月之木先輩は……どうしてる」

言い終わるのに、十秒くらいかかった。

松谷君は、待った。

途中で口を挟まなかった。

「今日、部室で会いました」

「……そう」

「受験勉強が進んでいないそうです」

「……あの人……昔から」

「あとは自動車学校に通っていると聞きました」

「……じどうしゃ」

「本人がそう言っていました」

「……受験は？」

「進んでいないそうです」

「……ふうん」

私は、次の言葉を組み立てた。

これは短い。短いから、たぶん言える。

「……玉木さんと……付き合いだしたのは……ホント？」

「本当です」

即答だった。

嘘をつかない人なんだな、と思った。

思って、そのあと、何も思えなくなった。

「……そう……なんだ……」

蝉が鳴いている。

私は自販機に手をついた。ついてから、必要な動作ではなかったことに気づいた。

「志喜屋さん」

「……ん」

「一つ、聞いてもいいですか」

「……どうぞ」

松谷君は、私を見ていた。

そして、聞いた。

「なぜ、いま、それを聞いたのですか」

――え。

「……なんで……そんなこと……聞くの」

「知りたいからです」

「……こたえに……なってない」

「なっています」

私は口を開けた。

開けたまま、何も出てこなかった。

いつもは組み立てているうちに話が次に進む。それが私の困りごとである。

いまは、違った。

組み立てられなかった。

材料がない。単語が一つも浮かばない。頭の中がきれいに白い。

「……」

「……」

「……」

松谷君は、待っていた。

十秒くらい待った。

二十秒くらい待った。

私が何も言わないと分かると、それ以上は聞かなかった。

「分かりました」とも言わなかった。

ただ、視線を自販機のサンプルのほうへ移して、そこで止めた。

――ずるい。

この人、待つのに、答えなくていいとは言わない。

言われたら楽なのに。

言われないから、私はいま、答えられなかった自分と二人きりになっている。

---

六

「……帰る」

私は立ち上がった。

立ち上がった、つもりだった。

膝が抜けて、体が前に倒れた。

松谷君が支えた。

肩ではなく腕のところを持たれた。持たれて、まっすぐに戻されて、それからすぐに離された。

一秒もなかった。

「歩けますか」

「……たぶん」

「校舎の中を通ってください。日陰です」

「……うん」

「途中で座れる場所があります。二階の渡り廊下です」

「……くわしい」

「調べました」

「……いつ」

「先ほどです」

「タクシーを呼びますか」

「……だいじょうぶ……迎え……来る」

「では、日陰で待ってください」

「……はい」

「返事は一度で結構です」

「……一度しか……言ってない」

指示が多い。

多いんだけど、全部そのとおりにしたほうがいい内容だった。

私は数歩あるいて振り返った。

松谷君は、ハンカチを持ったままだった。

「……それ」

「洗って返します」

「……いい……のに」

言った。

言ったけど、遅かった。

「松谷君」

「はい」

「……名前」

「なんでしょう」

「……次に会ったら……教えて」

「いま言えます」

「……いい。……次で」

その人は一度だけ振り返って、それから背を向けた。

日差しの中をまっすぐ歩いていく。角を曲がるときも姿勢が崩れない。

私は口を半分開けたまま、それを見送った。

そこで、気づいた。

――名前、って。

一語だった。

水、と同じである。文にしなかった。整えなかった。組み立てもしなかった。

なのに、通じた。

いま言えます、とあの人は言った。ちゃんと、私の言いたいことが届いていた。

十六年で、初めてかもしれない。

――間に合わなかった。

いつものことである。

私が言葉を組み立て終わるころには、たいてい話は次に進んでいる。今日もそうだった。

なのに。

私は、自分の口の端がわずかに上がっているのに気づいた。

――間に合わなくて、よかった。

だって、あの人はハンカチを持っている。

持っている以上、返しに来る。

返しに来るなら、次がある。

次があるなら、そのときに聞ける。似ている先生のことも、あの質問に答えられなかった理由も、まだ全部間に合う。

「……はじめて」

私は日陰へ入りながら、小さく言った。

「……間に合わなくて……よかったの……はじめて」

蝉が鳴いていた。

コンクリートの熱が、少しずつ引いていった。

《ハンカチ　一枚　返却待ち》