負けヒロインと終戦四人組ー戦前の高級官僚たちがタイムスリップしてきたらー

第4話 2敗目 松谷視点 文芸部の重大発表

三

【松谷誠】

　部室の戸を開けたら、松平先生が座っていた。

　奥の椅子で古い冊子を膝に載せ、袖口を机の縁からわずかに浮かせている。この人はどこにいても座り方が同じである。

「松谷君。こんにちは」

「……こんにちは」

　俺は部屋の隅の椅子まで歩いた。入って左の、窓から二番目。入部して二か月、この位置から動いたことがない。

　月之木先輩が湯呑みを持って戻ってきた。教員に茶を出す手つきが慣れている。

「先生、今日は何号ですか」

「二〇〇六年の夏号です」

「うわ、それ一番ひどいやつですよ。当時の部長が一人で全部書いてます」

「知っています。だから開きました」

　小鞠が机の下で指を組んだり外したりしている。原稿を鞄に押しこむ気配がした。押しこむ必要はないと思うが、本人の中では必要らしい。

「先生、部誌って面白いですか」

　先輩が聞いた。世間話の顔だが、目が笑っていない。本当に答えを聞きたいときの顔である。

「面白いですよ」

　松平先生は頁をめくった。

「二〇〇六年の高校生が、二〇〇六年に何を面白いと思っていたか。これは当時の新聞には載りません」

「載りませんか」

「載るのはその年に大事だったことです。面白かったことを書く人は、あまりいません」

　小鞠が顔を上げた。

「え」

「なんでしょう」

「い、いま書いてるやつも、じゅ、十八年後に……？」

「読まれるかもしれません」

「よ、読まれる」

「読まれない方がよろしいですか」

　小鞠は口を開けて、閉じて、また開けた。

「……よ、読まれたい」

「では、そのようにお書きになるとよい」

　先生は次の頁をめくった。

　先輩が何か言いかけて、やめた。

　俺は手帳を開いて書き取った。

　　面白かったことは、誰も書かない。

　俺の書いた紙に、面白いことは一行も入っていない。数と日付と、誰が何を言ったか。それだけだ。

　そして九月に全部焼いた。

　残らない紙を書いて、自分で消したことになる。

「では、これは一冊お預かりします」

　松平先生は立ち上がり、冊子を上着の内側にしまった。

　預かる、と言った。

　借りるでもなく、もらうでもない。返す前提の言葉である。この人は語の選び方でだけ、たまに正体を出す。

「先生、それ来月には返してくださいね」

「善処します」

「去年のも一昨年のも返ってきてませんけど」

「善処します」

　同じ調子で同じ言葉が返った。声の高さまで同じである。二度目の方が丁寧に聞こえた。

「あの、先生。まだ帰らないんですか」

「片づけております」

　風呂敷を畳んでいる。畳み方が丁寧すぎて、ほとんど進んでいない。

「私のことはお構いなく。どうぞお続けください」

「さて、集まってもらったのは他でもないわ。我らが文芸部の今後の活動について、重大発表があります」

　先輩は芝居がかった仕草で、両手の人差し指を立てた。

「面倒な話と、割と面倒な話があります。どちらから聞きたい？」

「面倒でない話はないんですか」

　温水が即座に言う。この男は状況を確認してから逃げ道を探す。順番が正しい。

「どうしてもと言うなら、長くて地味にうんざりする話なら」

「面倒な話からお願いします」

　先輩は満足そうにうなずいて、指を一本下ろした。

「毎日ただ本を読むだけの日々からは卒業よ。我々は書く方に進出する」

「文芸部なのに、書いてなかったんですか」

「分かってないな、君は」

　先輩は指を左右に振った。

「書く書くと言って、書かないのが私たちなのよ」

　小鞠が深くうなずいている。

　戸口で、風呂敷の音が止まった。

「よく分かります」

　松平先生が言った。振り向いてもいない。

「先生も書かないんですか」

「書きます。ただ、書いたものを人が読むまでに、たいてい何十年かかかりました」

「……何十年」

「歌の話です」

　そう言って、また畳み始めた。

　意味が分からなかったので、俺はその一言も書き取った。分からないことは書いておく。あとで分かることがある。

「ぶっちゃけると、こないだの部長会で生徒会に突っこまれてさ。活動内容に執筆と書いてあるのに、何も書いていないではないかと」

　温水の肩がわずかに動いた。

「執筆があること、うまいこと隠してたんだけどね。なんでバレたんだろ」

　俺は天井を見た。

　四月から六月にかけて、生徒会庶務が全部活動の届出を洗い直したという話を聞いた。文芸部の届出は一九九〇年代の書式のままだったはずである。

　あの男は書式を読む。書式しか読まないと言ってもいい。

　だが俺はそれを言わなかった。校内では、あれとは他人だ。

「じゃあ、また部誌を作るんですか」

「紙代も印刷代もかかるし、配る先もない。そこで」

　先輩は得意げにスマホを掲げた。

「我々は電子の大海に漕ぎ出す。『文豪になろう』に投稿するのだ！」

　小鞠が拍手した。仕込みかと思ったが、この二人はたぶん素でこれをやっている。

「掌編でも第一話でもいい。とにかく何かを上げましょう」

「質問があります」

　俺は手を挙げた。

　三人が一斉に俺を見る。俺がこの部屋で発言するのは、たぶん三度目だ。

「締切はいつですか」

　沈黙が落ちた。

　月之木先輩が、初めて言葉に詰まった顔をした。

「……えーと。締切？」

「はい。いつまでに、誰に、何枚提出すればよろしいですか」

「誰にも提出しないけど……」

「では、何のために書くのですか」

　言ってから、しまったと思った。

　嫌味に聞こえる。本当に分からなかっただけだ。

　俺が書いてきた紙には、必ず宛先があった。誰が読み、誰が判を押し、どの箱に入るかが決まっていた。決まっていないものを書いたことが、一度もない。

「松谷君はさ」

　先輩が首をかしげる。

「書きたいものとか、ないの？」

「……ありません」

「好きな本は？」

「ありません」

　部室が静かになった。

　戸口で、風呂敷の音が止まった。

　温水がラノベを閉じる音がした。小鞠が机の下で指を止めた気配がした。

　この部屋には、全員に一冊ずつ何かがある。温水にはラノベがあり、小鞠には原稿があり、先輩には見せてもらえない本がある。

　俺だけが、手ぶらでここに座っている。

「うーん」

　先輩は腕を組んで、しばらく考えていた。

　そして言った。

「じゃあ探すとこからだね」

「探す」

「そう。それも活動だよ。書けない部員が書けないまま部室にいるの、うちの伝統だから」

「松谷って、休みの日なにしてんの」

　温水が聞いた。

「歩いています」

「どこを」

「豊橋を」

「……散歩？」

「調べています」

「なにを」

「地形と、道と、建物の建った順番です」

　温水がラノベを持ったまま固まった。

「それ、楽しい？」

　三人がまた俺を見た。

　楽しいかどうかで物事を測ったことがない。必要だから歩き、必要だから書く。正確に答えると、この部屋ではたいてい何かが止まる。

「……分かりません」

「じゃあ、それも探すやつだね」

　先輩があっさり言った。

　伝統。

　俺は手帳にその二文字を書いて、しばらく眺めた。

　伝統というのは、続いたものにつける名前だ。続かなかったものは、そう呼ばれない。

「では、失礼します」

　松平先生が戸口で一礼した。

「先生、それで四冊目ですからね」

「善処します」

「善処って、やる気がないときに使う言葉ですよね」

「よくご存じで」

　戸が閉まった。

　俺は手帳に目を戻し、それからもう一度、戸を見た。

　あの人は俺が「ありません」と答えたところで手を止めた。半歩ぶんの間である。それから何も言わずに畳み続けた。

　意味があるのかどうかは分からない。

　分からないので、書いておいた。

　　松平先生、半歩。

「じゃあ次、割と面倒な話ね」

「それに伴い、今週末、文芸部の合宿を行います！」

「今週末って、明後日じゃないですか」

　温水が悲鳴のような声を上げる。

「田原の青年の家に空きがあったの。二部屋押さえた」

「早すぎませんか」

「昨今の出版業界はスピード感が命でね。勢いなら若い君たちにも負けないよ」

「正直、週末は家にいたいです」

「分かっていないな」

　先輩の眼鏡が光った。気のせいだと思うが、光った。

「この単語を聞いても、君はそう言える？　——缶詰」

「お、おお……」

　小鞠が宙を見つめて恍惚とした表情になった。

　俺には何が起きているのか分からなかった。

「あの」

「なに、松谷君」

「持参するのですか」

「は？」

「缶詰です」

「缶詰」

「何日分でしょうか」

「あと、開けるものは各自で用意するのですか」

　小鞠が机に突っ伏した。肩が震えている。

「ち、ちがっ、そうじゃなくて……！」

「違うのか」

「作家が旅館とかに閉じこめられて原稿を書かされるやつ！　そういう、その、憧れの……！」

　小鞠が真っ赤な顔で一気に言い切って、また突っ伏した。

　閉じこめられて、書かされる。

　俺は少し考えて、それから言った。

「それは、憧れるものなのか」

「あ、憧れる！」

「……そうか」

「温水は憧れるのか」

「俺は普通に家がいい」

「同意見だ」

「え、松谷も嫌なのか」

「嫌ではない。名簿に入っているから行く」

「それ全然同意見じゃないだろ」

　書けと命じられて、部屋から出してもらえない。

　俺の知っている限り、それは罰である。

　だがこの部屋では、それが夢らしい。

　俺は手帳にもう一行だけ足した。

　　缶詰＝閉じこめられて書くこと。良いことらしい。

　書いてから、破らずにそのままにしておいた。

四

【小鞠知花】

　部室を出た頃には、廊下はすっかり夕方の色になっていた。

　私はトートバッグを抱えて、温水の隣を歩いていた。

　隣、というのは正確ではない。

　隣を歩けるように歩幅を調整していた。半歩下がると気まずいし、半歩前に出ると先導しているみたいになる。

　こういうことに、私は毎日けっこうな集中力を使っている。

　松谷が少し後ろを歩いていた。

「あの、松谷」

　温水が振り返った。

「合宿、来るのか」

「行く。名簿に入っているそうだ」

「いや、行きたいかどうかの話なんだけど」

「……考えたことがなかった」

　——変なやつだ。

　私はそう思った。

　思ったが、少し分かる気もした。

　行きたいかどうかで物事を決めたことが、私にもあまりない。行っていい場所と、行くと浮く場所があって、私はいつも後者を避けているだけである。

　行きたい場所というのは、選べる人間だけが持てるものだ。

「じゃあ荷物運びとか、松谷いれば大丈夫だよな」

「たぶん」

「なら俺、そんなに気張らなくていいか」

　——ん。

「そもそも俺、書けって言われても書けないし。松谷もいるんだし、部室も毎日来なくていいよな。俺がいてもいなくても——」

　気がついたら、トートバッグを落としていた。

　ドン、と音がした。

「え、おい。落としたぞ」

「……ぬ、温水」

　顔を上げたら、視界が滲んでいた。

　——なんで。

　泣くようなことは、何も言われていない。

　この男は、自分が部にいてもいなくても変わらない、と言っただけである。

　事実だと思っているのだ。本気で。

「あ、あの、ごめん。俺なんか——」

「なにも、分かってない！」

　出た。

　三割の方が出た。

「わ、私が、なんで、お前を、ぶ、部活に呼んだと思ってるんだ！」

「え、いや、人数が足りないから」

「ち、ちがう！！」

　違う。

　全然違う。

　人数なら、四月からずっと足りていない。足りないまま、私は誰も呼ばなかった。

　人に話しかけられないからである。

「に、人数なら、ま、松谷がいる！　そういう話じゃない！」

「じゃあどういう話だよ！」

「し、知るか！！」

　——知ってる。

　知っているが、言えない。

　私が温水和彦を部に呼んだ理由は、たぶん、三つある。

　一つ目。四月の終わりに、この男が図書室で本を返していたのを見た。返却の仕方が丁寧だった。背表紙を撫でていた。

　——同類だ。

　そう思った。

　二つ目。この男は、部室で私が黙っていても、黙ったままにしておいてくれる。

　黙っている人間に話しかけない人間というのは、思っているよりずっと少ない。

　三つ目。

　三つ目は、まだうまく言葉になっていない。

　なっていないのに、いま、この男は「いてもいなくても」と言った。

　私はスマホを取り出して、震える指で打った。

　打つのは得意である。

　口は三割しか出力しないが、指は九割出る。

　　『代わりはいない』

　眼前に突きつけた。

「……いや、あの」

「よ、読んだな！」

　読ませたのは私だが、読まれると恥ずかしい。

　理不尽なのは分かっている。

「ぶ、部活、ちゃんと来い！」

「明日はちゃんと行くって」

「あ、明日だけじゃない！　ず、ずっとだ！」

「……ずっと？」

「だぞ！」

　言い捨てて、私は走った。

　走るのは苦手である。

　苦手だが、あの場に一秒でも長くいたら、たぶん三つ目を言ってしまう。

　階段の踊り場まで走って、私は壁に手をついた。

　息が上がっている。

　——最悪だ。

　唾を飛ばした。あれは確実に飛んだ。顔も真っ赤だったと思う。声も裏返っていた。

　そして、いちばん最悪なのは。

　　『代わりはいない』

　——これ、どっちの意味だと思われただろう。

　部員として、なのか。

　そうでない方、なのか。

　私は自分でも、どちらのつもりで打ったのか分からない。

　打つときは指が九割出る。考える前に出てしまう。

　しばらく壁に寄りかかって、私は自分に言い聞かせた。

　——部員としてだ。

　そういうことにしておかないと、明日から部室に行けない。

　私は、部室に行きたい。

　だから、そういうことにする。

　踊り場の窓から、渡り廊下が見えた。

　松平先生が旧校舎の方へ歩いていく。上着の内側から冊子を出して、歩きながら開いた。

　——読むの、そこでか。

　二〇〇六年の部誌である。当時の部長が一人で全部書いた、あのひどいやつだ。

　先生は歩きながら一頁めくって、それから立ち止まった。

　しばらく動かなかった。

　私はなんとなく、その背中を見ていた。

　十八年前の高校生が書いたものを、大人が渡り廊下で立ち止まって読んでいる。

　そんなことが起こるとは、書いた当人はたぶん考えていない。

　トートバッグの中で、原稿用紙の束がぐしゃりと折れていた。

　さっき落としたときに曲がったらしい。

　私は廊下の隅にしゃがんで、それを一枚ずつ伸ばした。

　伸ばしながら、一つだけ思った。

　——書いてよかった。

　叫ぶのは苦手だ。

　説明するのはもっと苦手だ。

　だが、書けば出る。

　九割出る。

　……出しすぎることもあるが。

　私は原稿用紙を抱え直して、立ち上がった。

　明日も部室に行く。

　たぶん、明後日は合宿である。

　——缶詰。

　そう思ったら、少しだけ、走ったことがどうでもよくなった。