負けヒロインと終戦四人組ー戦前の高級官僚たちがタイムスリップしてきたらー

第7話 2敗目 松谷視点 消えない記録

Intermission　消えない記録

※金曜日の夜、豊橋の帰り道

　旧校舎の三階に、灯りが一つ点いていた。

　午後八時である。正門は閉まっていて、俺は自転車を押しながら通用口の前を通りかかったところだった。

　そのまま行けばよかった。だが灯りの位置が図書室だったので、俺は自転車を停めた。

　階段は木で、上るたびに同じ場所が鳴る。三段目と十一段目。二か月で覚えた。

　図書室の戸は開いていた。

　高木先生は書架の間に立っていた。座っていない。本を三冊ほど左腕に抱えて、四冊目を開いたまま、その場から動いていない。

　机の上の湯呑みから、湯気が出ていなかった。

「高木先生」

　返事がない。

　もう一度呼ぼうとしたところで、先生が顔を上げた。

「……松谷君」

「戸締まりの時間は過ぎています」

「そうですか」

「六時です」

「そうですか」

　同じ返事が二回来た。この人は頭が別の場所にあるとこうなる。

　俺は入口に立ったまま、抱えている本の背を見た。哲学、歴史、それから何かの科学。厚みも判型も揃っていない。

　探して選んだのではなく、目についた順に取ったのだと分かる。

「借りるのですか」

「いえ」

「では、なぜ持っておられるのですか」

　先生は少し黙って、それから抱えた本をわずかに持ち上げた。

「置くと、次にどこにあるか分からなくなる」

「棚に戻せば分かります」

「分かります。分かるのですが」

　そこで言葉が切れた。

「戻したくないので」

　司書の発言ではなかった。

「先生」

「なんでしょう」

「食事は」

「……していません」

「六時です」

「それはさっき聞きました」

　先生は本を抱えたまま器用に片手で内ポケットを探り、小瓶を出した。栓を抜いて、ほんの少し口に含む。顔をしかめて、栓を戻した。

「先生」

「習慣です」

「まだ何も申し上げていません」

「聞かれることが決まっていますので」

「その返事も、習慣ですね」

　高木先生は少しだけ黙った。

「……そうかもしれません」

　　　　　　　＊

　俺は書架を見た。

　天井まである。同じ幅の棚が、部屋の端から端まで並んでいる。

「多いですね」

「八十年分あります」

「その一冊目は、何ですか」

「フランス語からの翻訳です。私が読んだ版は誤訳が多かった」

「読み比べておられるのですか」

「三十年前に直っていました」

「三十年前」

「私が引っかかっていた箇所です。訳者が註で謝っている」

　先生の声が、少し早くなった。

「謝る必要はないのです。当時の辞書ではああ訳すしかない。私もそう訳しました。それを、この人は八頁も使って説明している」

「……八頁」

「八頁です」

　そこで先生は自分の声に気づいたらしく、口を閉じた。

「先生」

「なんでしょう」

「いま、早口でした」

「……気のせいです」

「私が知りたかったことは、たいてい答えが出ています。誰かが調べて、書いて、印刷して、この棚に入れてある。私は出して読むだけでいい」

「よかったですね」

　言ってから、間違えたと思った。

　この人はその言い方をいちばん嫌う。

　だが先生は怒らなかった。本を抱え直して、そのまま言った。

「ええ。よかったです」

　俺は少し驚いた。

「先生」

「なんでしょう」

「残ってよかったと、思いますか」

「何がです」

「紙です」

　図書室が静かになった。

　俺たちは焼いた。読んだら焼き、写しは取らず、名前は書かない。残せば人が死ぬからだ。

　九月の三日間で、俺は自分が四年かけて書いたものを全部燃やした。灰の量は思っていたより少なかった。

　高木先生は書架の方を向いたまま答えた。

「焼いたのは正しかった」

「はい」

「そのうえで私はいま、焼かなかった人間の書いたものを読んでいます」

「……」

「都合のいい話です」

「そうですね」

「ですが、都合のいい話に助けられている以上、私はそれを否定しません」

　先生は四冊目を閉じた。

「あなたが焼いたおかげで、名前を出さずに済んだ人が何十人かいます。その人たちが戦後に書いたものが、この棚に何冊か入っている。私は今週、そのうちの二冊を読みました」

「……知りませんでした」

「言っていませんから」

「なぜです」

「他の二人には、まだ言わないでください」

　理由は言わなかった。

　俺も聞かなかった。

　　　　　　　＊

「先生」

「はい」

「その四冊は、戻してください」

「明日にします」

「明日には、どこにあるか分からなくなります」

「分かります」

　先生は言った。

「四冊とも、私が持って帰りますので」

　規則違反である。

　この人が学校司書だということを、俺は一瞬忘れそうになった。

「貸出票は」

「……書きます」

「いま書いてください」

「松谷君」

「はい」

「あなたは、そういうところが変わりませんね」

「規則です」

「規則を書いたのは私です。この図書室の利用規程は、四月に私が作りました」

「では、なおさらです」

　高木先生は四冊を机に置いて、貸出票に手を伸ばした。

「一冊目、著者名から書きますか」

「書名からです。様式にそう印刷されています」

「……様式に従うのが好きですね、あなたは」

「好きではありません。速いだけです」

「四冊目の書名が読めません」

「ドイツ語です」

「読める者は校内に何人いますか」

「一人です」

「では、その一人が書いてください」

　　　　　　　＊

　帰り道。

　豊橋の夜は明るい。街灯が等間隔に並び、自動販売機が道端で光っている。灯火管制という言葉が意味を失った街を、俺は二か月かけて少しずつ歩き慣れてきた。

　ポケットの中で、端末が震えた。

　立ち止まって取り出す。八奈見からだった。パンケーキの皿の写真と、意味の分からない絵が三つ。

　それに月之木先輩の返事が続き、焼塩が何か短く書きこんでいる。

　五人が同じものを、同じ時刻に見ている。

　そして、消えない。

——これがあれば。

　考えるまいとしたが、もう考えていた。

　陸軍と海軍と外務省と宮中。四つの役所は四つの別の国のようなものだった。同じ都市の中にありながら、電話は盗聴を疑い、文書は経路が残り、口頭で伝えるには本人が動くしかない。

　一つの文を届けるために丸一日を使ったことがある。返事はさらに二日後に来た。

　会って話すには会う口実がいる。口実を作るのに三日かかり、その三日で状況が変わる。

　二年かかった。

　もしあの四人が、この小さな板を一つずつ持っていたら。

　同じ文が、同じ瞬間に、四人の手元に届く。返事はその日のうちに揃う。歩かなくていい。

——二か月で済んだかもしれない。

　そこまで考えて、俺は自分の顔が強張っているのに気づいた。

　そして、すぐに気づいた。

　消えないのだ。

　この板の中身は、消さなければ消えない。持ち主が捕まれば、全部が一度に出る。

　二年が数か月になり、そして——一週間で全員が挙げられていた。

　たぶん、そちらの方が確実だ。

　便利になった道具は、便利になった分だけ正確に人を殺す。八十年経っても、そこだけは何も変わっていない。

　　　　　　　＊

……いや。

　俺は自分の考えを止めた。

　さっきから、これを仕事の話として考えている。連絡速度と、保全と、露見の危険。習い性というやつだ。

　だが俺がさっきから何度も画面に戻しているのは、そこではない。

　写真である。

　ファミレスの席で、四人が並んでいる。八奈見が真ん中で笑っていて、焼塩が寄りかかり、温水が半分だけ写っていて、俺は端に、椅子ごと少しずれた位置にいる。

　姿勢が悪い。表情も硬い。写り方を知らない人間の写り方だ。

　俺は自分の写真をほとんど持っていない。

　軍装の記録写真が何枚かあったはずだが、あれは俺の写真ではなく階級の写真だった。それも九月に焼いた。

　これは階級ではない。

　金曜日の夜に、菓子の皿の前に座っていた男が写っている。ただそれだけの光の集まりが、消さない限り消えないという。

　俺は指を動かして、この画像を消す手順を探した。

　たぶんどこかにある。八奈見に聞けば三秒で教えてくれるだろう。

　　——都合のいい話に助けられている以上、私はそれを否定しません。

　探すのをやめた。

「……残しておく」

　声に出してから、誰に言ったのだろうと思った。

　端末をポケットにしまい、俺はまた歩き出す。

　明日は八時に愛大前。三回読んだので、間違いはない。

　旧校舎の三階は、まだ点いていた。