ポケモン、彼らはそう呼ばれている

一日目【欠けた日常】

　一日目。瞼を開ければ、見慣れた天井があった。

　窓の隙間から朝の光が差し込んでいる。遠くで鳥が鳴き、風に揺らされた葉の擦れる音が聞こえていた。

　何の抵抗もなく、呼吸ができた。

　両手を持ち上げる。

　右手にも、左手にも、指が五本ある。

　石になっていない。砕けてもいない。頬へ触れても硬い感触はなく、片目ずつ閉じても、どちらの目もちゃんと見えている。

　身体の奥を引き裂いていた痛みも、落下したときに壊れたものも。

　流しすぎた血も、最後には息をすることすらできなくなった身体も。

　全部、元に戻っている。

　アルセウスの言葉通りだった。

「…………」

　その事実を噛み締めるより先に、身体が別のことをした。

　布団から起き上がり、窓を開ける。

「…………あ」

　小さな声が出た。

　まるで、思い出したように。

　或いは、誰もいないことを確認したように。

「そう、だよな」

　体が軽かった。あれほど傷ついていたのが嘘のようだった。いや、世界にとっては本当に、あの傷など最初から存在しなかったことになっているのだろう。

　襖を開け、廊下へ出る。

　少し歩いて、日廻は止まった。

「…………」

　何を、しているんだろう。

　それでも、足はまた動いた。

　まるでいつもの朝を繰り返すように。

　誰もいない居間を見た。

　誰かが覗き込んでくるのを待つように開けていた台所の窓も、今は閉じている。

　縁側にも、騒いだり涼んだりする姿はない。

　庭は、ひどく殺風景だった。

　探しているわけではない。

　少なくとも、日廻はそのつもりだった。

　みんながどこへ行ったのかは知っている。

　消えたわけではない、向こうの世界で生きている。

　家のどこかに隠れているかもしれないなどとは思っていない。

　それなのに、いるはずだった場所を見てしまう。

「……何やってんだ、俺」

　やがて、作業部屋の前まで来た。

　いつも開け放していたはずの戸が、閉じている。

　手を掛け、開けた。

「…………」

　部屋の中は、何も起きる前の姿へ戻っていた

　勝手に持ち込まれたものもない。妙な改造の痕跡もない。床に増えていた細かな傷も、部品も、工具も、何一つない。

　部屋の隅で布が掛けられているものに日廻はゆっくり近づいた。

　手を伸ばし、布の端を掴む。

　少しだけ迷ってから、引くと灰色の布が滑り落ちる。

　その下から現れたのは、3Dプリンターだった。

　何の変哲もない。兄が遺したもの。

「…………」

　電源は入っていない。勝手に動き出すこともない。

　得意げな声が飛んでくることもない。　

　冷たい、ただの機械だった。

「……本当に」

　声が掠れた。

「戻ったんだな」

　ここへ帰ってくるまで、分かっていたはずだった。

　世界を一週間戻す。

　その意味も理解して、自分で選んだ。

　それでも、この機械に触れて、ようやく実感した。

　日廻は落とした布を拾い、少し埃を払って、もう一度3Dプリンターへ掛けた。

　使うことも、捨てることも、兄の遺品だからという理由だけで置いていた。

　何一つ、おかしくない。

　ただ、布を掛け終えたそれは、ひどく場違いなものに見えた。

　朝食を済ませたあと、日廻は家を出た。

　目的地に向かって車を走らせている。

　何もないことは知っている。

　やがて道端で車を停め、覚えている場所まで歩く。

　かつて穴があったはずの、ただの斜面へ手を触れる。

「……そりゃ、そうだよな」

　日廻は苦笑した。

　これが正しい世界なのだと。

　みんなは生きている。

　向こう側で、自分との一週間を覚えたまま。

　自分だって、生きている。

「……これで、よかったんだ」

　その日の夕方、居間のテレビでは、ニュースが流れていた。

『――これまで確認されていなかった天体が新たに観測されたとして、国内外の研究機関が相次いで追跡観測を開始しています』

　日廻は台所にいた。

　包丁で野菜を切っている。

『専門家によりますと、既存の観測記録との照合が進められているものの、なぜこれまで確認されていなかったのかについては、現時点で――』

　包丁がまな板を叩く。

　日廻は聞いていなかった。

　適当にテレビをつけただけだった。

　ニュースの内容より、家の中に人の声があることの方が重要だった。

　切った野菜を鍋へ入れて、もう一つ切ろうとして。

「…………」

　手が止まった。

　明らかに、一人で食べる量ではない。

「……何やってんだ」

　半分ほどを冷蔵庫へ戻した。

　それから一人分だけ作り、一人で食べた。

　向かいには、誰もいなかった。

　　　　　◇◆◇

　二日目。目を覚ました日廻は、また家も畑も作業部屋も見て回った。

　誰もいないことを記憶に刻むように。

「…………」

　台所へ行く。

　朝食を用意する。

　食べても、いつもより味がしない。

　棚から出した空っぽな幾つもの食器を見て、うんざりするように息を吐く。

「……バカか俺は」

　自分へ言い聞かせるように呟いた。

　それから、一人だった頃の生活を思い返す。

　ずっと続けてきたはずのものを、埃の被った棚から引っ張り出すように。

「いつまでやってんだよ」

　昼過ぎ、パソコンの前で手が止まった。

　画面には、日廻にはよく分からない表示が出ている。

「これ、どうすりゃ――」

　口が勝手に動いた。

「ロト――」

　そこで止まった。

　部屋が静かだった。

「…………」

　日廻は唇を閉じる。

　検索欄へ文字を打ち込んだ。

　自分で調べればいい。以前はずっと、そうしていた。

　分からないことがあれば検索する。

　説明書を読んで、試してみる。

　それだけのことだった。

「……頼りすぎてたな」

　思い返して、笑ってみた。

　少しも面白くなかった。

　いつもより時間が長く感じながら夜になる。

　もともと静かな家だった。兄がいなくなってから、誰かと暮らした時間より、一人で暮らした時間の方がずっと長い。

　だからこれは、元に戻っただけだ。

　時計の針だけが、忌々しいほど規則正しく進んでいく。

　最初のうちは、そのたびに顔を上げた。

　何度目かで、それもやめた。

　内容を聞くためでもないのにテレビをつける。家の音を聞かなくて済むように音量を少し上げた。

　　　　　◇◆◇

　三日目。日廻は朝から、自分に腹を立てていた。

　いつまでこんなことを続けるつもりなのか。

　いないことは最初から分かっている。

　向こうで生きていることも知っている。

　なのに、身体だけが、あの一週間から戻ってこない。

「……駄目だろ」

　洗面台の鏡に映る、酷い顔の自分へ言った。

「ちゃんと、しろよッ」

　生きると決めた。

　帰ると決めた。

　特別なことをする意識を捨てて、元々やっていた生活へ戻ればいい。

　掃除も、洗濯も、買い物も。

　溜まっていた細かな用事を一人で片づけた。

　ただ、明日は畑をやろうと決めた。

　夕方。テレビでは、例の天体について続報が流れていた。

『――追加観測によって、岩石を主成分とする惑星である可能性が高まっています。また、大気が存在する可能性を示す観測結果も――』

　日廻は洗濯物を畳んでいた。

『温度などの条件から、仮に観測結果が正しければ、液体の水が存在できる環境である可能性も指摘され――』

　シャツを畳む。

　その上に重ねる。

『生命が存在し得る環境なのか、専門家は慎重に分析を――』

　日廻はテレビを見なかった。

　畳んだ洗濯物を抱え、自室へ向かった。

　　　　　◇◆◇

　四日目。朝から畑へ出た。

　何も考えないようにして鍬の刃を土に入れて起こす。

　それを何度も、繰り返す。

　額に汗が滲む。それが、少しだけ心地よかった。

　土は変わらない。手を掛ければ、その分だけ応えてくれる。

　世界がおかしくなる前から、ずっとやっていたことだ。

　雑草を抜いて、土の状態を見る。

　畝を整える。穴が開いていないことも確認する。

　途中で水を飲み小休憩を挟みつつ、また作業へ戻った。

　昨日より、ちゃんとできているとそう思えた。

　別に全部忘れる必要なんてない。

　ただ今日やることをやって、生活すればいい。

　少しずつ、普通のことだと認識を変えていけばいい。

「……ここは」

　畝を見ながら、自然に思い浮かんだ目標を組み立てる。

「西瓜、植えなきゃな」

　少し広めに取った方がいい。

　収穫するときに、ヒメグマが潰さないように――。

「…………あ」

　いない。

　誰もいない自分だけがいる畑を見る。

　視線が別の場所へ移ろいでいく。

　一人だけで鍬を振るって、水をやり、野菜たちを育てる。それが一週間前までの日廻の日常だった。

　なのに、身体だけは、まだあの一週間の中で生活をしていた。

「…………なんでだよ」

　声が漏れた。

「分かってるよ」

　鍬を握る手に力が入る。

「いないの、分かってるよ」

　喉が震えた。

「向こうで生きてるのも……分かってる」

　死んだわけではない。

　消えたわけでもない。

　自分との時間を忘れたわけでもない。

　何度も。

　何度も、自分へ言い聞かせた。

「分かってるって……！」

　いったいこれがどんな感情かを理解する前に、鍬を土へ叩きつける。

「俺が決めたんだろ！」

　誰もいない畑へ怒鳴る。

「俺が戻してくれって言ったんだろうがッ！！」

　鍬を投げた。地面を跳ね、鈍い音を立てて転がる。

「だったら……！」

　息が荒い。

　視界が歪み。

　普通を、普通として飲み込めない。

「だったら、なんで……！」

　続きが出なかった。

　何に怒っているのか分からない。

　アルセウスではない。

　仲間たちでもない。

　向こうの世界でもない。

　こちらの世界でもない。

　なら、一番腹が立っているのは、自分だった。

「俺が……選んだんだろ……」

　なら、耐えるしかない。

　自分で選んだ結果がどうなるかも、理解したつもりで頼んだ。

「なんで、まだいるつもりなんだよ……」

　あの一週間を日常として抱えている自分自身へ吐き捨てた。

　心の内の何かが拒絶して、また腹が立って足元の土を蹴った。

　せっかく整えた畝が崩れる。

「くそ……くそッ！！」

　何度も蹴った、今度は息が切れるまで続けた。

　それでも怒りはどこにも届かなかった。

　やがて、足元で何かが転がった。

「…………」

　赤い、トマトだった。

　暴れた拍子に落ちたのだろう。

　土の上を転がり、少し離れたところで止まっている。

　ついさっきまであった怒りが、底の抜けた穴へ落ちるように消えた。

「…………もう、いいや」

　自分でも分からなかった。

　鍬を拾わなかった。

　トマトも拾わなかった。

　自分で崩した畝も直さない。

　ただ、日廻は家へ向かった。

　玄関で靴を適当に脱ぎ散らして、自室に向かい襖を閉める。　

　まだ昼なのに布団へ潜って身体を丸めた。

　何も考えたくなかった。

　けれど、目を閉じれば浮かんでくる。

　誰かがいることが、いつの間にか当たり前になっていた日常を。

「……やめろよ」

　顔を布団へ押しつけた。

　最後の戦いで、身体が壊れても立った。

　一度死んでも、それでも立った。

　そして始まりの間で、戻したくないと言った。

　それでも最後には、自分で生きることを選んだ。

　なのに、今でも日廻にとって非日常の中で生きているように苦しかった。

「…………ごめん」

　声が震えた。

「ごめん、兄さん……」

　布団を掴む。

　五本ある指が、布を強く握った。

「俺……ちゃんと、やろうとしたんだよ」

　返事はない。

「やろうと……したんだけど……」

　喉の奥が詰まった。

「……無理だった」

　少し間を置いて。

「……俺、弱かったよ……兄さん」

　何も失われていないはずの、安全な家の中で。

　涙が止まらなくなった。

「……ごめん……」

　誰に謝っているのかも分からない。

　兄に対してなのか。

　向こうにいるみんなになのか。

　生きると決めたのに、その程度のこともできない自分になのか。

　日廻は布団の中で身体を丸めた。

　嗚咽は気絶するように眠るまで続いた。

　　　　　◇◆◇

　五日目。もうカーテンを開けなかった。

　朝なのか昼なのか、しばらく分からなかった。

　空腹を感じることはあっても、何かを作る気にはならない。

　冷蔵庫を開ければ食べるものがあっても、取りに行くことすら面倒だった。

　それでも、喉が渇いたときだけ起きた。

　水を飲む。

　布団へ戻る。

　眠る。

　目が覚める。

　また眠る。

　夕方になったことは、部屋が暗くなってから知った。

　照明はつけなかった。

　　　　　◇◆◇

　六日目。畑には今日も行かなかった。

　四日目に投げた鍬がどうなっているのかも知らない。

　トマトがまだそこにあるのか、畝がどれだけ崩れているのか。

　考えもしなかった。

　カーテンも閉じたままだった。

　食事らしい食事を、いつ最後に取ったのか分からない。

　眠る事、目が覚めることを繰り返した。

　静かな時間だけが進んだ。

　日廻は布団から手だけを伸ばした。

　リモコンを探して、テレビをつけた。

　誰でもよかった。

　自分に向けられた声でなくてもいい。

　この家の中に、自分以外の声があればよかった。

『――昨夜発表された追加観測について、研究チームは慎重な分析が必要だとしています』

　日廻は壁を見ていた。

『惑星の暗部で確認された複数の発光域について、一部には自然現象だけでは説明が難しい特徴が見られるとして――』

　言葉が耳へ入る。

　意味になる前に抜けていく。

『現時点で人工的なものと断定することはできません。しかし、発光の分布や規則性については――』

　布団の中で、日廻は僅かに寝返りを打った。

『仮に文明活動に由来する光であった場合、地球外の知的生命の存在を示す極めて重要な――』

　日廻はリモコンへ手を伸ばした。

　うるさいと感じたから音量を下げる。ただ、それだけだった。

　画面の中では、知らない専門家たちが何かを話している。

　世界中の人間が、これまで知らなかった何かへ目を向け始めている。

　遠いような、近くにあるような、新しい世界へ。

　でも、日廻には関係がなかった。

　布団を頭まで被る。

　音量を下げたテレビから、それでも僅かに人の声が聞こえていた。

　何一つ、欠けていない世界の中で。

　せめて何かを呪えたなら、まだ楽だったのかもしれない。

　日廻は考えることを放棄して、目を閉じた。

　閉じたカーテンの向こうで、日が落ちていく。

　そのことにも、日廻は気づかなかった。

---

次回最終回。
今日の18：30に投稿予定です