ポケモン、彼らはそう呼ばれている

【雨の日の勉強会】

　皆との暮らしがまた始まって、数日が過ぎた。

　その日は、朝から雨だった。

　屋根を叩く雨音が、家じゅうに低く満ちている。少しだけ開けた縁側のガラス戸の向こうで、庭の土はみるみる色を濃くし、畝の間には細い水の筋が流れ始めていた。

　思えば、皆がこちらで雨に降られるのは、これが初めてだった。

　開いたガラス戸から、湿った土の匂いが入り込んでくる。

　最初に飛び出したのは、マリルだった。丸い身体で縁側から跳び降り、庭でいちばん大きな水たまりへまっすぐ突っ込んでいく。ばしゃん、と派手な音が上がった。

『リルッ！』

　水たまりの真ん中で振り返ったマリルが、尻尾の先の玉をぶんぶん振って鳴く。早く来い、と言わんばかりだった。

『ピカッ！』

『クマァァ！！』

　縁側の端で空を見上げていたピカチュウが、ぴょんと庭へ降りる。雨粒が当たるたびに、長い耳がぴくぴくと跳ねた。ヒメグマは迷いもしない。転がるように飛び出して、マリルの隣の水たまりへ尻もちをつき、跳ね上がった泥水を顔じゅうに浴びて、きゃっきゃとはしゃいでいる。

　チュリネは軒下から少しだけ前へ出て、頭の葉を雨へ向けて広げた。その場からほとんど動かないのに、どこか気持ちよさそうに見える。

　ニャスパーだけは、縁側の上から動かなかった。大きな耳を伏せ気味にして、雨の庭をじっと眺めている。

　雨音に、いくつもの水音と鳴き声が重なっていく。

　日廻は膝に肘をつき、その様子を眺めていた。雨の日まで、ここが静かになることはなさそうだ。

「随分と楽しそうだな」

　日廻は押し入れから古いタオルを何枚か引っ張り出し、縁側の踏み石の脇へ並べた。

「戻ってくるときは、ここで体を拭けよ」

『リルー！』

　水たまりの中から、マリル達が元気よく返事をした。返事だけは、いい。

　庭の隅、作業小屋の軒下では、フライゴンが翼を畳んで座り込み、雨の落ちる庭を眺めていた。縁側の板の間には、アブソルが寝そべっている。薄く開いた目が、跳ね回る小さな影を追っていた。

　ガラス戸越しに、マリルが水たまりから水たまりへと跳ね回っているのが見える。晴れた日よりも、ずっと生き生きしているようにさえ見えた。

　タイプのことは、前にロトムから一通り教わっていた。マリルは、みずタイプだ。

「なあ、ロトム」

　座卓の横に浮かんでいたロトムが、画面をこちらへ向けた。

「みずタイプのポケモンって、やっぱり川とか海で暮らしてるのが多いのか」

『多いロト！　他にも湖とか沼に住んでるのもいるロト』

　ロトムは得意げに画面を明るくしてから、こう付け足した。

『でも、みんながみんな水の中ってわけじゃないロト。水辺の近くの森とか、街の中で暮らしてるのもいるロト』

　日廻は視線を、庭の隅へ移した。作業小屋の軒下で、フライゴンがゆっくりと首を巡らせ、雨雲を憂鬱そうに見上げている。

「フライゴンは、じめん・ドラゴンだったよな」

『そうロト』

「ドラゴンってことは、山奥とか、人里離れたところに住んでるのが多いのか？」

　竜といえば、深い山や、人の寄りつかない谷に棲んでいるものだ。昔話に出てくる竜は、たいていそうだった。

『ドラゴンタイプでも、住んでるところはいろいろロト。山にいるのもいるし、海にいるのもいるし……フライゴンは、主に砂漠に住んでるロト』

「砂漠、か」

　思わず、もう一度作業小屋のほうを見る。濡れた庭と、雨に煙る畑。その向こうに霞む山並み。砂漠という言葉からは、どれも遠い景色だった。

　日廻は口元に手を当てた。視線はどこか遠くへ向いたまま、考えるようにそのまま黙り込んでいた。

　ロトムが、不思議そうに画面の目を瞬かせる。けれど、何も聞いてはこなかった。

　やがて、日廻は口元から手を下ろした。

「……図鑑って、そういうのも載ってるのか」

『載ってるロト！　見るロト？』

　ロトムが、くるりと画面をこちらへ向ける。

　図鑑アプリの画面には、見慣れた緑の翼の絵が映っていた。その横に、文字がびっしりと並んでいる。鉤のような線と、小さな丸や点を組み合わせた、見たこともない文字だった。

「……読めねえ」

『あっ』

　ロトムの画面の目が、ぱちりと丸くなる。

『向こうの文字だったロト……』

　ロトムの壊れていたデータを直して、ポケモン図鑑アプリとしてまとめ直したもの。元が向こうのデータなのだから、向こうの文字で書かれているのは当たり前だった。

『読むのは任せてほしいロト。でも、画面だと小さいし、いっぺんに見比べられないロト……』

　ロトムはしばらく考えるように画面を揺らし、それから、ぱっと顔を明るくした。

『そうロト！　勉強用に、まとめたのを印刷するロト！』

「印刷？」

『紙なら、並べて見比べられるし、書き込みもできるロト。パソコン、借りるロト！』

　言うが早いか、ロトムは座卓の端のノートパソコンへすいと寄っていった。閉じていた画面がひとりでに明るくなり、何かの読み込みが始まる。部屋の隅のプリンターが音を立てて目を覚ました。

　一枚、また一枚と、紙が吐き出されてくる。

　どの紙にも、ポケモンの絵や図が刷られていた。枠で区切られた表のようなもの、何かの順番を示すらしい図、絵の横に小さな四角が並んだページ。そして、そのどれにも、例の読めない文字が隙間なく並んでいる。

　プリンターは、なかなか止まらなかった。

「……多くないか」

『これでも、選んだほうロト』

　ようやく静かになったプリンターから、日廻は紙の束を取り上げた。思っていたより、ずっしりと重い。

　一番上の一枚は、表紙らしかった。大きな文字が並び、その下に、丸太のように見えるものを抱き枕のようにして眠る、コアラのようなポケモンの絵が描かれている。

「これは……」

『表紙は飛ばしていいロト！　中身ロト、中身！』

　妙に急かされ、日廻は首を傾げつつ表紙を束のいちばん下へ回した。

　座布団の上で丸くなっていたミュウが、片目だけを開けた。その目が、ちらりとロトムのほうへ向く。ロトムの画面の目が、すっと横へ逸れた。

　何だ、と思ったときには、ミュウはもう目を閉じていた。

　紙をめくりかけて、日廻の手がふと止まる。

「著作権的に大丈夫なのか？」

『細かいことは気にしないロト！』

　向こうの世界に、そういう決まりがあるのかどうかも知らない。考えたところで答えが出るとも思えず、日廻はボールペンを手に取った。

　ロトムが紙の文字を読み上げ、日廻がその横に日本語で書き込んでいく。

　絵の下には、名前を。タイプは知っているものなら自分で書き、わからないものはロトムに聞く。知った顔を見つけると、自然と手が止まった。ピカチュウの絵の横には、迷わず「でんき」と書き込む。

　どのページにも、絵の横に同じような四角い空欄が並んでいた。学校で使った問題集の解答欄に、どこか似ている。

「この空欄、何を書くところなんだ」

『そこは、また今度ロト！』

　答えになっていない。けれどロトムは、もう次のページを読み上げ始めていた。

　ガラス戸の外では、遊びがますます盛り上がっていた。ヒメグマはいつの間にか、泥の上をごろごろと転がる遊びを覚えたらしい。庭の端のゆるい斜面では、マリルが腹ばいになって泥の上を滑り降り、それを真似たピカチュウが、勢い余って顔から水たまりへ突っ込んでいた。チュリネの頭の葉には、跳ねた泥がまだらに散っている。

　縁側から動かなかったはずのニャスパーまで、気づけば庭の真ん中にいた。マリルに腕を引かれながら、大きな耳の先まで泥をかぶっている。

『じゃあ、ちょっと問題を出すロト！』

　ロトムの声が、心なしか弾んでいる。

『上から五枚目と、六枚目を出してほしいロト』

　言われたとおりに引き抜くと、片方の紙には、二匹のポケモンの絵が並んでいた。

『左がトランセル、右がコンパンロト』

　トランセルは、硬そうな緑の殻に覆われていた。三日月のように反った形で、細めた目だけがのぞいている。見るからに、さなぎだった。

　コンパンのほうは、丸くて毛むくじゃらの紫色の身体に、大きな赤い目がふたつ。頭のてっぺんからは、触角がぴんと二本伸びている。

　日廻は二匹の名前を、それぞれの絵の下に書き込んだ。

『で、こっちがバタフリーとモルフォンロト』

　もう一枚には、翅を広げた二匹が描かれていた。

　バタフリーは、黒い筋の入った白い翅に、青紫の身体。顔の大部分を占める、大きな赤い目が特徴だった。モルフォンは、淡い紫の翅に細かな模様を散らした、どこか蛾に似た姿だった。

『トランセルとコンパンは、進化すると、このバタフリーとモルフォンになるロト。さて、どっちがどっちになるロト？』

　進化、という言葉は前にも聞いていた。世代を重ねて形を変えていくのではなく、一匹の姿そのものが変わることなのだという。アブソルのメガシンカなら目の前で見たが、あれとはまた別のものらしい。普通の進化を、日廻はまだ一度も見たことがない。

　日廻は二枚の紙を並べ、四匹の絵を見比べた。

　トランセルは、さなぎだ。さなぎから出てくるなら――と考えかけて、視線がコンパンの顔で止まる。

　大きな赤い目。頭の触角。

　隣の紙に目を移すと、バタフリーの顔にも、まったく同じものがあった。

「……これだな」

　日廻はボールペンの先で、コンパンとバタフリーを順に指した。

「コンパンがバタフリーで、トランセルがモルフォン。だろ」

　ここまで似ていれば、迷う余地もない。

『ブッブー！　残念ロト！』

「……は？」

『正解はトランセルがバタフリーで、コンパンがモルフォンロト！』

　自信のあった答えを間違いだと言われ、日廻は用紙を注意深く見直した。

　コンパンの赤い目を見て、バタフリーの赤い目を見る。触角を見る。もう一度、コンパンを見る。

　座布団の上で、ミュウの尻尾がぱたん、と一度揺れた。

『見た目だけで決めるからよ』

「見た目しか判断する材料がないだろ」

　言い返しながらも、日廻の目は四匹の絵の間を行ったり来たりしていた。コンパンとモルフォン。紫色なのは、同じと言えなくもない。トランセルとバタフリーは――緑の殻と、白い翅。どこにも、つながるところが見当たらない。

　この殻が割れて、この翅が出てくる。頭ではそういうものだと聞いても、どうにも思い描けなかった。

　日廻は、二枚の紙の余白に、大きく矢印を書き込んだ。トランセルからバタフリーへ。コンパンからモルフォンへ。

　矢印を書き込んだあとも、何度見比べてみても、やはり納得はいかなかった。

　つけっぱなしにしていたテレビから、聞き覚えのある言葉が流れてきたのは、そのときだった。

『――新惑星について、続報です』

　日廻は顔を上げた。

『先日、地球から送られた信号に対し、それに対応するとみられる応答が確認されました。内容については現在も解析が続けられており、どのような意味を持つのかは、まだ分かっていません』

　画面が切り替わり、スタジオの専門家が映る。

『こちらの呼びかけに、向こうが何らかの形で応えた、とは言えると思います。ただ、中身が読み取れたわけではありません。お互いの言葉が通じた、という段階には、まだ遠いですね』

「……返事、したのか」

　ロトムは、テレビの画面を見つめていた。何か言いたそうにも見えたが、結局、画面の目を一度瞬かせただけだった。

『……したみたいロト』

　日廻は、座卓に広げた紙へ目を落とした。読めない文字が、びっしりと並んでいる。

　二ュースはすぐに、天気の話題へ移っていった。日廻は再びロトムの説明に耳を傾け、書き込みを続けた。

　気づけば、紙の束は半分ほどがめくられ、余白という余白に日廻の字が並んでいた。

『今日はここまでにするロト！』

　ロトムが、満足そうに画面を明るくした。

『毎日ちょっとずつがいいロト。みんなと暮らすなら、知っておいて損はないロト！』

　それは、そうかもしれない。生息地のことも、進化のことも、知らないことばかりだった。

「そうだな。分からないところは、また頼むぞロトム」

　そう答えると、ロトムの画面がぱあっと輝いた。たかが勉強の続きにしては、やけに嬉しそうだった。

　座布団の上で、ミュウがむくりと顔を上げた。感心したような、呆れたような目つきで、じっとロトムを見ている。

「どうしたんだ？」

『なんでもないわよ』

　ミュウはそれだけ言って、ふいと顔を伏せた。

　日廻は首を傾げながら、紙の束を揃えて座卓の端に置いた。束のいちばん下から、表紙がのぞいている。丸太を抱えた灰色の生き物は、絵の中で気持ちよさそうに眠っていた。

　その上に刷られた大きな文字を、日廻はまだ読むことができない。

　そこには『ネッコアラでも合格できる(・・・・・・・・・・・・)超入門トレーナー三級試験攻略本(・・・・・・・・・・・・・・)』と記されていた。

　その時、縁側で、ぺたん、と音がした。

「………ぺたん？」

　雨垂れとは違う音にまさかと振り向くと、泥の塊にしか見えない何かが、次々と縁側へ跳び上がってきた。

　先頭はマリルだった。青い身体はほとんど見えず、尻尾の先の玉まで茶色に染まっている。そのすぐ後ろを、顔じゅう泥だらけのヒメグマが転がるように続き、黄色だったはずのピカチュウと、葉の先から泥水を滴らせたチュリネ、大きな耳の先まで泥をかぶったニャスパーがなだれ込む。

　踏み石の脇に並べたタオルには、誰ひとり見向きもしなかった。

　縁側の板の上に、小さな足跡が点々と刻まれていく。アブソルが音もなく立ち上がり、その行列を避けるように部屋の隅へと退いた。勢いは止まらない。五つの泥の塊は、まっすぐ日廻を目がけ、そのまま畳の上へと駆け上がった。

　マリルが、日廻の目の前でぶるぶると身体を振るう。

　泥の飛沫が、畳に、障子に、日廻の頬に飛んだ。

　畳の上には、点々と続く足跡と、ヒメグマがひと転がりしたらしい大きな泥の跡。五つの顔が、それはそれは楽しそうに日廻を見上げている。

　日廻は、頬についた泥を拭うことも忘れて、大きく息を吸い込んだ。

「――動くなッ！泥団子みたいになった状態でそれ以上動くなぁぁ！！」

　その後、泥だらけの五匹は、仲良く日廻の手でお風呂に叩き込まれた。