The Elder Scrolls : Dawn of Order

第10章「戻らないもの」 第1話：止んだ音

帝都に入るまでに、減ったものが三つあった。

一つ。石柱が無い。

道の脇にも、丘の上にも、あの白い柱は一本も立っていなかった。立っていた跡すら残っていない。地面は地面のままで、草は草の高さで生えている。踏めば潰れ、離しても戻らなかった。

二つ。硝子の面が無い。

森の縁が毛羽立っている。木が木の形をしていて、遠くから見れば輪郭がぼやけていた。ぼやけているというのは、正しい木の見え方だ。

三つ。灰色がいない。

一体も見なかった。粉になったものの跡も見なかった。跡が残る造りをしていなかったのだろう。

減ったものは、他にもあった。数えなかった。

　　　　　　　　　　　　　　　　　◇

大橋の上は、人で埋まっていた。

荷車が二台、向かい合って止まっている。どちらも動けない。動かそうとしている者たちの声が、橋の端まで届いている。

ネレヴァリンは、その脇を通った。

誰も彼を見なかった。見た者もいたかもしれないが、見たあとで何かをした者はいなかった。この日、この橋を渡っている者に、他人の顔を覚えている余裕は無い。

門をくぐる。

くぐった先の空気は、焦げていた。

　　　　　　　　　　　　　　　　　◇

通りの右側は、まだ燃えていた。

左側は、燃えていなかった。

燃えていない側の家々は、家の形をしている。壁が壁で、窓の桟が木で出来ていた。ついさっきまでそうではなかったらしい跡が、石畳の上に少しだけ残っている。細かい粒が、目地に沿って溜まっていた。

その粒を、老人が箒で掃いていた。

掃いてどうするのかは、誰も訊いていない。

　　　　　　　　　　　　　　　　　◇

赤いものが、三つあった。

正しくは、三つあったものが、いま二つになりかけていた。

一つは、通りの奥に湧いている。湧いて、潰れて、また湧く。だが、湧く量が減っていた。減り方が一定で、上の縁のほうから順に細くなっていく。

上から、押されている。

ネレヴァリンは、そちらを少し見た。

見えるのは赤いものだけだ。押しているほうは、見えない。空気の中に何も無い。何も無いところが、着実に押していた。

彼は、それが何であるかを知らなかった。

海の向こうにいたあいだ、この土地で何があったのかを、彼はほとんど知らない。帰ってきてからも、訊かなかった。訊けば教える者はいただろう。訊く必要が無かった。

だから彼は、数えただけだった。

湧く量が減っている。閉じるほうが速い。

それで足りた。

彼は、また歩き出した。

その日あの通りで赤いものを押し返していたものが、いつ、誰の手で張られたのかを、この街にいた者たちがどれだけ覚えていたかはわからない。名を覚えている者は、まだいたのだろう。覚えていない者のほうが、たぶんもう多かった。

　　　　　　　　　　　　　　　　　◇

防衛隊が、三人一組で角を出ていくところだった。

角の生えたものを一つ囲み、押し込んで、下がる。同じことを繰り返している。繰り返す速さが、上がっていた。

数が、こちらのほうが多い。

さっきまでは、そうではなかったのだろう。

　　　　　　　　　　　　　　　　　◇

「――ネレヴァリン殿」

呼ばれた。

彼は、止まった。

呼んだのは、老人だった。長衣を着ている。杖を右手に持っているが、杖の使い方が杖ではない。体重を預けている。

右の腿のあたりで、布の色が変わっていた。焦げて、その下に別の布が巻いてある。巻き方が急いでいた。

「足をやられたか」

「はい」

老魔術師は、それだけ答えた。

答えて、すぐ続けた。

「……ですが今は、白金の塔の地下に急がねば」

「何かあるのか」

「持ち去られました。マグナスの目を」

杖が、持ち替えられる。

「追った者がおります。あの若い者です。……リフテンで、お会いになりましたな」

ネレヴァリンは、答えなかった。

覚えていた。覚えていることに、体は何も起こさなかった。

「私が足を繋いでいるあいだに、先へ行かせてしまいました。防衛隊の者が三人、道案内に付いております。ですが、あれは」

そこで、老魔術師の言葉が止まった。

止まったのは、息が続かなかったからではない。

彼は、塔の方角を見ていた。

「……嫌な気配が」

「何が」

「わかりませぬ」

杖の先が、少し震えた。

「わかりませぬが、あれは、この時代のものではございませぬ」

　　　　　　　　　　　　　　　　　◇

そのとき、音が一つになった。

ネレヴァリンは、それに気づいた。

ずっと下のほうから来ていた、低くて規則正しいもの。ここのところ、彼が測ってきたただ一つのもの。

来ていない。

彼は、上を見た。

空は割れている。割れ目は、朝より増えていた。枝が枝を出したまま、天の端から端まで、そのままそこにある。

音だけが、無い。

止んだ理由を、彼は考えなかった。

考えた者が、その日、どこかに一人でもいたかどうかはわからない。近づいてくる音というものは、たいてい、近づき終わったところで鳴らなくなるものだ。

　　　　　　　　　　　　　　　　　◇

「ネレヴァリン殿」

「先に行っている」

彼は、それだけ言った。

言って、歩き出した。

老魔術師が何か言いかけたが、その言葉は彼の背中には届かなかった。届いたとしても、たぶん同じことだ。

なぜ塔へ向かうのかを、彼は自分に訊かなかった。

訊く必要のある場面ではないと、体が判断していた。

　　　　　　　　　　　　　　　　　◇

塔の根元は、広場になっている。

石畳が、そこだけ違う色をしていた。古い。踏まれすぎて、目地が浅くなっている。

広場には、誰もいなかった。

さっきまではいたのだろう。倒れた旗が二本ある。倒れた向きが、どちらも同じ方向を向いていた。逃げた向きだ。

塔の裾に、口がある。

下へ降りる口だった。

その口から、音が来ていた。

音は、足音だった。

一つ。

ゆっくりしている。段を一つずつ、確かめるようにして上がってきている。急いでいない。急ぐ理由が無いか、急ぐという概念が無いか、どちらかの上がり方だ。

ネレヴァリンは、そこで立ち止まる。

待った。

　　　　　　　　　　　　　　　　　◇

出てきた。

赤かった。

服がというのではない。頭の先から靴の底まで、一様に赤い。乾きかけているところと、まだ濡れているところがあって、乾いた場所のほうが色が濃かった。

顔は、わかった。

わかってしまった。

若い。それほど背は高くない。焼けた街の跡で、老魔術師の半歩後ろに立っていた男だ。あのとき、左腕を荷のように垂らしていた。垂れているのは、いまも同じだった。

いま、その顔から表情というものが抜けている。

抜けたあとに何が入っているのかは、外から見てもわからなかった。

右手に、剣がある。

飾りは古い。柄に巻かれた革は擦り切れていて、擦り切れ方が、握られてきた形をしていた。

左腕は、下がっていた。

黒い。肩から先が一様に色を失い、指の先まで同じ黒さで、体が向きを変えるたびに、遅れて振られた。

その左腕には、かつて薄い膜が張られていた。

張った者は、いま、塔の反対側から足を引きずってこちらへ来ている。

　　　　　　　　　　　　　　　　　◇

ネレヴァリンの右手が、柄にかかった。

かかって、止まった。

止めた理由を、彼は確かめない。

手が、離れた。

　　　　　　　　　　　　　　　　　◇

咆哮が来た。

音ではない。空気が、その形に押し出された。広場の石畳の上を、それが放射状に走っていく。倒れていた旗が二本とも吹き飛び、遠くの窓が、いくつか順に割れた。

そして、動いた。

速い。

人の速さではなかった。人の体で出せる速さでもない。踏み込みの一歩目で石畳が割れ、二歩目のときには、もうそこにいなかった。

剣が、上がる。

右手一本で。

ネレヴァリンは、避けなかった。

避けなかっただけではない。

前へ、出た。

　　　　　　　　　　　　　　　　　◇

「――間に合え！」

老魔術師の声が、遠くでした。

白いものが、間に合った。

間に合ったが、それだけだ。

刃は、ネレヴァリンの左の首筋から入って、鎖骨のところで止まった。

止まったのは、骨に当たったからではない。骨は、途中で割れていた。止まったのは、そこで刃の勢いが尽きたからだ。

片手一本で、そこまで入った。

　　　　　　　　　　　　　　　　　◇

ネレヴァリンは、倒れない。

倒れる代わりに、両腕を上げた。

上げて、前にあるものに回した。

回して、引いた。

引き寄せれば、刃はもっと入る。

彼は、引き寄せた。

　　　　　　　　　　　　　　　　　◇

胸と胸が、当たった。

赤いものが、彼の服にも移る。

刃が、深くなった。首の付け根のあたりで、何かが軋む音がした。音は、彼の体の内側だけで鳴る。

体が、暴れた。

剣の柄から右手が離れる。離れた手が、彼の脇腹を打った。二度。三度。骨が鳴った。鳴っても、腕は緩まなかった。

喉から、音が出ていた。

言葉ではない。言葉の形をしていたのかもしれないが、この時代の言葉ではなかった。ずっと近く、耳のすぐ横で、それが鳴り続けている。

ネレヴァリンは、答えなかった。

答える言葉を持っていないのではない。

答えるべき問いだと、思わなかっただけだ。

　　　　　　　　　　　　　　　　　◇

暴れは、長かった。

老魔術師が広場を横切るのに、しばらくかかった。足を引きずっている。引きずりながら、右手を前へ出したまま歩いていた。出した手からは、白いものが途切れ途切れに出ている。届いていない。届く距離まで、まだ来ていなかった。

そのあいだ、ネレヴァリンは動かなかった。

締めもしない。押さえつけもしない。

ただ、回した腕を解かなかった。

打たれた。何度か。

血は、二人ぶん出ていた。どちらのものかは、途中からわからなくなった。

　　　　　　　　　　　　　　　　　◇

一度、力が抜けた。

抱えているほうではない。抱えられているほうの体が、打つのをやめ、押すのをやめ、そこで止まった。

腕の中で、重さだけになった。

そのとき、離せた。

腕を開けば、それは石畳の上へ落ちる。落ちたところで、こちらは一歩下がればいい。首の付け根に刺さったままの刃も、その距離で抜ける。

「――ネレヴァリン殿」

老魔術師の声が、届く距離まで来ていた。

「離れてください」

杖が、地面に突き立てられている。両手が空いていた。空いた両手が、こちらへ向いている。

「そのままでは、あなたが」

老魔術師は、そこで言葉を選んだ。

選んで、選んだものを使わなかった。

「――間に合いません。二人とも」

助けようとしている者が、言った。

助ける先を一つに絞るなら、いま絞るしかないと、この人は判断したのだろう。判断は、たぶん正しかった。

ネレヴァリンは、老魔術師を見た。

腕は、そのままだ。

そして、腕の中のものが、また暴れはじめた。

　　　　　　　　　　　　　　　　　◇

やがて、音の質が変わる。

喉から出ていたものが、途中で切れるようになった。切れて、また出て、また切れる。切れる間隔が長くなっていく。

腕の力が、抜けた。

抜けたのは、抱かれているほうの腕だ。

そして、冷たくなくなる。

そのとき初めて、ネレヴァリンは、それまでそこが冷たかったことを知った。ずっと冷たかった。抱えたときからずっと、腕の中のものは、この季節の人の体温ではなかった。

いま、そうではない。

暖かくもない。

ただ、人の体の温度だった。

　　　　　　　　　　　　　　　　　◇

何かが、離れた。

離れる音は、しなかった。

広場の空気が、少しだけ動く。動いた向きは、上だ。塔の壁に沿って、それが上がっていったのか、そこで消えたのかは、見ていた者にもわからなかった。

老魔術師は、見ていた。

見ていたが、それについて何も言わなかった。言うべき言葉を、この人は持っていなかったのだろう。生涯で二度目に、持っていなかった。

　　　　　　　　　　　　　　　　　◇

腕の中のものが、崩れた。

支えが無くなったので、崩れた。

膝が抜け、体重が全部こちらへ来る。ネレヴァリンは、それを受けた。

受けた拍子に、剣の柄から右手が完全に離れる。

刃が、抜けた。

抜けた場所から、赤いものが出た。

彼は、それを見なかった。

見る余裕が無かったのではない。両腕が、塞がっている。

　　　　　　　　　　　　　　　　　◇

彼は、膝をついた。

ついて、腕の中のものを、石畳の上へ下ろした。

下ろすときに、頭が石に当たらないよう、左の手を後ろへ回した。

回した左手は、まだ籠手を嵌めたままだ。

金属は、冷たい。

その冷たさを、下ろされたほうが感じたかどうかは、わからない。

　　　　　　　　　　　　　　　　　◇

顔を見た。

血が乾いている。目のところから顎まで、二本の筋になって。

目は、閉じていた。

胸が、動いている。

浅い。間隔が空きすぎている。だが、動いていた。

ネレヴァリンは、少しのあいだ、それを見ていた。

そして、言った。

「カイラス」

声に、力は入っていなかった。

起こすための呼び方ではない。呼び戻すための呼び方でもない。ただ、済んだことを報せる呼び方だった。

「終わった」

もう一度、間があった。

「……休め」

それだけだった。

その言葉が誰に向けられていたのかを、その場で確かめた者はいない。確かめる余裕のある者が、そこには一人もいなかった。

　　　　　　　　　　　　　　　　　◇

老魔術師が、追いついた。

追いついて、そのまま倒れるように膝をついた。繋いだだけの足は、そこまでが限界だったらしい。

「――どいてください」

言い方が、いつもと違った。

ネレヴァリンは、半歩下がった。

老魔術師の両手が、若い男の胸の上に置かれる。

白いものが、出た。

さっき途切れ途切れだったものが、今度は途切れずに出ている。出て、体の中へ入っていく。

入って、足りない。

老魔術師の眉が、寄った。

「……多すぎる」

彼は手の位置を変えた。変えて、また戻した。

「一つずつなら、どれも塞げます。塞げますが、塞いだ端から別の場所が開く。……こういう壊れ方をした体は、久しく見ておりませぬ」

白いものが、少し強くなった。

それでも、追いつかない。

老魔術師は、そこで一度、左腕のほうを見た。

見て、目を戻した。

戻したが、戻し方が遅かった。

「そちらは」

ネレヴァリンが訊いた。

「……あとで」

それだけだった。

　　　　　　　　　　　　　　　　　◇

ネレヴァリンは、立っていた。

首の付け根から、まだ出ている。

出ているのを、彼は押さえなかった。押さえるという発想が出てくるまでに、少し時間がかかる程度には、それは久しく無かったことだ。

老魔術師が、手元から目を上げた。

上げて、こちらを見る。

見て、若い男の胸に置いていた左手を、そのままにしたまま、右手だけをこちらへ伸ばした。

伸ばした先は、彼の首の付け根だった。

届く距離ではない。届かせるには、こちらが半歩前へ出るしかなかった。

ネレヴァリンは、下がらなかった。

それだけだった。前へも出ていない。ただ、後ろへ動かなかった。

老魔術師は、それを見た。

見て、伸ばした手を少し高くした。指先から出た白いものが、空を渡って、彼の首の付け根へ届く。

強くはない。片手ぶんだ。左手のほうへ、そのぶんが減っている。

「……足りませぬな」

老魔術師は、誰にともなく言った。

「両方には、足りませぬ」

ネレヴァリンは、答えなかった。

答えなかったが、下がらなかった。

　　　　　　　　　　　　　　　　　◇

やがて、止まる。

塞がるまでには、これまでで一番長くかかった。

長くかかったが、塞がった。

彼は、それを見なかった。

見ていれば、何か気づいたのかもしれない。気づいたところで、そのとき何かをしたかどうかはわからない。この男は、確かめるのが得意で、確かめるべきものを選ぶのが、あまり得意ではなかった。

　　　　　　　　　　　　　　　　　◇

広場には、二人が膝をついていた。

一人は、手を動かし続けている。

一人は、動かない。

立っているのは、一人だけだ。

その日、白金の塔の下で何が起きたのかを、生きて見た者は三人いた。一人は目を閉じており、一人は手元しか見ていなかった。

残りの一人は、それについて、生涯なにも語らなかった。

語るべき相手を持っていなかったからだ。

そして、たぶん、語るべきことがあったとも思っていなかった。