The Elder Scrolls : Dawn of Order

エピローグ「年表の続き」 第1話：拾う順番（前半）

日は、まだ高かった。

割れた石畳の上に、影が短く落ちている。その短さだけが、この日にまだ半分残っていることを示していた。半分残っているという言い方が、この街の誰かの役に立ったかどうかは、わからない。

　　　　　　　　　　　　　　　　　◇

女が、先に動いた。

包み終えた指を一度握り、開く。開いたところで、石畳の上に落ちているものが目に入った。

剣だ。

さっきまで誰かが握っていて、置かれた。置いた者は、もういない。

彼女は、そこまで歩いた。

屈んで、拾う。

裂けた指の腹に柄の革が触れ、触れたところが、少し湿った。

「……古いですわね」

目の高さまで上げる。

飾りが古い。古いというより、古い時代の趣味だった。刃には血が乾いていて、乾き方が二層になっている。今日のものと、今日より前のもの。

柄の巻きは擦り切れていた。擦り切れ方に癖がある。誰かがずいぶん長いあいだ、同じ握り方でこれを使っていた。

思い当たるものは、無い。

自分が生まれる前の物なのかどうかも、判じがつかなかった。

「誰のものですの」

訊いた声は、大きくない。

石畳の空いた場所を見ていた男が、そちらへ顔を向けた。向けて、剣を一度見る。

「知らん」

それだけだった。

女は、老魔術師のほうを見る。老魔術師は座り込んだままで、こちらを見ていない。彼女は、返事を待つのをやめた。

訊く相手は、あと一人いた。

その一人は、眠っている。

　　　　　　　　　　　　　　　　　◇

女は、剣を横たわっているものの傍らへ置いた。

置いてから、刃の向きを一度直す。

それで何が変わるものでもない。

　　　　　　　　　　　　　　　　　◇

老魔術師は、座ったまま右の腿を伸ばしていた。

繋いだだけの脚だ。伸ばせば痛み、曲げても痛む。どちらでも同じなので、彼は伸ばしているほうを選んでいる。

　　　　　　　　　　　　　　　　　◇

石畳の少し離れたところに、包みが置いてある。

旗の布だ。今朝までは竿の先にあり、いまは地に落ちていたものを、誰かが裂いて使った。

包みは、腕の形をしていない。畳んだからだ。

「あれは」

女が言った。

老魔術師が、そちらを見る。見て、しばらく黙っていた。

「……置いておいてよいものではございませぬ」

理由は、言わなかった。

「焼くのか」

男が言った。

「はい」

男は、包みのところまで歩いた。片手で持ち上げる。重さが思っていたのと違ったらしく、持ち上げてから、一度持ち直した。

　　　　　　　　　　　　　　　　　◇

火は、広場の外で焚いた。

燃やすものに困りはしない。梁が落ちている。柱が割れている。この街で今日、乾いた木ほど余っているものは無い。

匂いが立つ。

その匂いは、この街の風下に立った者が今日ずっと嗅いでいたものと、区別がつかなかった。

誰も、何も唱えない。

帝国の作法も、北の作法も、この火には使われていない。

火は低い。

低いまま、長く続いた。

　　　　　　　　　　　　　　　　　◇

日が落ちてから、女が火のそばへ来た。

来て、少し離れたところに立つ。

「蛇の方々は、どうなさいますの」

男は、火を見たままだった。

「東に帰す」

「聞き入れてもらえますかしら」

「来た船が、まだ東にあるだろう」

女は、少し笑った。

笑って、それ以上は訊かなかった。

男が、なぜそうするのかを言わなかったからだ。言わない相手から理由を引き出す方法は無い。それを知るには、長く一緒にいれば足りる。

火の音だけが、しばらく続いた。

　　　　　　　　　　　　　　　　　◇

朝には、男がいなかった。

告げていく質ではない。

火は、まだ少し残っている。残っているが、灰のほうが多い。

　　　　　　　　　　　　　　　　　◇

塔の下へ下りる階段は、狭かった。

一段が高い。人の脚に合わせて作られていない。作った者の脚は、たぶんもっと長かったのだろう。

老魔術師は、右の腿に手を当てて下りた。一段ごとに止まり、それから次を下りる。

上から、灯りが差している。

持っている者は、下りてこなかった。

　　　　　　　　　　　　　　　　　◇

下りきったところで、彼は立ち止まった。

音が、無い。

天井の無い部屋だった。上へ向かってすぼまっていく縦の空洞が、闇の中へ消えている。響かせるために作られた造りだ。

いま、響かせるものが無い。

床では、帝国の兵が働いていた。

布を敷いて、その上へ順に乗せ、端を持って運び出していく。運ばれるほうの数のほうが、ずっと多かった。

老魔術師は壁際へ寄り、それが済むのを待った。

運び出されていく一人の、ローブの腿のあたりに、跡が乾いていた。

掌の形だ。

布の端が持ち上げられ、跡は布の下へ入って、見えなくなった。

　　　　　　　　　　　　　　　　　◇

床の目地に、擦った跡が幾筋も残っている。

重いものを引いた跡だ。目地に沿ってはいない。横切っている。

部屋の中心に、杭があった。

八本。

輪になって、床から出ている。

老魔術師は、そこまで歩いた。

膝を折るのに、少し手間がかかった。右の腿は、折り曲げることを嫌う。

指を伸ばして、杭の頭を順に撫でる。

七つは、指の腹に何も返さなかった。

床と同じ高さだ。撫でても、そこに何かがあることがわからない。

八つ目が、返した。

爪の先ほど。

それだけ、上に出ている。

老魔術師は、指を離した。

離してから、もう一度置こうとして、置かなかった。

　　　　　　　　　　　　　　　　　◇

彼は、上を見る。

空洞は上へ向かってすぼまり、そこから先は闇だった。

何も無い。

　　　　　　　　　　　　　　　　　◇

床の端に、赤いものが溜まっている。

乾ききっていない。縁のところで、何かが光った。

老魔術師はそこまで行って、それを摘み上げた。

珠だ。

瞬いている。

彼は、間隔を一度だけ見た。

見て、目を戻した。

拭わなかった。袖の内側へ入れて、それきり手を出さない。

　　　　　　　　　　　　　　　　　◇

階段の上で、灯りを持った兵が待っていた。

「何か、ございましたか」

老魔術師は、上がりきってから答えた。

「……いえ」

そう言って、歩いていった。

歩きながら、袖の内側へ一度だけ手を入れ、すぐに出した。

　　　　　　　　　　　　　　　　　◇

目が覚めたとき、最初に見えたのは天井だった。

石だ。低い。梁が横に一本通っていて、その梁がどこの梁なのかは、わからなかった。

天井があるということは、屋根の下にいるということだ。そこまではわかった。それ以上は、しばらくわからない。

外で、何かを引きずる音がしている。

石だろう。重い。引いて、止めて、また引いている。

喉が渇いている。渇きは、体のずっと先のほうにあった。

　　　　　　　　　　　　　　　　　◇

起きようとした。

右の肘を立てる。同じことを左でもしようとして、そこで止まった。

痛みでは、なかった。

動かそうとしたほうに、動かすものが無い。

それだけのことがわかるまでに、間があった。

カイラスは、仰向けに戻る。

戻って、天井を見た。

梁の木目を目で追う。追って、端まで行き、また戻った。

　　　　　　　　　　　　　　　　　◇

しばらくして、右手を持ち上げた。

顔の前へ持ってくる。

洗われていた。

指のあいだも、掌のくぼみも、きれいになっている。誰かが洗ったのだ。眠っているあいだに。

爪の際にだけ、落ちきらなかったものが残っている。

黒い。乾いている。

　　　　　　　　　　　　　　　　　◇

この手を、一度、伸ばしたことがある。

坂の上でだ。

後ろにいた二人が前へ出て、盾を構えた。止めようとして、彼は手を伸ばした。

伸ばした手には、剣があった。

剣を持った手で、人は止められない。

気づいて、下ろした。下ろしたときには、二人は坂を駆け下りていた。

　　　　　　　　　　　　　　　　　◇

一人は、鼻の骨が曲がっている。

口で息をしていた。曲がった鼻では、そうするしかないのだろう。

もう一人は、まだ髭も生えていなかった。

二人とも、何も言わなかった。

前へ出るとき、そのうちの一人が、こちらを見た。

一人だけだ。もう一人は、見なかった。

どちらが見たほうだったのかを、カイラスは思い出せない。思い出そうとすると、二つの顔が入れ替わる。

顔は、両方とも覚えている。

見たほうの顔だけが、決まらない。

　　　　　　　　　　　　　　　　　◇

彼は、その坂を走り抜けた。

背を押されて。

　　　　　　　　　　　　　　　　　◇

その手が何をしたのかは、覚えている。

一人は、命乞いをしていた。

言葉の形になっていない。子音が抜けている。それでも何を言おうとしているのかはわかる。わかったうえで、体は急がない。

瞼を閉じようとする。

一度。動かない。二度。動かない。

一緒に下りた兵の死体を踏む。

坂の上で、彼の背を押した男だ。

踏んだことに、体が気づかない。

　　　　　　　　　　　　　　　　　◇

これらを、彼は一つの場所へ置くことができた。

置ける理由もある。あれは自分の手ではあったが、自分の意思ではなかった。誰かがそう言ってくれれば、彼はうなずいたかもしれない。

置けないものが、一つ残る。

武器を下ろした者へ向かうとき、体は速くなった。

速くなったことを、彼は胸のあたりで感じていた。

感じていた、というところだけが、どこにも置けない。

　　　　　　　　　　　　　　　　　◇

天井の梁を、もう一度見る。

木目は、さっきと同じところで途切れている。

彼は、右手を下ろした。

下ろすときに、掌を伏せた。伏せる相手は、部屋にいない。

その手を、見ている者はいなかった。

見られていたとしても、何のことかはわからなかったろう。