The Elder Scrolls : Dawn of Order

第2話：十一

その年の、いちばん質の悪い降り方だった。

雪になりきらない。雨のまま落ちてきて、地面に当たってから凍る。ホワイトランの平原では、そういう日が年に何度かある。よりによってその日に当たったのが誰の落度なのかは、誰にも言えない。

　　　　　　　　　　　　　　　　　◇

城壁の外に、布が敷いてあった。

ホワイトランのぶんだ。他の領は、それぞれの壁の外でやっている。

端から端まで、三十九枚。

風に持っていかれないよう、四隅に石を置いてある。近くの塚から運んだもので、運ぶだけで半日かかった。

　　　　　　　　　　　　　　　　　◇

この平原に、天幕が並んでいたことがある。

白かった。あのときは、街道の見えるところまで来ていた。

いまは、布のほうが低い。

　　　　　　　　　　　　　　　　　◇

布の上には、物が並べてある。

兜。留め具。帯の金具。折れた剣の、柄のほうだけ。ひとつずつ、間を空けて。

一枚に、十六ずつ。

三十九枚目だけが、十一で終わっていた。

十一で、持ち帰れたものが尽きる。

　　　　　　　　　　　　　　　　　◇

遺体は、無い。

シロディールに置いてきた。あちらの土へ埋めた者もいれば、あちらの火で焼いた者もいる。ジェラールを越えて運べるものではない。

持ち帰ったのは、外して背嚢に入るものだけだった。

だから、並んでいる数と、帰らなかった者の数は同じではない。

どちらが多いのかは、並べた者なら誰でも知っている。

　　　　　　　　　　　　　　　　　◇

物のそばに、札が置いてある。

木を薄く削り、細い革紐を通したものだ。名が書いてある。

書いていない札が、いくつかある。

「これは」

シグヴァルドが訊いた。

「わかりません」

答えたのは、若い書記だった。

「誰もわからんのか」

「はい。持ち帰った者も、拾った場所しか覚えておりません」

「……そのまま並べておけ」

書記は、うなずいた。

うなずいてから、書いていない札を、書いてある札と同じ向きに直した。

　　　　　　　　　　　　　　　　　◇

留め具のひとつが、他と造りが違う。

止め方が逆だ。この国のものは外から掛ける。それは、内から掛けるようになっている。

「王よ」

書記が言った。

「帝国のものが、混ざっております」

「どれだ」

書記は、二つ目を指した。三つ目も指す。四つ目のところで、指が止まった。

「……直したのだと思われます。向こうで、壊れたぶんを」

シグヴァルドは、布の端から端まで見た。

見てから、言った。

「どれが帝国のものだ」

書記は、答えなかった。

「そのまま焼け」

　　　　　　　　　　　　　　　　　◇

三十九枚目の端に、留め具がひとつ。

面に、狼が打ってある。

シグヴァルドは、そこで一度止まった。

止まって、何も言わずに、次へ行った。

　　　　　　　　　　　　　　　　　◇

薪は、濡れていた。

朝から積んである。積んだ端から降られたが、途中でやめた者はいない。やめても乾かないからだ。

三度、火を入れた。

三度とも、煙だけが出た。煙は横へ流れる。風が下から来ているので、上へ行かない。

壁の内から、乾いた薪が運ばれてきた。屋根の下にあったぶんだ。それも、運ぶあいだに濡れた。

「待つ」

シグヴァルドは、そう言った。

言ってから、自分も立って待った。

誰も、帰らない。

　　　　　　　　　　　　　　　　　◇

薪の向こうに、上半身に何も着ていない男が二人いた。

一人は腕に古い咬み痕がある。もう一人は、火の側に立っているのに震えていない。

シグヴァルドは、そちらへ歩いた。

「言い値で出すと伝えた。……受け取ってもらえなかった」

咬み痕のあるほうが、こちらを見た。

「金の話は、聞いていない」

「聞いていなくとも、勘定は残る」

「残らんよ」

男は、三十九枚目のほうへ顎をしゃくった。

「死んだわけじゃない。旅に出ただけだ」

シグヴァルドは、何も言わなかった。

「いま頃、走ってる。こっちより広いところをな」

「……それでも、負うものは負う」

男は、しばらくシグヴァルドを見た。

見てから、初めて表情らしいものを作った。

「なら、祝ってやってくれ」

「…祝う」

「送るんじゃない。祝うんだ。あいつらは、行きたいところへ行った」

シグヴァルドは、火のほうを見た。

まだ、ついていない。

　　　　　　　　　　　　　　　　　◇

日が、いちばん高いところを過ぎた。

山のほうから、音が来た。

低い。ずっと低い。雷ではない。雷なら、来る前に光がある。

音は、地面のほうを伝わってきた。足の裏へ先に届いて、それから耳へ来る。

言葉の形は、していなかった。

「……いまのは」

誰かが言った。

答えた者はいない。

　　　　　　　　　　　　　　　　　◇

雲が、割れた。

山のほうから裂けて、裂け目がこちらへ走ってくる。走った下から順に、雨が止んでいった。

風の向きが変わる。

下から来ていたものが横から来るようになり、それから、ほとんど来なくなった。

平原の上が、明るくなった。

誰も、その場を動かない。

しばらくして、一人が薪のところへ戻った。戻ったのを見て、残りも戻った。

　　　　　　　　　　　　　　　　　◇

四度目で、火がついた。

つくときは、あっけない。濡れていたものが乾けば、あとは順に燃える。

布ごと、端から順に。

日が傾くまで、かかっている。

三十九枚目が、最後だった。十一のところで並びが切れていて、切れた先が、そのまま燃えていった。

　　　　　　　　　　　　　　　　　◇

シグヴァルドは、火の手前に立っていた。

立って、空を見ている。

雲は、まだ動いていた。動きながら、少しずつ元へ戻ろうとしている。今日のうちに、また降るのだろう。

「……良い酒は、残しておかないとな」

隣にいたルーデウスが、顔を上げた。

「酒。…ですか？」

「なんでもない」

側近は、それ以上訊かなかった。

訊かずに、王の半歩後ろへ戻る。ソリチュードまでは、まだ何日かある。

　　　　　　　　　　　　　　　　　◇

同じ日、同じ火が、いくつも上がっていた。

布の枚数は、それぞれ違っていた。

書かれた名の数と、書かれなかった名の数が、どこでいくつだったのかは、残っていない。

煙は、上へ行った。

風が、無かったからだ。