The Elder Scrolls : Dawn of Order

第3話：乾くまで

匂いで、部屋の広さがわかる。

狭い部屋は、匂いが濃い。この部屋は濃かった。

卓の上に、栓を抜いたままの瓶がある。シロディールのブランデーだ。年数は聞いていない。もらい物で、渡した者が「開けるなら、理由のある日に」と言った。

理由のある日が来たのかどうかは、まだわからない。

それでも、彼は開けた。

　　　　　　　　　　　　　　　　　◇

羽根ペンは、右手にある。

左は無い。袖は縫い留めてあって、そこだけ布が新しい。

片手でものを書くには、順番がいる。

羊皮紙を先に置く。文鎮を先に置く。それから栓を抜く。抜いたら、栓を置く場所を先に決めておく。一つでも順を違えると、どこかで手が足りなくなる。

初めのうちは、よく足りなかった。

いまは、足りる。

　　　　　　　　　　　　　　　　　◇

この頃は、首から何かを下げている者を見かける。

服の下からではなく、外へ出して。

咎める者は、まだいる。咎められた者が、以前ほど素直に外さなくなった。違いは、それだけだ。

北との話も、まとまってはいない。まとまってはいないが、書簡の往復は速くなった。

速いというだけで、以前とは違う。

　　　　　　　　　　　　　　　　　◇

卓の左側に、別の綴じがある。

清書ではない。聞いたことを、聞いた順に書き留めただけのものだ。

聞けた名と、聞けなかった名がある。

「マリウス」

一行。それだけ。

この名は、本人から聞いた。北の門の普請場で石を担いでいるところを呼び止めて、断られて、次の月にもう一度行った。

　　　　　　　　　　　　　　　　　◇

その下に、名の無い行がある。

年上の兵だ。同じ普請場にいた。マリウスと二人で、同じ石を反対の端から持っている。

あの日、土手の斜面で肩を貸したのはこの男だという。名を訊いたのもこの男のほうで、自分の名は言わなかったという。

カイラスは、その男にも訊いた。

男は、石を下ろしてから答えた。

「そいつは、書くのか」

「はい」

「……なら、なおさらだ」

それきり、また石を持ち上げた。

マリウスが、笑った。

「変わりませんね」

「訊いたことが、おありですか」

「何度か」

そう言って、彼も端を持ち上げた。

　　　　　　　　　　　　　　　　　◇

カイラスは、その行を空けたままにしている。

埋めようと思えば、書きようはある。年上の兵、でもいい。石を担いでいた男、でもいい。

書かなかった。

そこは、名を書く欄だからだ。

　　　　　　　　　　　　　　　　　◇

名の無い行は、ほかにもある。

そちらは、聞いた話ではない。

坂を駆け下りた二人。鼻の骨が曲がったほうと、髭の生えていないほう。

顔は書ける。書いた。

名のところだけが、二行とも空いている。

　　　　　　　　　　　　　　　　　◇

彼が書いているのは、神の話ではない。

無敵の英雄の話でもない。

恐怖に震え、泥に塗れ、それでも理不尽に抗い続けた者たちの話だ。

最後の一節を、彼はこう書いた。

――凡人ですら、神の駒であるかもしれない。

――星霜の書には、きっと一人一人の過去も未来も書き込まれているのだろう。

――神話であろうとなかろうと、この世界に生きる者は誰も、書かれた運命から完全には自由になれないのかもしれない。

　　　　　　　　　　　　　　　　　◇

神話については、短くしか書いていない。

――神話は、神話に帰って行った。

それだけだ。

一人については、そのあとに一行だけ足した。

――ネレヴァリンと呼ばれた男は、ただのダンマーへ。

もう一人については、書けることが少なかった。

――どこかの山から聞こえてくるシャウトは、『ドラゴンボーン』かもしれない。

かもしれない、と書いてから、彼はそこを消さなかった。

消せる材料が、どこにも無い。

　　　　　　　　　　　　　　　　　◇

シェオゴラスについては、一行も無い。

書こうとして、使える言葉が一つも出てこなかった。

出てこなかったことを、彼はそのままにした。

たぶん、そのほうがいい。

理由は、うまく言えない。

　　　　　　　　　　　　　　　　　◇

書き終えて、羽根ペンを置いた。

置く場所は、決めてある。

インクが乾くまでは、触れない。触ればにじむ。片手では、にじんだところを押さえられない。

だから、待つ。

待つあいだに、彼は杯を空けた。

窓の外が、明るくなりはじめている。

朝焼けだ。

雲の形は、どれも違っていた。端のほうだけが、妙に赤い。

きれいだった。

彼は、目を細めた。

誰かに命じられたわけでもない。

　　　　　　　　　　　　　　　　　＊

ニュー・シェオスの玉座の間で、同じ頁がめくられていた。

どうやってそこにあるのかを、訊く者はいない。

「『凡人ですら、神の駒であるかもしれない』だと？」

シェオゴラスは、頁から目を上げた。

「ハッ！ 笑わせる！」

哄笑が、天井を叩いた。

膝の上には、エイダールチーズがひと塊。最高級のやつだ。

かじる。かじってから、また笑う。笑いながらかじるので、粉が頁の上へ落ちた。

落ちた粉を、彼は払わなかった。

　　　　　　　　　　　　　　　　　◇

「過去も未来も」

頁を、逆さにした。

「右も左も」

横にした。

「上も下も」

もう一度回して、そのまま読み続ける。

「神も人も、変わらん！」

チーズの粉が、頁から滑り落ちた。

「……ふむ。逆さのほうが上手いな」

　　　　　　　　　　　　　　　　　◇

「駒かもしれん」

かじる。

「そうじゃないかもしれん」

もうひと口。

「……その余白よ」

三口目のところで、動きが止まった。

「その余白こそ、チーズより味わい深い」

止まっていたのは、ほんの一瞬だった。

「いや、チーズが上かもしれん。そうであろう、ハスキル」

玉座の脇の灰色の上衣が、わずかに顔を上げる。

「御意にございます」

「答えになっておらんぞ」

「はい」

　　　　　　　　　　　　　　　　　◇

シェオゴラスは、立ち上がった。

立ち上がって、杯を高く掲げる。

「シロディールを守り抜いた、愚かで、愛すべき凡人どもに！」

誰も応えない。

「……もう一度いくぞ」

「シロディールを守り抜いた、愚かで、愛すべき凡人どもに！」

やはり、誰も応えない。

彼は満足したらしく、座った。

　　　　　　　　　　　　　　　　　◇

それから、彼は懐へ手を入れた。

出てきたのは、金貨だった。

縁が擦れている。

目の高さまで上げて、ほんの少しだけ、見た。

見て、池へ投げ込んだ。

水面は、揺れなかった。

金貨は落ちていく。途中まで見えて、そこから先は見えない。

どちらの面が上を向いていたのかを、見た者はいない。

　　　　　　　　　　　　　　　　　◇

「大公」

「なんだ」

ハスキルは、水のほうを見ていた。

「……いえ」

シェオゴラスは、玉座へ戻った。

戻る途中で、一度だけ、指で頁の端を弾いた。

　　　　　　　　　　　　　　　　　◇

その横で、ペラギウス三世が、今日も自分の腸で縄跳びをさせられている。

今日は、一人だった。

飽きたのかもしれない。頁をめくるあいだだけ静かにさせておいたのかもしれない。

どちらなのかは、わからない。

跳ぶ音だけが、続いている。

fin