彦星はゾンビの姿でやってくる 〜彼のビジュアルは奇跡じゃなかった〜

第1話

　人間、本当に想定外の恐怖に直面すると、悲鳴すらまともに出ないらしい。

「ひ、あ……ぶべっ！？」

　七月七日、午後十一時五十五分。

　私はワンルームの自室で、百均で買ったプラスチック製の笹の葉を眺めていた。律儀に飾ったものの、なんだか虚しい。今年は梅雨明けが遅くて、外はジメジメとした雨。織姫と彦星も、今年はデート中止かな——なんて考えていた矢先のことだ。

　ベランダの窓が、ガタガタと不自然に揺れた。

　鍵を閉めていたはずのサッシが、すうっと開く。網戸をすり抜けるようにして、一人の男が部屋に侵入してきた。

　不法侵入。あるいは強盗。

　最悪の事態が頭をよぎった。けれど、次の瞬間、私の鼻腔を刺したのは、この世のものとは思えない異臭だった。

「うおっ……くさっ！？　え、何、ドブ！？　ドブ川が溢れたの！？」

　慌てて、部屋に置いてあった「ちょっと贅沢なラベンダー＆バニラの芳香剤」のトリガーを狂ったように連射する。プシュー、プシューと虚しく響く人工的な花の香りと、眼前の不審者から漂う強烈な有機物の腐敗臭。二つの匂いが部屋の中で複雑に混ざり合い、結果として「ラベンダー畑に捨てられた生ゴミ」のような地獄の悪臭が完成した。

　私は涙目で、手にした消臭スプレーを武器のように構えた。

「だ、誰ですか！　警察呼びますよ！」

「ひどいなぁ、美咲。せっかく一年に一度のデートのために、天の川を渡って帰ってきたのに」

　聞き覚えがありすぎる声だった。

　低くて、少し鼻にかかった、優しくて大好きな声。三年前に交通事故で急逝した私の恋人——拓海の声だ。

「え……たく、み……？」

　スプレーを構えたまま、私は凝視した。

　常夜灯の薄暗い緑色の光の中に、その男は立っていた。服装は、彼が生前一番お気に入りだった、セレクトショップで買ったという小洒落た開襟シャツに、細身のチノパン。着こなしは確かに拓海だ。最後にデートした時も、それを着ていた。

　だが、問題はその服から露出している『中身』だった。

　シャツの襟元から覗く首筋は、健康的な小麦色ではなく、どす黒い緑色に変色している。ところどころ皮膚がずるりと剥がれ、下の肉が文字通り「腐って」いた。顔に至っては、右側の頬の肉が欠損しており、奥の白い歯茎と顎の骨がこんにちは、と挨拶している。残された左の目玉は、なぜか充血しきってギョロギョロと私を見つめていた。

　完全なる、腐乱死体。

　映画でももうちょっとCGに予算をかけるレベルの、ガチなゾンビだった。

「……え、待って。拓海なの？　本当に拓海？」

「そうだよー。ほら、胸のポケットを見てよ。美咲が最初の記念日に買ってくれた、イルカの刺繍のハンカチ。ちゃんと持ってきたよ」

　ゾンビ——否、拓海は、腐りかけてドロドロになった指先で、器用に胸ポケットからハンカチを取り出してみせた。確かに私がプレゼントしたやつだ。泥と体液で見る影もなく汚れているけれど。

　私の脳内で、三年分の恋しさと涙、そして疑問が一気に渦巻いた。

　私はスプレーを床に置き、頭を抱えて叫んだ。

「いや、骸骨ならまだ百歩譲ってわかるけど、なんで腐乱死体なの！？」

「えっ、そこ！？」

「そこだよ！　あんた、三年前の葬儀で、私も一緒に火葬場行ったじゃん！　骨上げの時、私が箸であなたの骨を、カツカツって拾って骨壷に納めたじゃん！　灰とお骨になったはずでしょ！？　なんで今、絶妙に肉が残った状態で腐ってんのよ！　おかしいじゃん、物理の法則が来いよ！」

　拓海は、露出した歯茎を剥き出しにしながら、困ったように頭を掻いた。その拍子に、頭皮から一房の髪の毛がハラリと畳の上に落ちる。少年漫画のギャグシーンみたいな抜け方だ。

「うーん、それがさ。神様が『一年に一日だけ、七夕の夜だけ現世に戻してあげる』って言って、体を用意してくれたんだけど……。なんか、神様いわく『急な発注だったから、見た目のクオリティはこれが限界。微妙だけど気にしないで！』って言われちゃって」

「気にしないって言われても……！　いや、神様の予算不足か技術不足か知らないけどさ！　ギャグのつもりかもしれないけど、純粋に怖いわ！！」

「そんなこと言わないでよー。僕だって、もっとイケメンの状態で会いたかったよ」

　拓海はトボトボと歩き、部屋の隅の座布団に腰掛けた。ずん、と部屋の空気が沈む。姿形はグロテスクだが、肩を落とすその丸まった背中は、生前の拓海そのものだった。怒られた時に、よくあんな風に小さくなっていた。

　私は深呼吸をした。ラベンダーとドブのハイブリッド臭が肺を満たし、少し目眩がした。しかし、恐怖は急速に薄れていく。だって、目の前にいるのは、どれだけ見た目がグロテスクでも、私が三年間片時も忘れたことのなかった、最愛の恋人なのだから。

「……とりあえず、上がって。あ、座布団の下に新聞紙敷く？」

「そこまで汚物扱いしなくてもよくない！？」

「だって、畳に汁とかついたら賃貸だから退去費用がヤバい」

「汁って言わないで！　体液って言って！」

「どっちも最悪だよ！」

　そんな不毛なやり取りを経て、私たちは二メートルほどの適切なソーシャルディスタンスを保ちつつ、向かい合って座った。時計の針は午前零時を回っている。七夕の本番だ。

「で……そっちの生活はどうなの？」

　私は、お茶を淹れるべきか迷ったが、ゾンビの胃袋にお茶を流し込んだら下から漏れるのでは、という凄惨な想像が脳裏をよぎり、結局出すのをやめた。

「そっちの生活？　うーん、基本的にはみんなのんびりしてるよ。ただ、僕みたいに現世に未練があるやつは、七夕の審査に通るとこうして一晩だけ里帰りできるシステムなんだ」

「へえ、審査制なんだ。倍率高そう」

「高い高い。僕なんか『恋人を残して死んだ無念さ』をアピールして、なんとか当選枠に滑り込んだんだから。でもさ、いざ現世に転送されるって時に、配給された体がこれでしょ？　織姫に会いに行く彦星の気分で来たら、ゾンビゲームに出てくる雑魚キャラだもん。神様も人使い荒いよね」

　拓海は「ははは」と笑う。笑うと、頬の欠損した部分から、彼の喉の奥まで見えそうだった。私は慌てて視線を彼の「オシャレなシャツ」へと固定する。

「でも、美咲さ。髪型変えた？　前のショートも可愛かったけど、今のボブも似合ってる」

「……あ、気づいた？」

「当然だよ。僕がどれだけ美咲のこと好きだと思ってるの」

　不意打ちだった。その真っ直ぐな言葉に、胸の奥がキュンと切なくなる。見た目はどうあれ、彼の心は三年前のあの夏の日のままだ。私をからかうような優しい目（左目だけだけど）も、私の変化にすぐ気づいてくれる繊細さも、何一つ変わっていない。

「美咲、寂しかった？」

「……当たり前じゃん。バカ。急にいなくなるんだもん」

「ごめんね」

　拓海が、そっと手を伸ばしてきた。その手は、かつて私の手を包み込んでくれた、大きくて温かい手——ではなく、爪の周りが紫に変色し、皮膚がカサカサに乾燥した、少し冷たそうな手だった。けれど、私は逃げなかった。差し出されたその手を、そっと握り返す。

「……冷たいね」

「うん、死んでるからね。でも、美咲の手はあったかいや」

　拓海が嬉しそうに目を細める。その瞬間、部屋を支配していた生ゴミの臭いが、不思議と気にならなくなった。愛の力、あるいは嗅覚の麻痺である。多分後者だが、今は前者だと思いたかった。

　二人の間に、静かな時間が流れる。窓の外では雨が降り続いており、世界に私たち二人だけしかいないような、そんな錯覚を覚えた。

　拓海が、じっと私の顔を見つめてくる。彼の顔が、少しずつ、近づいてきた。生前、彼がキスをする時の、独特の予備動作。顎を少し引いて、愛おしそうに私の唇を見つめる、あの角度。

（あ、これ、いい雰囲気のやつだ）

　拓海の顔が、距離にして三十センチまで接近する。間近で見る彼の顔。剥き出しの歯茎。腐敗して陥没した鼻。ドブ川の臭いが、ダイレクトに私の顔面を直撃する。臨場感満点の上映でも、ここまでの迫力はない。

二十センチ。十センチ。

「……っ」

　私は、限界を迎えた。

「ごめん、無理！！！！」

　パッと両手を合わせ、全力で頭を下げて謝罪した。いわゆる、土下座に近いポーズだ。

「ええっ！？」

　拓海がショックを受けた声を出す。

「無理！　ごめん、本当にごめん拓海！　中身が拓海なのはめちゃくちゃ嬉しいし、愛してる気持ちに嘘偽りはないんだけど、その、ビジュアルの暴力が凄すぎて……！　唇が触れ合う瞬間に、気を失いそうなの！」

「そんなに！？　雰囲気バッチリだったじゃん！　今の絶対キスの流れだったじゃん！」

「流れには乗れても、見た目が激流葬なのよ！　考えてもみてよ、腐乱死体とキスできる一般成人女性がどこにいるのよ！」

「僕たちの愛は、そんな外見の壁なんて乗り越えられると思ってたのに……！」

　拓海は目に見えて（左目だけだが）落ち込み、体育座りになった。シャツの背中に「哀愁」の二文字が漂っている。

　私はちょっと言い過ぎたかな、と反省した。彼は悪くない。悪いのは全自動で彼をゾンビ化した神様のディレクション不足だ。

　私は少し冷静になり、彼に問いかけた。

「じゃあさ、逆に聞くけど」

「なにさ」

「もし、立場が逆だったら。私が三年前に亡くなって、今日の七夕に、今のあんたと同じクオリティの腐乱死体姿で現れて、『拓海、キスして？』って顔を近づけたら……あんた、できる？」

　拓海は体育座りのまま、じっと私の顔を見た。私の、五体満足で、肌にハリのある、生きた人間の顔を。そして、自分が私を追い詰めた「ゾンビビジュアル」を脳内で私に当てはめてシミュレーションしたのだろう。

　一秒。二秒。三秒。

　拓海の瞳が、あからさまに泳いだ。

「……無理」

「だよね！！！！」

　私は立ち上がって叫んだ。

「ほら見ろ！　本人が無理って言ってるじゃん！　自分でも無理なものを、私に要求しないでよ！」

「いや、ほら、僕、ホラー映画とか苦手なタイプだからさ……。自分の彼女がゾンビになって帰ってきたら、やっぱりちょっと、脳の防衛本能が働いちゃうというか……」

「私だって苦手だよ！　ゾンビゲームはビビりすぎて実況動画でしか見たことがないタイプだよ！」

「そっか……お互いに無理か……」

「うん、無理」

　私たちは、お互いに「だよねー」という顔で見つめ合った。なんだろう、この、究極の愛を確認し合ったはずなのに、生物としての本能に敗北した謎の連帯感は。

　気がつくと、東の空がうっすらと白み始めていた。午前四時半。窓の外では、まだ雨がしとしとと降り続いている。

「あ……」

　拓海が、自分の手を見つめて声を漏らした。彼の指先が、朝の光を浴びて、光の粒になって消えかけていた。漫画や映画でよく見る、お別れの演出だ。

「時間、みたいだね」

　拓海のトーンが、少し寂しげなものに変わる。

「……うん」

　さっきまで「くさい」「怖い」と大騒ぎしていたのに、いざ彼が消えてしまうとなると、胸の奥が痛む。ビジュアルなんてどうでもよかった。いや、どうでもよくはない（やっぱり怖い）けれど、それでも、彼がここにいて、私と会話をしてくれているというその事実だけで、どれほど救われたか分からない。

「楽しかったよ、美咲。君が相変わらずツッコミキレキレで安心した」

「うるさいな。あんたがボケ倒すからでしょ」

「あはは、そうだね。……ねえ、美咲」

　拓海の体が、どんどん透明になっていく。オシャレなシャツも、チノパンも、そして緑色の肌も、朝の光に溶けていく。

「僕、来年の七夕も、絶対に審査に通ってみせるから。神様にも『次はもうちょっと肉の管理をしっかりしてください』ってクレーム入れとく」

「うん。頼むから、来年はせめて骨にして。骨ならカルシウムだし、まだスタイリッシュだから」

「善処するよ。……じゃあ、また来年ね」

　拓海が、いつもの、私が大好きだった優しい笑顔を浮かべた。頬の肉がなくても、不思議と、それが「いつもの拓海の笑顔」だと分かった。

　彼が完全に消えてしまう。一年に一度しか会えない、私たちの七夕が、終わってしまう。次に出会えるのは、また一年後の、三百六十五日後だ。

　その時、私の胸の内に、ある強烈な感情が沸き起こった。

「嫌だ」

　このまま、ただ怖がって、距離を置いて、キスもできずに別れるなんて、そんなの嫌だ。私たちは恋人同士なのに。誰よりも愛し合っているのに。ビジュアルごときに、生物としての防衛本能ごときに、私たちの三年越しの愛が阻まれてたまるか。

　私は、雨音の中、消えゆく拓海の背中に向かって、一歩踏み出し、喉が張り裂けんばかりの声で叫んだ。

「ちょっと待って、拓海！！」

　光の粒になりかけた拓海が、驚いたように振り返る。

「……美咲？」

「来年！　来年の七夕までに、私、ホラー映画を見まくって、その姿に絶対に慣れるようにしておくから！！」

「えっ！？」

「ゾンビだろうが、スケルトンだろうが、スプラッターだろうが、全部耐性をバキバキに上げておく！　だから、来年は絶対に、何があってもキスしようね！！　逃げないって約束するから！！」

　私の魂の叫び。エゴかもしれないけれど、それが私の、彼に対する最大の愛の誓いだった。

　拓海は、呆然としたように私を見つめていたが——やがて、その崩れかけた顔を、これ以上ないほど愛おしそうにクシャッと歪めた。

「うん！　約束だ！」

　拓海は、右手を力強く突き出し、親指をグッと立てた。往年の名作映画のワンシーンのような、最高に格好いいポーズ。だが、彼の体の崩壊は止まらない。グッと立てた親指の関節が、その瞬間、重力に従ってポロッと取れ、床に落ちそうになった。

「あ、親指取れそう」

「ちょっと！　格好いいシーンなんだからキープして！」

「無理無理、物理的に限界！　じゃあね美咲、愛してるよ——！」

　最後の最後で、やっぱりちょっと締まらないギャグを残しながら、拓海は眩しい光の中に完全に消え去った。

　その瞬間、降り続いていた雨がぴたりと止んだ。

　後に残されたのは、静かなワンルーム。そして、ラベンダー＆バニラと、微かに残るドブ川の香りの名残だけだった。

「……行っちゃった」

　ポツリと呟く。涙が、一滴、頬を伝って床に落ちた。寂しいけれど、不思議と心は温かかった。彼は確かに生きていて（死んでるけど）、私を愛してくれている。その確信だけで、これからの一年を生きる元気が湧いてくる。

　私は窓を開け、換気扇を「強」に回した。部屋の空気を一新しながら、机の上にあるスマートフォンを手に取る。カレンダーアプリを開き、一年後の「七月七日」の欄に、大きくメモを打ち込んだ。

『彦星（ゾンビ）来襲。絶対にキスする』

　時計を見る。午前五時。私はベッドに潜り込み、動画配信サービスのアプリを起動した。検索窓に、生前の私が絶対に打ち込むことのなかった単語を入力する。

『ゾンビ』

　画面にずらりと並ぶ、おぞましい形相の死者たちのサムネイル。

「よし」

　私は、ゴクリと唾を飲み込み、再生ボタンを押した。画面の中で、ゾンビが激しく肉を貪り、生存者が悲鳴をあげる。

「怖い……いや、でも、拓海に比べたら、こいつら全員イケメンに見えるな……？」

　こうして、私の「対ゾンビ・キス特訓」の一年が幕を開けた。来年の七夕、天の川の向こうからやってくる私の彦星を、世界で一番強い織姫として迎えるために。

---

最後までお読みいただき、ありがとうございました。

※本作は、人間と生成AIが共同で執筆した短編小説です。

制作工程は以下の通りです。

①原案・あらすじ：人間
②プロット作成：AI
③プロット修正：人間
④プロットから本文作成：AI
⑤本文修正：人間
④〜⑤を繰り返しながら、作品を完成させています。


※もし少しでも楽しんでいただけましたら、下部にある**「評価（ポイント）」や「お気に入り登録」、「感想」**などをいただけると大変励みになります。

皆様からいただく一つひとつの反応が、次の短編を執筆するモチベーションになります。