推しは私

第1話

　新宿の雑居ビルが立ち並ぶ路地裏。

　地下へ続く狭い階段には、湿った空気と煙草の匂いが染みついていた。

　壁には剥がれかけたライブの告知チラシが何枚も重なって貼られ、そのどれもが色褪せている。

　コンクリートの壁を伝う水滴の音が、ひっそりと響いていた。

「みずきちゃん、そろそろだよ」

　店長の声に、美月は小さな姿見の前で背筋を伸ばした。

　鏡に映るのは、パステルピンクのフリルドレスにツインテールの「地底アイドル・みずき」。

　昼間、都内の専門商社で伝票の束と格闘している二十四歳のOL・美月の面影は、厚いメイクとカラーコンタクトの奥にすっかり隠れている。

　地下アイドルの中でも、さらに客の入らない環境で活動する者を「地底アイドル」と呼ぶ。

　事務所もなく、衣装もメイクもすべて自分でまかなう完全セルフプロデュース。

　美月が立っているこのライブハウス『Sound Cavern』も、その最果てのひとつだった。　ギャラどころか、出演料はいつも自腹だ。

　それでも辞めないのには、美月なりの理由があった。

　同じステージに立つ他のアイドルたちも、事情は似たようなものだった。

　学生、フリーター、正社員。それぞれ本業を抱えながら、週末の夜だけ別の名前を名乗り、小さなステージに立つ。

　誰に強制されたわけでもないのに、なぜかみんな辞められずにいる。

　それはきっと、ここだけが「自分で選んだ自分」でいられる場所だからだ。

　今日も一日、専門商社の事務フロアで伝票の数字とにらめっこをしていた。

　上司に言われた通りに動き、誰かに強く意見をぶつけることもなく、目立たないように一日を終える。

　そういう生活の中で、美月にとってこの薄暗い地下室だけが、自分の意志で立てる唯一の場所だった。

「はい、お願いします」

　高めの声を作り、美月はベニヤ板で仕切られた楽屋からステージへ出た。

　暗転したステージにチープなSEが流れ、照明がつくと同時に美月は笑顔で駆け出した。

「みなさん、こんばんはー！　みずきです！」

　フロアにいたのは、たった一人だった。

　パイプ椅子が並ぶ三十畳ほどの客席、その最前列中央で、グレーのパーカーを着た痩せ型の青年――健太が、両手のサイリウムを振っていた。

「みずきちゃぁん！　今日も可愛いよー！」

　誰もいないコンクリートの壁に、健太の声だけが響く。

　美月は一生懸命に歌い、振り付けの一つひとつを大きく丁寧になぞりながら踊った。

　カラオケ音源に合わせた持ち歌二曲。

　客は健太一人なのに、彼は汗だくで十人分の声を張り上げて名前を呼び続けた。

　狭いフロアなのに、その声だけで満員のライブハウスにいるような錯覚を覚える瞬間がある。

　美月はそのたびに、地底アイドルを続けていて良かったと思うのだった。

　十五分のステージが終わり、特典会になった。

　健太はチェキ券を数枚買い、照れくさそうに美月の前に立った。

「健太さん、今日もありがとう。すごく声出てたね」

「当たり前ですよ、みずきちゃんのライブですから。……あの、みずきちゃん」

　健太はパイプ椅子に腰かけたまま、いつになく落ち着かない様子で視線を泳がせた。

　ツーショットを撮り終えたあと、彼はポケットから折りたたんだ紙を取り出した。

「俺、来月から地元の福岡に戻って就職するんです。だから、みずきちゃんのライブに来られるの、今日が最後で……」

「え……」

　美月の手が止まる。

　健太は、美月がみずきとして活動を始めてからの半年間、客が少ない日も天候の悪い日も欠かさず最前列にいてくれた唯一の固定ファンだった。

「そう……なんだ。寂しくなるな」

「すみません、最後まで応援できなくて。でも」

　健太は拳を握り、まっすぐに美月を見た。

「俺がいなくなっても、ずっと応援してます。みずきちゃんの歌に何度も救われました。だから自信持って歌い続けてください」

「うん。ありがとう。福岡でも頑張ってね」

　チェキの余白に「ずっと大好きだよ！」と書いて渡す。

　健太はそれを胸ポケットに大事にしまい、何度も頭を下げながら階段を上っていった。

　その背中が完全に見えなくなるまで、美月は見送った。

　姿が見えなくなった瞬間、美月はパイプ椅子に座り込んだ。唯一のファンが、卒業した。

　チェキ機の余熱が残るテーブルの上には、健太が残していった空のペットボトルが一本。

　それを片付けながら、美月は自分でも驚くほど強い喪失感に襲われた。

　客が一人しかいなくても、その一人がいてくれたから、ここまで続けてこられたのだと、いなくなって初めて思い知らされた。

◇

　一週間後の金曜日。美月は再びステージ裏にいた。

「みなさん、こんばんはー！　みずきです！」

　――静寂。

　フロアには誰もいなかった。当たり前だ。健太はもう福岡にいる。

　マイクを握る手が震える。

　誰もいない空間に歌う虚しさに、歌い出しの言葉が喉に引っかかった。

　スポットライトだけが、無情に自分を照らしている。

　諦めかけたとき、健太の言葉が耳の奥で鳴った。

「自信持って歌い続けてください」

　美月は思い出していた。

　なぜ会社に内緒でこんなことを始めたのか。

　きっかけは、二年前の冬だった。

　同期が次々と昇進したり結婚したりしていく中で、自分だけが取り残されているような焦りを感じていた頃。

　会社では、間違えてはいけない書類を淡々とさばき、誰からも名前を呼ばれない毎日を過ごしていた。

　存在しているのに、存在していないような感覚。

　ふと入った地下ライブハウスのオーディションに、勢いだけで応募したのが始まりだった。

「私はここにいる」と叫びたかった。

　誰かに認めてほしかったんじゃない。

　自分の人生の主役でいたかったのだ。

（誰も応援してくれないなら、私が私を応援すればいい）

　美月は大きく息を吸い、パフォーマンスを始めた。

「みんなー！　今日も盛り上がっていくよー！」

　声の限りに歌いながら、心の中でもう一人の自分の声を聞いていた。

『みずきー！　超絶カワイイぞー！』

　ファンがゼロなんじゃない。

　私という、世界で一番諦めの悪いファンがここにいる。

　自分で自分を推す。

　奇妙で少しだけ誇らしいライブが幕を開けた。

　その日以来、美月はステージに立つたびに、心の中のもう一人の自分に声をかけるようになった。

　客席に誰もいなくても、それは寂しさの証拠ではなく、自分自身と向き合うための時間なのだと思うことにした。

　負け惜しみだと分かっていても、そう思わなければ、次のステージに立つ気力が湧いてこなかった。

　そして、この「自分を推す」という感覚が、いつしか美月の中で確かな誇りへと変わっていった。

　月曜の朝、美月はいつも通り地味な装いでオフィスへ向かった。

　昨夜まで濃いメイクとツインテールで舞台に立っていたことなど嘘のように、伸ばした黒髪を一つに束ね、化粧も控えめに整える。

　電車の窓に映る自分の顔を見ながら、美月はいつも不思議な気持ちになる。

　同じ人間なのに、こんなにも別人になれるのだと。

「おはよう、美月さん」

　頭上から降ってきた声に、美月はびくりと肩を揺らした。

　直属の上司・佐伯課長だ。

　三十代半ばで仕事もでき、部下からの信頼も厚く、社内でも人気がある。

　美月にとっても密かに憧れの存在だった。

「お、おはようございます」

「週末、休めた？　最近月曜は少し疲れて見えるから……あ、余計なお世話か」

　佐伯は照れくさそうに頭をかいた。

　仕事のできる人という印象が強い佐伯だが、こうして時折、年相応の親しみやすい一面を見せることがある。

　それが美月にとっては密かな楽しみでもあった。

　その日の昼休み、フロアに二人きりになったとき、缶コーヒーを持った佐伯が話しかけてきた。

「美月さん、実は週末に甥っ子から『推し活の遠征費を貸してくれ』って頼まれてさ。今の子の『推し』って感覚、正直よく分からなくて。美月さんは何か熱中してるものある？」

「えっ」

　おにぎりを喉に詰まらせそうになる美月。

「あ、ごめん、変なこと聞いたね」

　佐伯が慌てて話を切り上げようとする。

　その様子に、美月の中で何かが揺れた。

　いつもなら「特にないです」とかわして終わるところだ。

　けれど、健太が卒業したばかりの心の隙間に、正直な言葉がするりと滑り込んできた。

「い、いえ……実は、います。地底アイドルなんです」

「ちてい……？」

　ポカンとする佐伯に、美月のスイッチが入ってしまった。

「地下アイドルよりもっと小さくて、頑張ってるアイドルなんです。ファンが一人しかいない日だってあります。それでも、たった一人でも応援してくれる人がいれば全力になれる。そういう生き方が、すごく好きで……見てるだけで元気をもらえるんです」

　普段はぼそぼそとしか喋らない美月が、身振り手振りまで交えて話し続ける。

　熱く語ったあと、美月はハッと我に返った。

「す、すみません、熱くなっちゃって……」

「ううん」

　佐伯は目を見開いたあと、ふっと笑った。

「引くわけないよ。おとなしい美月さんがそんなに目を輝かせて話すから驚いただけ。……実は俺も昔バンドやっててさ」

「え、課長がですか？」

「学生時代の話だけどね。ボーカルだったんだけど、客が三人しかいないライブとかザラでさ。それでも毎回全力でやってた。今思えば、あれはあれで楽しかったな」

　佐伯は懐かしそうに目を細めた。

「売れなくてすぐ辞めたけどね。だから頑張る気持ちは少し分かる気がする。……興味湧いてきたな。その地底アイドル、一度見てみたいかも」

「え……」

「今度、連れて行ってよ。美月さんの推しのライブに」

「え、あ、はい……いつか、そのうち……」

　言葉を濁す美月をよそに、佐伯はすっかりその気になっている様子だった。

「今度の土曜、空いてるんだよね。予定入れちゃっていい？」

「ど、土曜ですか！？」

「うん。楽しみにしてるよ」

　そう言って佐伯は爽やかに笑い、自分の席へ戻っていった。

　デスクに一人残された美月は、頭を抱えて机に突っ伏した。

　自分のライブに憧れの上司を連れて行く。

　そんな展開になるとは、昼休みが始まる前には想像もしていなかった。

「無理無理、絶対に無理――」

　金曜の夜、自室で美月は抱き枕に顔をうずめていた。

　佐伯とのライブ行きは断り切れず、翌日の土曜日に決まってしまった。

　完全セルフプロデュースの地底アイドルに、チケット完売という概念はない。

　会場が満員で入れない、なんて都合のいい言い訳は通用しないのだ。

（どうしよう。ステージに立った瞬間バレる）

　ベッドの上に座り込み、美月は頭を抱えた。考えられる道は二つしかない。

　案１：事前に正体を明かす。「実は私なんです」と打ち明ければ、少なくとも今夜のような胃の痛みからは解放される。でも、仕事もせずに何をやっているんだと呆れられるかもしれない。真面目な社員だと思われているぶん、幻滅されたときの落差が怖い。何より、課長に嫌われたくなかった。

　案２：正体を隠したまま、素知らぬ顔でステージに立つ。うまくいけば、この先もずっと佐伯には気づかれずに済むかもしれない。だが、もしその場でバレてしまったら、隠していたこと自体が心証を悪くする可能性もある。どちらに転んでも、リスクしかない気がした。

　胃がきりきりと痛む。

　美月は鏡の前に立ち、「みずき」の姿を見つめた。厚塗りのファンデ、濃いアイライン、ツインテール。

　普段のオフィス用の自分とは、まるで別人だ。

　だとしても、油断はできない。

　半年間、佐伯と毎日顔を合わせてきたのだ。

　声や仕草の癖まで、案外覚えられているかもしれない。

　頭の中で最悪のシナリオが次々と浮かんでは消えていく。

（賭けるしかない。ライブハウスは暗いし、課長は「会社員の美月」を探しに来るわけじゃない。ただ、部下が夢中になっているという「地底アイドル」を一目見に来るだけ）

「絶対にバレてはいけない、地底アイドル・みずき」

　美月は自分に言い聞かせるように呟き、拳を握りしめた。

　しかしその拳は、微かに震えていた。

　決戦の土曜日。

　美月は開演の一時間前から、ライブハウスの近くの喫茶店に潜んでいた。

　窓の外を通行人が横切るたびに、心臓が飛び跳ねる。

　コーヒーカップを持つ手も、震えが止まらなかった。

　やがて、待ち合わせ場所に佐伯が現れるのが見えた。

　休日のラフな格好の佐伯は、社内で見るよりも少し若く見えて、美月は思わず目を逸らした。

　物陰から佐伯の到着を確認し、「急用で遅れるので先に入っていてください」とメールを送る。

　裏口へ駆け込み、大急ぎで「みずき」に変身した。

　出番のSEが流れ、美月は暗転したステージへ出た。

　スポットライトがつく。フロアにいたのは、一人だけだった。

　最前列中央、かつて健太がいた場所に、ジャケット姿の佐伯がぽつんと立っていた。

　周りに他の客の姿はなく、パイプ椅子だけがずらりと空席のまま並んでいる。

「み、みんなー……こんばんはー、みずきです」

　声が裏返る。

（近い。なんで最前列にいるの）

　カラオケの重低音が響き、美月は必死で歌い始めた。

　客が自分一人しかいない状況に、佐伯は最初、ネクタイを緩めながらどこか気まずそうにしていた。

　慣れないライブハウスの空気に戸惑っているのが、遠目にも分かる。

　しかし美月が汗を飛ばして歌ううち、佐伯の様子が少しずつ変わっていった。

　視線が、美月の目元、そして緊張すると右手の小指が立つ癖に注がれる。

　それは、オフィスで書類を読むときにも出る、美月自身も気づいていない癖だった。

　佐伯の表情が固まった。

　目を見開き、瞬きも忘れたようにステージ上の美月を見つめている。

（バレた……）

　頭が真っ白になりかけたが、美月は歌をやめなかった。

　ここで止まったら、自分の生き方まで嘘になってしまう気がした。

　いっそのこと、と美月は開き直った。

　バレているならバレているでいい。今さら取り繕っても仕方がない。

　だったら、せめて最後まで、恥ずかしくないパフォーマンスを見せよう。

　そう腹を括った瞬間、不思議と喉の震えが治まった。

　一曲目が終わり、短いMCを挟む。

　いつもなら誰もいない客席に向かって空回りしながら喋る時間だが、今日はたった一人でも、佐伯という「見てくれる人」がいる。

　それだけで、いつもより言葉が自然に出てきた。

（そうです、課長。私が「みずき」です。誰もいなくても、ここで生きてるんです）

　二曲目のサビ、突然佐伯が動いた。

　少し照れくさそうに苦笑いしながら、胸の前で小さく手を叩き始める。

　誰もいないフロアに、拍手の音が響いた。

　その音が、美月の胸に熱となって飛び込んできた。

　健太のような大声のコールとは違う、控えめで、それでいて確かな拍手だった。

　美月は最後のサビを、これまでで一番大きな声で歌い切った。

　喉が枯れそうになっても構わなかった。

　誰か一人でも見ていてくれるなら、出し惜しみする理由はどこにもない。

　十五分のステージが終わり、美月は逃げるように舞台袖へ引っ込んだ。

　楽屋で急いでメイクを落としながら、美月は鏡の中の自分に何度も問いかけていた。

　このまま逃げ帰ってしまおうか。

　いや、それでは何も変わらない。

　私服に着替え、深呼吸を一つしてから、美月は静まり返ったフロアへ向かった。

　薄暗いフロアの真ん中、パイプ椅子に佐伯が一人で座っていた。

　美月の足音に気づき、ゆっくりと顔を上げる。

「課長……ごめんなさい、ウソをついていました。『推し』って言っていたのは、自分自身のことだったんです。気持ち悪いですよね、すみません」

　膝の上で拳を握り、頭を下げる美月に、佐伯は静かに言った。

「頭を上げて、美月さん」

　顔を上げると、佐伯は困ったような、でも温かい笑顔を浮かべていた。

「驚いたよ。……でも、すごかった」

　佐伯はステージを振り返った。

「誰もいないフロアで、一人で全力で歌っててさ。格好よかったよ。この間、話してくれた気持ち、嘘じゃなかったんだね」

「私……先週まで、唯一のファンだった子が地元に帰ることになって。ファンが誰もいなくなっちゃったんです。でも、それで辞めるのは何か違う気がして。諦めたくなくて、自分で自分を応援してたんです」

「自分を信じ続けられるのは、すごいことだよ。美月さんが自分を捨てなかったから、今日のステージがあったんだ」

　美月は俯いたまま、目の奥が熱くなるのを感じた。

　会社では誰にも見せたことのない自分を、よりによって上司に見られてしまった。

　それなのに、恥ずかしさよりも先に、ほっとした気持ちが胸に広がっていく。

　佐伯は立ち上がり、少し照れたように頭をかいた。

「実はさっきライブを見ながら思ってたんだ。俺も、もう少し頑張ってみようかなって」

「課長が、ですか？」

「意外だよね。周りからは順調に見られてるんだろうけど、最近、中間管理職の板挟みで自分の仕事に自信を失いかけてたんだ。上と下の間で、どっちの顔も立てようとして、結局何も決められない自分に嫌気が差してた時期でさ。でも、がむしゃらに歌う美月さんを見てたら、なんだか背中を押された気がした。ありがとう」

　佐伯は美月の目を見て微笑んだ。

「また来るよ。今度はもっとちゃんと応援できるようにさ」

「……はい！」

「じゃ、気をつけて帰りなよ。月曜、オフィスでね」

　佐伯は軽く手を振り、階段を上っていった。

　その背中が階段の上の明かりに消えるまで、美月は見送った。

　一人残された美月は、誰もいない客席を見渡した。

　パイプ椅子が無機質に並ぶ、静かなフロア。

　少し前まで、自分を応援するもう一人の自分の姿をそこに重ねていたけれど、今はもう見えなかった。

　ポケットの中でスマートフォンが震えた。

　SNSの通知。

　福岡に渡った健太からのメッセージだった。

「みずきちゃん、福岡に着きました。離れてても、ずっと一番のファンです。今日のライブもお疲れ様！」

　美月は胸の奥が温かくなるのを感じながら、スマホを握りしめた。

　健太は今も、遠い福岡の街で新しい生活を始めながら、こうして気にかけてくれている。

　会ったこともない誰かに支えられているという実感が、じんわりと胸に染み渡っていった。

　もう、一人じゃない。

　遠くから見守ってくれる健太がいて、今日から見に来てくれる課長がいる。

　数は少なくても、応援してくれる人が、確かに増えたのだ。

　美月は誰もいない最前列に、フッと微笑んだ。

　姿が見えなくても、声が聞こえなくても、自分の中の誇りは消えない。

　それに、これからは違う。

　健太は遠くからでも見ていてくれる。

　佐伯は次のライブにも来ると言ってくれた。

　一人で始めたステージが、少しずつ誰かと繋がり始めている。

　心の中で、もう一人の自分が、今日も誇らしげに叫んでいる。

『みずきー！　今日も最高だったぞー！』

　美月は大きく息を吸い、胸を張って、地下の階段を駆け上がっていった。

　月曜からはまた地味なOLに戻るけれど、心の中には、誰にも消せない「みずき」がいる。

　それだけで、明日からもまた頑張れる気がした。

　そして、階段を上りながら、美月はふと思った。

（私の推しは、やっぱり私だ。誰かに認められるためじゃない。自分で自分を信じるために、私は今日もステージに立つ）

　地上に出た瞬間、夜風が頬を撫でた。

　新宿のネオンが瞬く街並みを見上げながら、美月は小さく拳を握った。

　明日からも、私は私の一番のファンでいよう。

　そう心に決めた。

---

最後までお読みいただき、ありがとうございました。

※本作は、人間と生成AIが共同で執筆した短編小説です。

制作工程は以下の通りです。

①原案・あらすじ：人間
②プロット作成：AI
③プロット修正：人間
④プロットから本文作成：AI
⑤本文修正：人間
④〜⑤を繰り返しながら、作品を完成させています。


※もし少しでも楽しんでいただけましたら、下部にある**「評価（ポイント）」や「お気に入り登録」、「感想」**などをいただけると大変励みになります。

皆様からいただく一つひとつの反応が、次の短編を執筆するモチベーションになります。