とある科学の擬似発現

第一部:ゼロの器 第一話:名前(アイデンティティ)

気の赴くままに書いていきます。できるだけ原作準拠で行きますが、オリキャラだったりとか展開の都合だったりとかで設定を要所要所で捏造していますが悪しからず。

---

夕闇が学園都市を包み始める。

整備された高層ビル群から少し離れた河川敷には、人の気配などほとんどない。頭上を走る鉄橋を列車が通過するたび、轟音が川面を揺らし、水音と混ざり合って夜の静寂を飲み込んでいく。

そんな人気のない土手を、一組の若い男女が足早に歩いていた。

「チッ……めんどくせぇことになったぜ、本当に」

少年は制服のポケットへ両手を突っ込み、不機嫌そうに舌打ちする。

その後ろを少女が慌てて追いかけていた。胸に抱いた赤子は、不安げに小さな声を漏らしている。

「早く来いって。警備員(アンチスキル)に見つかったらどうすんだよ」

声を潜めているものの、その口調には焦りと苛立ちが隠しきれていない。

「ちょっと待ってよ。この子がぐずっちゃって……」

「放っとけよ。今から捨てるガキに情なんかかけてんじゃねぇ」

少年は振り返りもしない。

「……たっく。本当にめんどくせぇ」

ようやく辿り着いたのは鉄橋の真下。

夜の闇が濃く、川の流れる音が絶えず響くそこは、誰かが泣こうが叫ぼうが気付かれることはない。

「ここで十分だろ」

少女は震える手で赤子を抱き直した。

まだ何も知らない、小さな命。

丸い瞳だけが二人を見上げていた。

「……ごめんね」

ぽつりと漏れる声。

「私たちじゃ育てられないの」

それは言い訳だった。

生活が苦しい。

将来がある。

親に反対された。

理由はいくらでも並べられる。

けれど結局は、自分たちの人生を守るため、その命を切り捨てるという一点に変わりはない。

「あなたより……私たちの方が大事だから」

少女は赤子を土手へ静かに寝かせた。

その瞬間、赤子は母親の温もりが離れたことに気付き、小さく泣き声を上げる。

少女の肩が震える。

しかし少年は苛立ったように息を吐いた。

「だからもういいって。帰るぞ」

「ちゃんと証拠は消してよ」

「分かってるって」

少年は右手を軽く振る。

指先から淡い銀色の粒子が舞い上がり、赤子へ降り注いだ。

能力名は『浄化』。

物質表面の汚れや皮脂、指紋などを分解・除去するだけの、何の役にも立たない能力。

少なくとも学校ではそう笑われていた。

だが、こんな時だけは違う。

「これで俺たちが触った痕跡は残らねぇ」

赤子の服。

毛布。

肌。

二人の痕跡だけが綺麗に消えていく。

「さ、終わりだ」

少年は一度も赤子を見ずに踵を返した。

少女も一瞬だけ振り返る。

泣き続ける赤子と目が合う。

だが、その視線から逃げるように駆け出した。

やがて二人の足音は夜の闇へ溶けていく。

残された赤子は、誰かが戻ってくると信じているのか、きょろきょろと辺りを見回していた。

母親を探すように。

何も知らないまま。

その夜、彼は世界から最初の「拒絶」を受けた。

♢

学園都市の片隅。

再開発区域から取り残されたように建つ、小さな養護施設。

壁には細かなひびが入り、冬になれば隙間風が吹き込む。

暖房は古く、夏は暑く、冬は寒い。

それでも、ここには学園都市の外から置いていかれた子供たち――置き去り(チャイルドエラー)が肩を寄せ合って暮らしていた。

彼も、その一人だった。

名前はない。

戸籍も曖昧。

親の情報も存在しない。

生まれて間もなく捨てられたため、誰も彼をどう呼べばいいのか分からなかった。

だから施設では管理番号だけが与えられた。

「18番」

それが彼を示す全てだった。

番号で呼ばれ、番号で食事を受け取り、番号で記録される。

他の子供たちも彼には近寄らない。

名前のない子供は、どこか不気味だった。

職員も忙しい。

一人一人を気遣う余裕などなく、最低限の世話だけをして仕事へ戻る。

彼もまた、それが普通なのだと思っていた。

寂しいという感情すら知らなかった。

知らないから、傷付くこともない。

そんな毎日が、ずっと続くはずだった。

だが、一人だけ違う大人がいた。

春の終わり。

施設へ新しく赴任してきた青年職員。

瀬川。

お世辞にも優秀とは言えない男だった。

料理を作れば焦がす。

洗濯物は色移りさせる。

書類仕事は締め切りを過ぎる。

園長には毎日のように怒鳴られていた。

それでも子供たちは彼を嫌わなかった。

泣いている子がいれば一番に駆け寄り。

転べば一緒になって膝を擦りむき。

失敗しても最後まで笑っていた。

そんな、不器用で優しい人だった。

ある日の夕暮れ。

彼は庭の隅で、ただアリの行列を眺めていた。

何時間でも飽きずに見ていられる。

列を乱さず歩くアリは、自分よりずっと生きる意味を知っているように思えた。

「よう」

隣へ腰を下ろした瀬川が、缶コーンスープを一本差し出した。

「熱いから気を付けろよ」

小さな手で受け取る。

じんわりと伝わる温もり。

「お前、まだ名前がないんだってな」

彼は黙って頷いた。

「番号で呼ばれるの、嫌か？」

首を横に振る。

嫌という感情が分からなかった。

「……そっか」

瀬川は困ったように笑う。

「でもな、俺が嫌なんだ」

そう言って立ち上がり、夕焼け空を見上げた。

茜色から群青へ。

どこまでも広がる学園都市の空。

「『空』。そういう名前はどうだ？」

彼はゆっくり顔を上げる。

「空は広い。何にでもなれる。限界なんかない。だから、お前もそうなってほしい。誰にも決められない、お前だけの人生を歩いてほしい」

空。

その二文字を、小さく口の中で転がす。

「……そら」

初めて自分のものになった言葉。

番号ではない。

記号でもない。

自分だけの名前。

「おう。…あー、苗字もいるか…よし。今日からお前は瀬川空だ」

大きな手が頭を乱暴に撫でる。

痛いくらいなのに、不思議と嫌じゃなかった。

缶コーンスープよりも。

夕焼けよりも。

その手はずっと温かかった。

その日初めて。

彼は、自分はここにいていいのだと思えた。

ーそれが執着だった。

ーそれが愛情だった。

まだ幼すぎた彼は、その感情の名前すら知らない。

そして、この学園都市で。

実験動物として生かされるモルモットが、誰かを愛することがどれほど残酷な結末を招くのかも。

この時の彼は、まだ知らなかった。

---

小説はおろか、二次創作も初めてなので至らぬ点も多々あるかもしれませんが、多少のミスは多めに見ていただけると幸いです。