【男の娘】チンポ付き、声変わり前に日本一のアイドルを獲る

第1話 借金三億、武道館一万席、チンポ一本

　アイドルグループ《純情☆ホワイトリリー》は、昨夜死んだ。

　死因は未成年飲酒。

　致命傷は彼氏発覚。

　死体をバラバラにしたのは、メンバー五人が裏アカウントでファンを「財布」「臭い」「生きたＡＴＭ」「チー牛」「弱者男性」と呼んでいた事実だった。

　午後八時、センターの飲酒写真が流出。

　午後九時、彼氏との温泉旅行が発覚。

　午後十時、別のメンバーにも彼氏が三人いた。

　午後十一時、メンバー同士が裏アカウントで互いの整形箇所を暴露。

　午前零時、センターが缶チューハイ片手に釈明配信を開始。

　午前一時、メンバー二人が配信へ乱入。

　午前二時、殴り合い。

　午前三時、解散。

　三年間かけて育った清純派アイドルは、一晩で粗大ゴミになった。

　ただし。

　半年後に予約された日本武道館だけは、死ななかった。

　　　　　◇

「借金総額、三億二千万円」

「国家予算かよ！」

　高校の卒業証書を抱えて帰宅した天宮光は、玄関を開けて五分後、自分の人生が卒業より先に終了したことを知った。

　居間では父と母が正座している。

　その向かいには、黒いスーツを着た男が三人。

　真ん中に座る男は三十代半ば。短く整えた髪に、表情の薄い顔。高そうな時計。高そうな靴。高そうなスーツ。

　そして、安そうな他人の命。

　男は借用書の束を指先で整えた。

「事業融資、投資損失、連帯保証、仮想通貨、健康器具、和牛の共同オーナー」

「最後のやつ何だよ、親父！」

「将来性があると言われて……」

「牛に将来預ける前に、息子の将来考えろ！　奨学金借りさせられたばかりだぞ！？」

「光、落ち着いて」

「母さんは黙ってろ！　何に使った！」

「水素で若返る布団」

「寝てる間に脳まで若返って赤ん坊になったのか！」

　父親が肩を落とした。

　母親が泣き始めた。

　光は泣きたいのはこちらだと思った。

　卒業したらアルバイトをしながら専門学校へ通う予定だった。

　彼女も欲しかった。

　できれば巨乳で優しい彼女が欲しかった。

　もっと言えば、卒業祝いに女の子とイチャイチャしたかった。

　それがどうだ。

　家に帰れば借金三億。

　イチャイチャどころか、借用書が束になって自分へ抱きついてきた。

「それで」

　スーツの男が言った。

「返済方法だけど」

「あるのかよ」

「ある」

　光は一瞬だけ希望を持った。

　働けば返せるのかもしれない。

　臓器を売れば――いや、三億は腎臓何個分だ。スペアまで売っても足りない。

　男は光を見た。

　じっと見た。

　顔を見た。

　首元を見た。

　肩幅を見た。

　腰を見た。

　脚を見た。

「何だよ」

「声、もう一回」

「は？」

「何か喋って」

「だから何なんだよ、あんた」

　光の声は高かった。

　十八歳になっても、声変わりが一度も来ていない。

　電話に出れば母親と間違われる。

　中学では女子のふりをして友人の告白電話をさせられた。

　高校ではカラオケに行くたび女性曲を入れられ、裏声でもないのに原曲キーで歌えることを笑われた。

　小柄な体格。

　白い肌。

　整いすぎた女顔。

　すべてがコンプレックスだった。

　男は部下へ顔を向けた。

「センターの衣装、まだある？」

「処分してません」

「サイズ確認して」

「おい」

「たぶん入る」

「どこにだよ！」

「武道館」

「人間を会場に入れる時の目じゃねえだろ！」

　男は名刺を置いた。

　ドラゴンプロモーション代表取締役、獅子堂龍一。

　表向きは芸能事務所。

　裏向きは、どう見てもこちらだった。

「お前、顔いいからアイドルやれよ」

「……は？」

「美少女アイドル」

「俺は男だ！」

「知ってる」

「知ってて何で話を続けられるんだよ！」

「昨日まで女が五人いた」

「人数不足を俺の性別で補うな！」

　獅子堂はスマートフォンを操作した。

　画面を光へ向ける。

　表示されていたのは、日本武道館の使用予定表だった。

　日付は半年後。

　公演名。

《純情☆ホワイトリリー　日本武道館単独公演》

「このグループ、昨日解散したやつだろ」

「詳しいね」

「ネット全部それだよ！　未成年飲酒！　彼氏！　ファンの悪口！　最後はメンバー同士で殴り合ってたぞ！」

「元気だよね」

「解散理由を健康状態みたいに言うな！」

「武道館が空いた」

「キャンセルしろ！」

「違約金が高い」

「知らねえよ！」

「だから君が埋めて」

「知らねえよ！」

「借金、三億二千万」

「それは知ってるよ！」

「武道館まで百七十九日」

「それは知りたくなかったよ！」

　獅子堂が一枚の紙を差し出した。

　出演者欄にあった《純情☆ホワイトリリー》の名前には、白い修正テープが引かれていた。

　その上に、黒いボールペンで書かれている。

《天宮ひかり》

「本人の許可を取る前に芸名を決めるな！」

「会場の許可は取ってある」

「俺より武道館の方が人権強えじゃねえか！」

　光は紙を破ろうとした。

　獅子堂の部下が、さりげなく光の手首を掴んだ。

　握力だけで骨が内側へ謝罪した。

「痛い痛い痛い！　分かった！　紙には罪ねえ！」

　手を離される。

　光は手首を押さえながら獅子堂を睨んだ。

「半年で武道館なんか無理に決まってんだろ。前の奴らだって三年かかったんだぞ」

「今はゼロ」

「解散したからな」

「君もゼロ」

「だから何の勝負なんだよ！」

「先に一万人集めた方が勝ち」

「死体と競走させんな！」

「集まらなかったら」

　獅子堂が、別の画面を見せる。

　通販サイト。

　コンクリートブロック。

　注文数、三。

「東京湾ね」

「何で三個！？」

「君と両親」

「せめて俺だけ浮ける素材にしてくれ！」

「光！」

　母親が泣きながら抱きついてきた。

「ごめんなさい！　お母さんたちのせいで！」

「今さら母性出すな！　三億借りる前に出せ！」

「私、衣装なら作れるわ！」

「参加する気満々じゃねえか！」

　父親も拳を握った。

「父さんも全力で応援する！」

「テメーは返済しろ！」

　　　　　◇

　その日のうちに、光はドラゴンプロモーションへ連行された。

　芸能事務所は雑居ビルの二階にあった。

　一階は金融会社。

　三階は警備会社。

　四階は何の会社か看板がなかった。

　たぶん、知らない方が長生きできる。

「ここがレッスン室」

　獅子堂に案内された部屋は倉庫だった。

　壁一面に鏡。

　床にはマット。

　隅には段ボール。

　日本刀。

　金属バット。

　ロープ。

「最後の三つ何に使うんだよ」

「芸能界は舐められたら終わりだから」

「終わらせ方が暴力一本じゃねえか！」

　マネージャーとして紹介された男は、顔に傷があった。

　撮影担当は、盗撮で二度捕まったことがあるらしい。

「何で採用してんだ！」

「撮影技術はある」

「犯罪実績をポートフォリオにすんな！」

　そして衣装担当として、なぜか光の母親がいた。

「早かったな！」

「お母さん、昔から女の子の服を作るのが夢だったの」

「息子で夢を叶えるな！」

「光が女の子だったら着せたかった服、いっぱいあるのよ」

「十八年分の妄想を一日で吐き出すな！」

　母親が衣装袋を開ける。

　白を基調にしたドレス。

　胸元にはリボン。

　短いスカート。

　昨夜解散した《純情☆ホワイトリリー》のセンター衣装だった。

「着て」

「嫌だ」

「借金」

「嫌だ」

「東京湾」

「チキショーー！　試着室どこだよコノヤローー！」

　人間、命が惜しい時は着替えが早い。

　十分後。

　光は鏡の前に立っていた。

　長いウィッグ。

　薄い化粧。

　華奢な肩を出した衣装。

　スカートから伸びる細い脚。

　鏡の中には、誰が見ても美少女がいた。

「……誰だ、この女」

「君」

「正直、抱ける」

「君」

「死にたい」

　十八年間、自分の顔が嫌いだった。

　女みたいだと笑われた。

　声も嫌いだった。

　男らしくなりたかった。

　なのに完成した自分の女装姿は、腹立たしいほど好みだった。

「自家発電できて経済的だね」

「人のコンプレックスをエコ商品にすんな！」

　母親が光の背中を確認する。

「少し胸が足りないわね」

「俺にあったら病院行きだよ！」

「詰め物を入れましょう」

「待て、股間の方も問題あるだろ」

　室内が静かになった。

　全員の視線が、光のスカートへ落ちた。

「見るな！」

　獅子堂が言った。

「潰して」

「商品管理みたいに言うな！　そこは俺の非売品だ！」

「武道館の障害物」

「一万人収容の責任を俺の息子に負わせんな！」

　母親が何かを持って近づいてきた。

「何持ってんだ母さん」

「テーピング」

「実の息子を梱包するな！」

　　　　　◇

　歌唱審査。

　音程は不安定。

　ダンス審査。

　三歩目で転倒。

　笑顔審査。

「笑って」

「東京湾に沈む人間が笑えるか！」

　元アイドルだという講師は、深くため息をついた。

「顔と声以外、全部ゼロです」

「やった！」

　光は拳を握った。

「企画中止だろ！　俺には才能がない！」

「伸びしろしかないね」

　獅子堂も拳を握った。

「崖の底を伸びしろって呼ぶな！」

「デビューは三日後」

「人の話聞いてた！？」

「前任者のＳＮＳをそのまま使う」

「炎上跡地じゃねえか！」

「フォロワー八十万人」

「全員、石投げるために残ってんだろ！」

「注目は資産」

「火事場を駅前物件みたいに評価すんな！」

　　　　　◇

　三日後。

　天宮ひかりの初配信が始まった。

　場所は事務所の倉庫。

　背景には白い布。

　布の裏には日本刀。

　カメラの横には獅子堂。

　さらにその横には、失言した場合に止める役らしい強面の男。

　止めるのが言論ではなく息の根になりそうだった。

　前任グループの公式アカウントを使ったため、配信開始直後から視聴者が殺到した。

　同時視聴者、一万二千人。

　コメント欄は地獄だった。

《誰？》

《ホワイトリリー返せ》

《運営ふざけんな》

《かわいい》

《新メンバー？》

《一人しかいなくて草》

《どうせこいつも裏でファンの悪口言ってる》

　光の前には台本が置かれていた。

『みんなの心を照らす一番星！　天宮ひかりです！』

　光は台本を見た。

　カメラを見た。

　もう一度台本を見た。

「借金の闇に照らされた人身御供、天宮光です」

　獅子堂の部下がむせた。

　コメント欄が加速する。

《草》

《名前言ってるぞ》

《ひかりじゃないの？》

《闇深すぎる》

　獅子堂が画面外から小声で言った。

「笑って」

「笑えるか！　こっちは半年後に武道館だぞ！」

《は？》

《武道館？》

《この子一人で？》

《運営頭おかしい》

　光は獅子堂を指差した。

「頭おかしいのはこいつだ！　昨日まで五人で立つ予定だった舞台を、俺一人で埋めろって言いやがった！」

　獅子堂が静かに指を下ろさせる。

「事務所の悪口は」

「表で言う」

《前の奴らと違って裏表なくて草》

《信用できる》

《言ってること最悪なのに好感持てる》

《ていうか男みたいな名前だな》

　光の背中に冷たい汗が流れた。

　獅子堂が、カメラの死角からコンクリートブロックの写真を見せた。

　光は即座に笑顔を作った。

「女の子でーす！」

《急に媚びて草》

《脅されてる？》

「脅されてないでーす！」

《目が死んでる》

《かわいい》

　質問コメントが流れる。

《好きな男性のタイプは？》

　光は固まった。

　本当は女が好きだ。

　巨乳で優しい女が好きだ。

　黒崎麗奈のような美人なら、一晩のために全財産を投げ捨ててもいい。

　その全財産を、親が三億二千万の借金へ先に投げ捨てていたが。

「好きなタイプは……」

　獅子堂がカンペを出す。

『誠実で、優しい人』

「胸がでかくて優しい人」

　獅子堂のカンペが床へ落ちた。

《女性が好きなの！？》

《百合営業きた》

《正直で好き》

《具体的に誰？》

「黒崎麗奈」

　部屋が凍った。

　光自身も凍った。

　口が勝手に動いた。

「違う！　アイドルとして尊敬してるって意味だ！　胸じゃねえぞ！　いや胸も好きだけど今のなし！」

《切り抜き確定》

《黒崎麗奈の胸が好きな新人アイドル》

《最低で草》

《推すわ》

「推すな！　忘れろ！」

《もう切り抜いた》

《黒崎麗奈に送った》

「明日の朝刊載ったぞテメーー！！」

　光はカメラへ身を乗り出した。

「俺の芸能人生、初配信で全国紙デビューじゃねえか！　夕刊出る前に火葬まで済むぞ！」

　獅子堂が横から光の肩を押し戻す。

「座って」

「誰のせいだと思ってんだ！」

「君の口」

「正論で殴るな！」

　配信は、その後も事故の連続だった。

　前任グループのファンをどう思うか尋ねられ、

「女を見る目がねえ」

　と答えた。

　チケットを買うか迷っていると言われ、

「迷ってる時間があったら財布出せ」

　と答えた。

　自分たちを金づるだと思っているのかと聞かれ、

「思ってる。こっちは一万人必要なんだぞ」

　と答えた。

　獅子堂が配信を強制終了した。

「何で切るんだよ！」

「十分」

「何が！」

「素材」

　配信終了後、光の失言部分だけが即座に切り抜かれた。

　タイトル。

『新生清純派アイドル、初配信でファンを金づる認定』

「死んだぞテメー！」

　光は獅子堂へ掴みかかった。

「俺の芸能人生、デビュー日に通夜だ！　明日の朝刊に死亡広告出るぞ！　香典じゃなくてチケット買え！」

「いいね」

「何が！」

「今のも使う」

「死体から二本目の動画取るな！」

　動画は一時間で百万再生された。

　前任グループが裏でファンを馬鹿にしていた反動もあった。

　表で堂々と悪態をつく光は、なぜか「裏表がない」「信頼できる」「口は悪いが正直」と評価された。

　武道館チケットも、百七十二枚売れた。

「マジかよ……」

　光は売上画面を見つめた。

　自分を笑うためかもしれない。

　炎上を見物したいだけかもしれない。

　それでも百七十二人が金を払った。

　画面の端に、メッセージが一件届いた。

《前のグループに裏切られて、もうアイドルは応援しないつもりでした。でも、あなたは嘘をつけなさそうなので、一枚買いました》

「……こいつ、見る目ねえな」

　光は小さく呟いた。

　だが、アカウント名を覚えた。

　獅子堂が倉庫の壁へ、巨大な日めくりカレンダーを掛ける。

　赤い文字。

『日本武道館まで、残り百七十六日』

　その隣には座席表。

　一万を超える空席。

　光の喉が鳴った。

「これ、全部埋めるのか」

「うん」

「埋まらなかったら？」

「君が東京湾を埋める」

「俺一人で海洋土木させんな！」

　獅子堂は座席表の一席を、赤いペンで塗った。

　さらに百七十一席。

「今日の成果」

　広大な白い座席表の中に、小さな赤い点が集まっている。

　百七十二席。

　残り、ほぼ全部。

　光はそれを見上げた。

　絶望的だった。

　無理に決まっている。

　自分は歌えない。

　踊れない。

　アイドルでもない。

　そもそも男だ。

　こんな馬鹿げた話、成功するはずがない。

「……獅子堂」

「何」

「俺が本当に満員にしたら、借金は全部消えるんだな」

「消す」

「女装も終わりだな」

「好きにして」

「東京湾もなしだな」

「寂しい？」

「テメーだけ沈めてやろうか」

　光は座席表へ向き直った。

　百七十二。

　まだ顔も知らない。

　なぜ買ったのかも分からない。

　だが、金を払った。

　自分を見るために。

「……一万人」

「できる？」

　獅子堂の声には、期待も励ましもなかった。

　ただ金額を確認するような響きだった。

　光は鼻で笑った。

「やるしかねえだろ」

　東京湾は冷たい。

　光は泳げなかった。

　ならば武道館を埋めるしかない。

　夢でも希望でもない。

　純粋な保身から始まる、日本一最低なアイドル活動だった。