【男の娘】チンポ付き、声変わり前に日本一のアイドルを獲る

第2話 ファンは家族です。五枚買うまでは

　天宮ひかりの初ライブは、デビュー配信から七日後に決まった。

　会場は新宿の雑居ビル地下二階。

　出演者十二組。

　収容人数二百人。

　持ち時間十分。

　光のファンは十二人だった。

「武道館のチケット、百七十二枚売れたんじゃなかったのかよ！」

　楽屋のパイプ椅子から立ち上がり、光は獅子堂へ詰め寄った。

「今日来たの十二人だぞ！　残り百六十人はどこ行った！」

「半年後に来る」

「俺を半年熟成させてから食う気か！」

「武道館の先行投資」

「アイドルを大豆先物みたいに買うな！」

　獅子堂は光の衣装を確認した。

　昨夜まで《純情☆ホワイトリリー》のセンターが着ていた白いドレス。

　胸には詰め物。

　股間にはテーピング。

　頭には大きなリボン。

　見た目だけなら完璧な美少女アイドル。

　中身は今朝、巨乳グラビア雑誌を鞄の底へ隠してきた十八歳の男だった。

　楽屋の壁に貼られた出演表には、色とりどりのグループ名が並んでいる。

《きゅるるん☆キャンディ》

《恋する放課後メロンソーダ》

《地下牢プリンセス》

《魔法少女になれなかったのでアイドルになりました》

　そして一番下。

《純情☆ホワイトリリー》

　光は出演表を引き剥がした。

「死んだグループの名前で出すな！」

「知名度がある」

「悪名だろ！」

「無名よりいい」

「食中毒で有名な店を居抜きで開店すんな！」

「今日から新生ホワイトリリー」

「俺一人だぞ！」

「一輪でも百合」

「雄しべ付きだけどな！」

「取れば完璧」

「朝っぱらから人の花粉工場を閉鎖すんな！」

　衣装担当として付き添ってきた母親が、光のスカートを引っ張った。

「動かないで。股の縫い目を確認するから」

「親子で確認する場所じゃねえ！」

「激しく踊っても開かないように、二重に縫っておいたわ」

「開いた瞬間、ライブハウスが謝罪会見場に変わるからな！」

「安心して。中にも布を一枚足してあるから」

「実の息子を二重包装すんな！」

　そこへマネージャーの鬼塚が入ってきた。

　顔に大きな傷。

　黒いスーツ。

　サングラス。

　アイドルの出番を知らせに来たというより、棺桶を閉めに来た男にしか見えなかった。

「天宮ひかりさん。出番まで五分です」

「その呼び方、背中がかゆくなるからやめろ」

「では天宮光さん」

「本名はもっとやめろ！」

「では商品」

「俺の人権、楽屋に置き忘れてねえか！？」

　獅子堂がマイクを差し出す。

「歌詞、覚えた？」

「昨日、寝ないで覚えた」

「目の下にクマがある」

「命懸けの清純派なんだよ！」

「化粧で隠れる」

「俺の努力までファンデーションで埋めるな！」

　　　　　◇

　客席には百八十人ほどいた。

　ほぼ全員、別のアイドル目当てだった。

　カラフルなＴシャツ。

　大量のペンライト。

　頭に鉢巻きを巻いた男。

　全身へ缶バッジを装着し、歩くたびに祭囃子のような音を立てる男。

　光を見に来た十二人だけが、前列の隅で白いペンライトを振っていた。

「ひかりちゃーん！」

「かわいいー！」

「今日も金づる扱いしてー！」

　三人目は何に目覚めているんだ。

　舞台袖で、光の足が止まった。

「無理だ」

　獅子堂が背後に立つ。

「行って」

「百八十人いるんだぞ！」

「武道館は一万人」

「今ここで未来の死刑台見せんな！」

「十二人は君を見に来てる」

「残り百六十八人は俺が転ぶの待ってんだよ！」

「転べば盛り上がる」

「演者の骨折をサービス精神に数えるな！」

　背中を押され、光はステージへ出た。

　ライトが眩しい。

　地下特有の湿った空気。

　汗と香水と得体の知れない熱気。

　まばらな拍手。

　十二本の白い光だけが激しく揺れている。

　光はマイクを握った。

「み、みんなの心を照らす……」

　声が震える。

　客席の奥から、男の声が飛んだ。

「声ちっさ！」

　光の額に青筋が浮いた。

「初めてなんだから待てコノヤロー！」

　会場から笑いが起きた。

「ひかりちゃん、いつもどおりだ！」

「いつもって何だ！　活動八日目だぞ！」

　笑いが増えた。

　曲のイントロが始まる。

　光は慌てて歌い出した。

　一番は、どうにか終えた。

　歌はまだ不安定。

　踊りは固い。

　だが、十八年間嫌い続けた少女のような声だけは、会場の隅までよく通った。

　客席の空気が少し変わる。

　白以外のペンライトも、何本か曲に合わせて動き始めた。

　二番。

　光の頭から歌詞が消えた。

「――――」

　伴奏だけが流れていく。

　客席がざわついた。

　光の背中に汗が噴き出す。

　終わった。

　初ライブで歌詞忘れ。

　芸能人生が開店八日で閉店セールだ。

　このまま黙っていれば、ＳＮＳへ一生残る。

《借金アイドル、ライブ中にフリーズ》

　母校へ取材が行く。

　担任がテレビでコメントする。

　卒業アルバムの写真が全国へ流れる。

「何黙って見てんだテメーら！」

　光は客席へ怒鳴った。

　会場が静まる。

「歌詞忘れたんだよ！　知ってる奴、歌え！」

　白いペンライトの十二人が叫んだ。

「まだ一回しか配信されてないよ！」

「一回で覚えろ！　ファンだろ！」

「無茶言うな！」

「こっちは今、母校にマスコミが向かってんだよ！」

　前列中央にいた別グループのファンが、笑いながら手を挙げた。

「サビなら分かる！」

「よし！　今日からお前、古参！」

「推してねえよ！」

「今決めろ！　入会金無料だ！」

「ファンクラブあるの？」

「今作る！」

　サビが始まった。

　十二人。

　手を挙げた男。

　面白がった周囲の客。

　一人、また一人と歌声が増えていく。

　光も途中から歌詞を思い出して加わった。

　気づけば、会場の大半が手拍子をしていた。

　曲が終わる。

　思った以上に大きな拍手が返ってきた。

　光は肩で息をしながら客席を見た。

　助かった。

　歌詞を忘れたのに、なぜか盛り上がった。

「ありが――」

　舞台袖を見る。

　獅子堂がスマートフォンを縦に構えている。

「撮影すんなコノヤロー！」

　その叫びまで含め、十分後には動画が公開された。

『新人アイドル、初ライブで歌詞を忘れ、観客を強制入信させる』

「俺の失敗を無加工で産地直送すんな！」

　光は獅子堂へ飛びかかった。

「普通は都合悪いとこ切るだろ！」

「全部都合いい」

「どんな編集脳してんだ！」

「再生数、伸びてる」

「俺の寿命は反比例してんだよ！」

　獅子堂が画面を見せる。

《歌詞を忘れたことを隠さないの好き》

《客席を一瞬で巻き込んだ》

《観客参加型ライブとして完成度高い》

《他担をその場で古参認定する女》

《客を信頼して歌を預けたんだな》

「歌詞が飛んで丸投げしただけだ！」

「歴史は結果だけ見る」

「俺の黒歴史を世界遺産に登録すんな！」

　　　　　◇

　ライブ後の物販。

　長机の上にチェキ券と武道館のチケットが並んでいた。

　チェキ一枚、二千円。

「写真一枚で二千円！？」

「君と三十秒話せる」

「三十秒で二千円……一分四千円……一時間で二十四万……」

　光の瞳に欲望の光が宿った。

「アイドルって儲かるな！」

「君の取り分は一割」

「九割どこ行った！」

「借金」

「俺の三十秒が三億のブラックホールに吸われてく！」

　列には、光のファン十二人。

　ライブで興味を持った客が九人。

　合計二十一人。

　最初の男が座る。

　四十代くらい。

　厚い眼鏡。

　解散したホワイトリリーの古いＴシャツ。

「初配信の後、メッセージを送った者です」

　光は男の顔を見た。

「シロユリ一筋十八年」

　男の顔が輝いた。

「覚えててくれたの！？」

「一番最初にチケット買った物好きだろ」

「嬉しい……！」

「アカウント名は盛りすぎだ。ホワイトリリー結成三年だぞ」

「その前の推しから合計して十八年で……」

「お前の人生、推しの死体が地層になってんな」

　男はなぜか感動した。

「ひかりちゃんは、ファンのことをよく見てくれてるんだね」

「最初の百七十二人くらい覚えとかねえと、いつ逃げるか分かんねえからな」

「一人も失いたくないってこと……？」

「売上をだよ！」

　次の客が座る。

「山本です。初配信で武道館チケット三枚買いました」

「今日はチェキ一枚？」

「はい」

「減ってんじゃねえか」

「え？」

「何かあったか。失業？　病気？　離婚？　親の借金？」

「最後だけ実体験ですよね？」

「借金してまで推すなよ」

　獅子堂が横から名刺を差し出した。

「必要なら貸す」

「ファンを俺と同じ地獄へ落とすな！」

　山本は目頭を押さえた。

「無理して買わなくていいって言ってくれるアイドル、初めてです」

「違う！　借金取りの怖さを知ってるだけだ！」

「僕の生活まで心配してくれて……」

「余裕ができたら五枚買え！」

「はい！」

「買わせるのかよ！」

　隣の客がツッコんだ。

　別の女性ファンが胸の前で手を組む。

「ファンを家族みたいに思ってくれてるんですね」

　光は鼻で笑った。

「ファンは家族だ」

　列がどよめいた。

「ひかりちゃん……！」

「五枚買うまではな」

「条件付きの血縁関係！」

　なぜかチェキ券は追加で売れた。

　正直に欲望を見せる人間は、たまに誠実だと誤解される。

　獅子堂が札を数える。

「百四十六枚」

「二十九万二千円！」

「君の取り分、二万九千二百円」

「俺の笑顔、家電量販店のポイント還元か！」

「笑ってない写真も多い」

「テメーを見ると表情筋が死ぬんだよ！」

　　　　　◇

　翌週。

　光は高齢者施設へ連れていかれた。

　到着前から機嫌が悪かった。

「何で老人ホームでアイドル営業するんだよ」

「客」

「武道館まで来られるのか？」

「子供と孫がいる」

「だから？」

「老人一人に平均五人」

　光の目つきが変わった。

「一人から五席……？」

「家族構成を聞いて」

「任せろ」

　車のドアを開け、満面の笑顔で飛び出した。

「おじいちゃーん！　おばあちゃーん！　長生きしてねー！　最低でも半年！」

「期限をつけるんじゃないよ」

　車椅子の老人が苦笑した。

　光は一人ずつ話を聞いた。

「お孫さん何人？」

「二人」

「年齢は？」

「二十三と二十七」

「結婚は？」

「上の子はしてるよ」

「配偶者込みで三席！」

「何を数えてるんだい？」

「家族の絆です！」

　別の老婆へ移る。

「息子さんは？」

「三人」

「嫁は？」

「三人」

「孫は？」

「八人」

　光の瞳に札束が舞った。

「おばあちゃん、今日から俺の祖母な」

「いきなりどうしたんだい」

「俺たち家族だろ！」

「五枚買うまでなんだろ？」

「ネット見てんのかよ！」

　老人たちは予想以上に光を知っていた。

　孫に動画を見せられた者。

　ネットニュースで知った者。

　前任のホワイトリリーを応援していた者。

「ひかりちゃんは裏表がないんだってね」

「性別以外はな」

「何か言ったかい？」

「清純派でーす！」

　遠くで獅子堂がコンクリートブロックの画像を掲げている。

「老人ホームに地獄のカンペ持ち込むな！」

　ミニライブが始まった。

　老人たちは手拍子をしてくれた。

　多少音を外しても笑う。

　踊りを間違えても拍手する。

　最前列の老人は、一曲目の途中で寝ていた。

「寝るな！　俺の歌に安眠効果つけた覚えねえぞ！」

　老人が目を覚ます。

「死んだかと思ったじゃないか」

「縁起悪いこと言うな！」

「こっちの台詞だよ」

　ライブ後、一人の老婆が光の手を握った。

「亡くなった主人が、昔歌手を目指してたの」

「へえ」

「夢を諦めてしまった。あなたは頑張ってね」

「俺も一週間前まで諦める以前に目指してなかったんだけどな」

「武道館、孫たちと行くよ」

　光は少し黙った。

「……無理して来なくていいぞ。遠いし」

「来てほしくないのかい？」

「来てほしいけど、途中でくたばったら俺のライブが告別式になるだろ」

「口の悪い子だねえ」

　老婆は楽しそうに笑った。

「だから最初に、長生きしてって言ってくれたんだろ？」

「チケットの有効期限まで生きろって意味だ！」

「はいはい」

「信じろよ！」

　獅子堂が隣へ立った。

「今日、七十三席」

「マジか」

「老人と家族」

「家系図が全部座席表に見えてきた」

「最低だね」

「テメーが仕込んだ思想だろ！」

　　　　　◇

　事件は施設の庭で起きた。

　老人たちとの記念撮影中、光のスカートの中へ何かが入った。

　太腿に鋭い痛み。

「ギャアアアアッ！」

　光はその場で飛び上がった。

「何！？　どうしたの！？」

　女性職員と、慰問を見に来た若い女性ファンが駆け寄る。

「蜂！　蜂が入った！」

「どこを刺されたの！？」

「足！　かなり上！」

「見せて！　針が残ってるかも！」

　女性ファンがスカートへ手を伸ばした。

　光は両手で裾を押さえる。

「待て！　そこは開封禁止だ！」

「命に関わるかもしれないのよ！」

「開けたら戸籍に関わる！」

「何言ってるの！　早く！」

「いやーーーん！」

　男だとバレる。

　蜂の毒より危険な事実が、スカートの下に一本ぶら下がっている。

「アナフィラキシーショックならぬ、穴開きーショックーーーッ！」

　庭が静まり返った。

　蜂の羽音だけが聞こえた。

　女性ファンが真顔になった。

「……元気そうね」

「駄洒落だけ元気で肉体は重体だ！」

「下着の上から見るだけ！」

「その下着の下に芸能界最大のスキャンダルが隠れてんだよ！」

「何の話！？」

「今めくったら俺の股間が単独記者会見開くぞ！」

　植え込みの向こうで、獅子堂がスマートフォンを構えた。

「いいね」

「撮るな！　俺の下半身にスポンサー付ける気か！」

「タイトルは『清純派アイドル、股間に危険な真実』」

「週刊誌が輪転機回し始めるだろうが！」

　女性ファンが光へ飛びつく。

　二人は芝生へ転がった。

　スカートがめくれそうになる。

「視線を伏せろォォォ！　今日ここを墓場にしたくなきゃ全員目ェ閉じろ！」

　光は両脚を交差させ、股間だけは完璧に守りながら顔面から芝生へ突っ込んだ。

　駆けつけた看護師が蜂を追い出し、太腿を確認する。

　刺されたのは外側。

　毒針も残っていない。

「軽い腫れだけですね」

「助かった……」

　光は芝生へ仰向けになった。

「俺も戸籍も生きてる……」

　女性ファンが涙ぐんでいる。

「本当に心配したんだから」

「悪かったよ」

「あんな時まで笑わせようとして……」

「違う！　パニックで語彙が死んだだけだ！」

「ファンを不安にさせないためだったんだね」

「俺が一番不安だったわ！」

　動画はその日のうちに公開された。

『蜂に刺されてもファンを笑わせる天宮ひかり』

「事故を美談へ密輸すんな！」

　再生数は五百万。

《穴開きショックで腹筋死んだ》

《危険な真実って何？》

《スカートを死守する姿が乙女》

《痛くても笑顔を忘れないプロ》

「乙女じゃねえ！　雄を死守してたんだよ！」

　翌日には蜂を描いたＴシャツが発売された。

　背面には大きく、

《穴開きショック》

「俺の黒歴史を綿百パーセントで商品化すんな！」

「予約二千枚」

「武道館より先に俺の恥が完売してんじゃねえか！」

　　　　　◇

　蜂事件の翌日。

　光はテレビ局へ連れてこられた。

　若手アイドル歌唱対決。

「聞いてねえぞ！」

「昨日決まった」

「蜂でバズったからか！？」

「旬は短い」

「俺を朝獲れの鮮魚みたいに番組へ卸すな！」

　控室へ向かう廊下。

　前から、美しい少女が歩いてきた。

　艶のある黒髪。

　透き通る肌。

　細い腰。

　長い脚。

　そして、初配信で光が全国へ好みだと発表してしまった胸。

　黒崎麗奈。

　光の足が止まった。

　来た。

　切り抜きが人間の姿を得て、こちらへ歩いてくる。

　麗奈が目の前で止まる。

「あなたが天宮ひかり？」

「違います」

「衣装に名前が書いてあるけど」

　胸元には大きく、

《天宮ひかり》

「拾った」

「着たまま？」

「拾った衣装は着るだろ」

「着ないわよ」

「都会は冷たいな」

「どこの文化なの？」

　麗奈が腕を組んだ。

「私の胸が好きなんですって？」

　光は獅子堂を振り返った。

「本人まで届いてんじゃねえか！　俺の性癖、宅配便より配達早えぞ！」

「人気者だね」

「欲しかった知名度と違う！」

　麗奈は冷たい目で光を見た。

「私、あなたみたいな売り方、嫌い」

「俺も嫌いだよ！」

「無名なのに武道館を予約して、炎上で注目を集めて」

「俺が予約したんじゃねえ！　空いた墓穴に突っ込まれたんだ！」

「話題だけで武道館に立てるほど、アイドルは甘くないから」

　光の胸の奥に、少しだけ火がついた。

　麗奈の言うとおりだった。

　顔と声だけ。

　歌は下手。

　踊りも下手。

　人気が増えた理由は、失言と事故ばかり。

　それを誰より分かっているのは、光だった。

「知ってるよ」

　光は麗奈を睨み返した。

「だから半年で、どうにかするんだろ」

　麗奈が少し目を見開いた。

　言えた。

　珍しく格好いい台詞が出た。

　今日の自分は違う。

　ここで黙っていれば、主人公になれる。

「それに」

　光の視線が、一瞬だけ麗奈の胸へ落ちた。

「実物の方がでかいな」

　乾いた音が廊下へ響いた。

　麗奈の平手で、光の顔が真横を向いた。

「決め台詞の賞味期限、三秒かよォォォ！」

　光は頬を押さえて叫んだ。

「今の一発で俺の好感度が上場廃止だ！　セクハラ銘柄として監理ポスト入りだぞ！」

　麗奈は顔を真っ赤にして歩き去る。

　獅子堂は光の無様な姿を撮影していた。

「いい画」

「そのスマホ、テメーの喉から取り出してやろうか！」

　　　　　◇

　歌唱対決は、黒崎麗奈の圧勝だった。

　審査員票、零対五。

　観客票も大差。

　麗奈の歌は完璧だった。

　音程。

　声量。

　表情。

　振り付け。

　光とは何もかも違う。

「これが本物かよ……」

　舞台袖のモニターを見つめ、光は唇を噛んだ。

「負けたね」

　獅子堂が言った。

「見りゃ分かる」

「でも検索数は勝った」

「何でだよ」

「胸を見て殴られたから」

「俺の実力、セクハラより集客力ねえのか！」

「武道館チケット、四百枚追加」

「マジで？」

「麗奈のファンが、君をもう一度殴らせるために買ってる」

「観客席を復讐者で埋めるな！」

「客は客」

「興行倫理を入り口で捨ててくんな！」

　番組終了後。

　麗奈が近づいてきた。

　光は反射的に両手で顔を守った。

「もう殴らないわよ」

「本当か？」

「今日の歌、ひどかった」

「殴ってくれ。その方が傷が浅い」

「でも、逃げなかったところは少しだけ見直した」

　麗奈が顔を近づける。

「半年でどこまで行けるか、見ててあげる」

　いい匂い。

　顔が近い。

　胸も近い。

　男としては天国。

　美少女アイドルとしては即身仏。

　光は勢いよく後ずさった。

「離れろ！」

「何よ。私を意識してるの？」

「してるよ！　主に下半身と社会生命が！」

「……そう」

　麗奈の頬が少し赤くなった。

　完全に別の意味で受け取られた。

　光の背筋を汗が流れる。

　遠くで獅子堂が撮影していた。

「撮るな！　百合営業じゃ済まねえんだぞ！」

「話題になる」

「俺には余計な雄しべがあるんだよ！」

　麗奈が振り返る。

「雄しべ？」

「花の話！　ホワイトリリーだから！」

「植物に詳しいのね」

「中学理科が俺の戸籍を守った！」

　麗奈は首を傾げながら去っていった。

　光は廊下へ崩れ落ちた。

「一日に何回死線くぐらせんだ……」

　獅子堂がタブレットを見せる。

　販売済みチケット。

　千九十枚。

　武道館まで、残り百五十四日。

「千人……」

　座席表の赤い点が、初めて四桁へ届いた。

　まだ九割近くが白い。

　それでも、一週間前より確実に広がっている。

　歌詞を忘れた。

　客へ歌わせた。

　チェキを押し売りした。

　老人を家族込みの座席数で数えた。

　蜂に刺されて最低の駄洒落を叫んだ。

　憧れのアイドルの胸を見て殴られた。

　何一つまともなことをしていない。

　それなのに、客だけは増えていた。

「……アイドルって何なんだろうな」

「金になる人」

「テメーに聞いた俺が悪かったよ」

　獅子堂が白い座席を指す。

「あと九千」

「分かってる」

「できる？」

　光は座席表を睨んだ。

「九千人の金づるを探しゃいいんだろ」

　獅子堂が少し目を細める。

「いいね」

「褒めるな。今のは最低の台詞だ」

「投稿する」

「待て！　今のはオフレコだ！」

　数分後。

《ファンを金づると呼ぶアイドル、武道館チケット千枚突破》

　という記事がネットニュースのトップへ載った。

　光はスマートフォンを握り締めた。

「インターネットに俺専用の晒し台でもあんのかコノヤローーーッ！」

　武道館への道は、今日も順調に燃えていた。