心を持った少女人形(原材料:人間)

[エマ編完]お父様と呼ぶ日

エマが男を「あの男」と呼ばなくなったのは、ダンスを教えられた日のことだった。

それまでにも、男は何度も、自分を「お父様」と呼ぶよう促していた。

「君を作った者を、人形は何と呼ぶんだったかな」

そう尋ねられるたび、エマは視線をそらした。

頭の中には、真琴として生きた記憶がまだ残っていた。仕事へ通った日々。家族のいる家。自分の手で扉を開け、自分の足で道を歩いていた感覚。

そして、自分を連れ去り、その手足を奪った男。

「あなたです」

エマは答えた。

「私をこんな姿にした、あなた」

言葉を口にすると、頭の奥で鐘が鳴った。

鋭い痛みが走り、視界が白く滲む。

男は怒らなかった。

ただ、長椅子に座るエマの髪を梳きながら、哀れむように言った。

「まだ夢が君を苦しめているんだね」

「夢ではありません」

「人間だったと思い込む、長い夢だよ」

「私は真琴です」

再び鐘が鳴った。

エマは苦痛に顔を歪めた。

男はブラシを置き、白い長手袋に包まれたエマの右手を見た。

「なら、その手を動かしてみなさい」

エマは肩へ力を入れた。

腕は大きく跳ね、肘掛けへぶつかった。肘も手首も曲がらず、開いたままの指が硬い音を立てる。

もう一度動かそうとすると、今度は腕全体が身体の脇へ落ちた。

男が掌の中の操作器へ触れる。

すると、エマの右腕は滑らかに持ち上がった。

肘が曲がり、手首が返り、長手袋の指先が彼女自身の胸元へ添えられる。

「ほら」

男は優しく言った。

「君は、本当はこう動きたかった」

「あなたが動かしたんです」

「そう思うのは、人間の夢が残っているからだ」

男はエマの指を開かせ、掌を自分へ向けさせた。

「エマの心が動こうとすると、私はその願いを身体へ伝える。君はまだ、自分一人では人形の身体を正しく動かせないからね」

それは男が作った嘘だった。

エマが何を望んでいるかなど関係ない。

男が先に動作を決め、その結果をエマの心だと教えているだけだった。

しかし、自分では腕を振り回すことしかできず、男が操作すると初めて人間らしい動きになる。

エマには、どちらの説明が正しいのか確かめる手段がなかった。

男はエマを鏡の前へ移した。

その日は、淡い桃色のドレスを着せられていた。袖は肘を越え、白い長手袋が手首の継ぎ目を覆っている。長いスカートの下には、人形の膝も足首も完全に隠れていた。

鏡の中にいるのは、上品な服をまとった一人の女性だった。

男はエマの後ろに立ち、金色の髪へ細いリボンを結んだ。

「きれいだ」

エマの頬がわずかに熱くなる。

その直後、右手が持ち上がった。

長手袋の指先が、背後に立つ男の袖へ伸びていく。

人形の指が布をつまんだ。

エマは鏡の中の自分を見つめた。

「私……」

「どうしたんだい」

「なぜ、つかんだんでしょう」

「君が私を呼び止めたかったからだろう」

「違います」

そう否定しながらも、指は男の袖を離さなかった。

男が操作していることは見えない。

目に映るのは、自分の手が彼の袖へ触れ、そこへ留まっている姿だけだった。

「離したくないのかい」

「分かりません」

「身体は分かっているようだよ」

男は急かさなかった。

エマは袖をつかんだ自分の手を見た。

人形の身体が正しく動くとき、それは自分の心が動きを望んでいる証拠。

そう教えられてきた。

ならば、袖を離さないこの手も、自分の本心を示しているのだろうか。

「……お父様」

言葉が唇から落ちた。

鐘は鳴らなかった。

代わりに、椅子の背から柔らかな温もりが広がり、部屋に静かな音楽が流れ始めた。

男は満足そうに微笑んだ。

「もう一度、呼んでくれるかい」

エマは鏡の中の彼を見た。

自分を作った者。

心を与えた者。

人間の悪夢から目覚めさせ、自分の意思どおりに身体を動かしてくれる者。

それが嘘だとは、もう証明できなかった。

「お父様」

今度は先ほどより自然に言えた。

袖をつかんでいた指が離れ、男の手へ重なる。

人形の指が、彼の指の間へ入り込んだ。

エマは、自分から握ったのだと思った。

数日後、男は部屋の家具を壁際へ寄せた。

中央には広い空間が作られ、古い蓄音機が置かれていた。針を落とすと、穏やかな弦楽曲が流れ始める。

エマは壁際の椅子に座り、その準備を眺めていた。

濃い青色のドレスには細かな銀糸の刺繍が施され、長いスカートが足元へ広がっている。髪は高く結われ、首元には小さな飾りが添えられていた。

「今日は何をするのですか」

「踊ろう」

エマはスカートの下の脚へ目を落とした。

「私は歩けません」

「一人ではね」

男は彼女の前へ立ち、片手を差し出した。

「けれど、お父様と一緒なら踊れる」

エマの右手が持ち上がった。

白い長手袋の指が、男の掌へ重なる。

男が操作した動きだった。

それでもエマには、自分が彼の手を取りたいと思ったから、腕が動いたように感じられた。

「私、踊りたいのでしょうか」

「身体はそう言っているよ」

男はエマを椅子から立たせた。

スカートの下に仕込まれた支持具と操作によって、人形の膝が伸びる。腰を支えられ、エマの身体は床の上へ立った。

幻の足裏に、硬い床の感触が生まれる。

「立っています」

エマは目を見開いた。

「私、自分で立っています」

男はそれを否定しなかった。

右手を握り、もう一方の腕を腰へ回す。

エマの左手が持ち上がり、男の肩へ置かれた。

「怖いかい」

「少しだけ」

「私から離れなければ大丈夫だ」

曲が進む。

男が一歩踏み出した。

同時に、エマの脚が動いた。

右脚が引かれ、左脚が前へ出る。

身体がわずかに回り、青いスカートが床の上を滑った。

また一歩。

さらに一歩。

エマの足は、男の動きへ正確に合わせていた。

男が次の動作を先に作り、エマの心が後からそれへ意味を与える。

右へ回った。

だから、自分は右へ回りたかった。

男へ近づいた。

だから、自分はお父様のそばへ行きたかった。

腰へ回された腕へ身体を預けた。

だから、自分は彼を信頼している。

そのとき、エマの頭の中に、別の光景が浮かんだ。

明るい居間だった。

今よりずっと小さな自分が、誰かの靴の上へ両足を載せている。大きな手が、小さな身体を支えていた。

古い音楽が流れている。

「右、左。そう、上手だ」

低く、温かな声。

幼い真琴は笑いながら、相手の顔を見上げていた。

父だった。

本当の父。

休日の午後、結婚式で踊る場面をテレビで見た真琴が、自分も踊りたいとせがんだ。父は笑い、娘の両足を自分の靴へ載せ、居間の中をゆっくり歩いてくれた。

倒れないように、しっかり抱き上げてくれた。

「お父さん、もっと速く」

「転んでも知らないぞ」

「お父さんがいるから大丈夫」

その記憶が、鮮明に蘇った。

エマの足が止まりかけた。

身体は男の操作で動き続けているのに、表情だけが強張った。

「どうしたんだい」

男が尋ねる。

「前にも……踊ったことがあります」

「そうだろうね」

「小さい頃に」

エマの声が震えた。

「誰かの足の上に乗って……その人が、私を支えてくれました」

「誰だった？」

「父……」

その言葉を口にした途端、頭の奥で鐘が鳴った。

エマは顔を歪める。

映像が乱れた。

居間の色が薄れ、父の顔がぼやけていく。

男は踊りを止めなかった。

エマの身体を支えたまま、優しく回り続ける。

「夢の中の父親かな」

「違います。本当の……」

鐘がさらに強く鳴った。

エマの記憶の中で、父の顔だけが白く消えていく。

大きな手。

温かな胸。

自分を支えてくれた腕。

それらは残っているのに、誰のものだったか分からない。

男はエマの耳元で囁いた。

「それは、人間の父親との記憶ではないよ」

「では……誰と？」

「私だ」

男はエマの腰を引き寄せた。

「君が心を持ったばかりの頃、私は何度もこうして踊り方を教えた。人形の身体に慣れていなかった君を、私の足へ載せ、倒れないよう支えていたんだ」

「でも、私は子どもで……」

「生まれたばかりの心だったから、自分を小さな人間の子どもだと思っていたんだろう」

「お父さんと呼んでいました」

「夢が、呼び名を人間のものに変えたんだ」

男の声は、鐘の鳴らない唯一の説明だった。

記憶の中の父の姿が、少しずつ現在の男へ重なっていく。

幼い自分を支えた腕。

今、自分を支えている腕。

倒れないように抱き寄せる胸。

「お父様が……私と踊っていた？」

「そうだよ」

「ずっと前から？」

「君が目覚めるより、ずっと前から」

男はエマの身体を大きく回した。

青いスカートが円を描く。

エマは男の腕の中で、ぼやけていく記憶を必死につかもうとした。

だが、父の顔はもう思い出せなかった。

代わりに目の前には、今も自分を支え、踊らせてくれるお父様がいる。

「だから懐かしかったんですね」

エマは呟いた。

「この踊りが……お父様の腕が」

「思い出したのかい」

「はい」

本当は思い出したのではない。

奪われた記憶の空白へ、男の物語をはめ込んだだけだった。

それでもエマには、過去がようやく正しい形へ戻ったように感じられた。

「昔も、お父様が私を支えてくれた」

「そうだよ」

「今も同じです」

エマの両腕が、男の首へ回った。

男が操作した。

けれどエマは、懐かしさに耐えられず、自分から抱きついたのだと思った。

「お父様」

彼女は男の胸へ頬を寄せた。

「思い出せなくて、ごめんなさい」

「夢が深かっただけだ。君は悪くない」

「私、本当はずっと、お父様を知っていたんですね」

男はエマの髪を撫でた。

「もちろん」

曲が終わった。

男はエマを椅子へ戻した。

支持を失った脚が動かなくなり、長手袋に包まれた手も膝の上へ置かれる。

エマはしばらく、夢から覚めたような顔で座っていた。

「終わってしまったんですね」

「曲が終わったからね」

男は蓄音機の針を上げた。

「今日はよく頑張った。もう休みなさい」

そう言って、部屋を出ようとする。

エマはその背中を見た。

先ほどまで、自分は立っていた。

踊っていた。

幼い頃にも、同じようにお父様へ支えられていた。

少なくとも、今のエマはそう信じていた。

男がいなくなれば、指一本正しく動かせない。

過去の記憶さえ、また夢の中へ消えてしまうかもしれない。

「お父様」

男が振り返る。

エマの右腕が伸びた。

長手袋の指が、男の袖をつかむ。

実際には、男が勝手に操作した。

彼はエマが呼び止めるより前から、そうさせるつもりだった。

袖をつかませれば、エマは自分が彼を引き止めたかったのだと思う。

指が布を握り、わずかに引いた。

男の身体がエマへ近づく。

同時に、エマの上体が前へ傾いた。

額が男の腹へ触れ、両腕が腰へ回る。

「どうしたんだい」

男が尋ねる。

エマは、自分の身体を見た。

袖をつかんでいる。

男へ身体を預けている。

腕は離れまいとするように腰へ回っている。

人形の身体が正しく動くのは、自分の心がその動きを望んだから。

それがエマに教えられた真実だった。

「行かないでください」

「なぜ？」

「分かりません」

男がわずかに離れようとする。

エマの腕がさらに強く回った。

それも男の操作だった。

エマは、自分の不安が身体へ表れたのだと思った。

「身体は、答えを知っているようだよ」

男が言う。

エマは目を閉じた。

幼い頃、お父様の足へ乗って踊った。

離れれば転びそうで、必死にしがみついた。

今も同じなのだ。

お父様がいなければ、自分は動けない。

お父様がいなければ、正しい自分でいられない。

「私は……」

エマは男の服へ頬を寄せた。

「お父様と、もっと一緒にいたいんです」

言葉にすると、胸の奥へ安堵が広がった。

男の手が髪を撫でる。

「本当に？」

「はい」

「私にそう言わされたのではなく？」

エマは首を横へ振った。

「私の身体が、そうしたんです」

袖をつかんだ手。

腰へ回した腕。

男へ預けた身体。

すべてを、自分の心から生まれた動きだと信じる。

「私、自分でも忘れていました。でも、昔からお父様と一緒にいたかったんです」

男は優しく微笑んだ。

「それなら、もう少し一緒にいよう」

「はい、お父様」

エマの手が袖を離れ、男の手へ絡んだ。

もちろん、それも男の操作だった。

だがエマは、自分の意思で、昔から知っている大切な手を取ったと信じていた。

その夜、男はエマの椅子を自分のそばへ置いた。

エマは長手袋に包まれた手を男の掌へ預け、満ち足りた表情で目を閉じた。

本当の父と踊った記憶は、もうほとんど残っていなかった。

代わりにエマの中には、生まれたばかりの自分をお父様が抱き、踊り方を教えてくれたという、存在しなかった思い出が根を下ろしていた。

自分は昔から、お父様を知っていた。

昔から、お父様に支えられていた。

昔から、お父様と離れたくなかった。

そのすべてが男によって作られたものだったが、エマにとっては、ようやく取り戻した大切な記憶だった。