自殺再生施設

　受話器を片手に資料を眺める職員、カチカチとパソコンを弄る職員。

　そんな中、天音は小さな手で黙々と資料作りに励んでいた。液晶画面を真剣に見つめる顔は、働くにはまだ早い中学1年生の幼いものである。

　天音は唐突に天を仰いで、横で仕事をしている下がり目の新人に話しかけた。

「桐埼くん、1月の来客者数資料出来たよ」

「え、まだ5分しか経っていませんよ！？　20ページはありましたよね……」

　桐埼が素っ頓狂な顔を向けてきた。天音は長年の努力により資料作りのスピードが人の域を超えていた。

　後輩が驚いてくれて、天音は微笑んだ。

　桐埼の視線が天音の先に向けられた。

「先輩、お客様が来ていますよ」

　見ると、廊下と作業場を隔てる受付カウンターに、四角い眼鏡を掛けた女性が姿勢よく立っていた。セーラー服を着ている――高校生だろうか。

　待たせてはいけないので、流れるように受付カウンターに移動した。

　こちらが挨拶をすると、女性はにっこりと微笑む。ついさっき自殺したとは思えなかった。

　女性は甘い声で話した。

「こんにちは。職場体験かな？」

「いえ、90歳の職員です。それで、何故自殺なされたんですか？」　

　女性は首を傾げた。暫くして得心が行ったような顔になった。

　天音が90歳と嘘を言っていると思ったか、ここが死後の世界だから、こんなこともあると思ったか。

　どちらにしても関係なかった。

　女性は、はっとした。

「あ、自殺の話だったね。簡単に言うと、周りの人たちに死ねと言われたからだよ」

　少女は世間話をするように淡々と述べた。

　天音は目の色を一切変えず、口を開く。

「死ねと言われて、どう感じましたか？」

「作品(じぶん)をよりよくできるチャンスができて嬉しかったよ」

「……嬉しかった……ですか」

　自分への評価の一斉を他人に任せているということか。しかも曇りがない笑顔で肯定できるほどに。

　『処理』が大変になりそうだった。

「これで手続きは終了です。今から移動しますので、ついて来て下さい」

「はい」

　背後で事務作業を行っている日本担当部の人達を天音は見やる。

　長机に12人の職員がパソコンや紙と向き合っていた。教育すべき新人は桐埼だけのようだ。

「桐埼くん。『処理』に向かうからついて来て」

　桐埼はパソコンから目を離さない。

　暫くして、彼は辺りをキョロキョロ見始めた。

　そして最後に天音で目線が止まる。

「俺ですか？　『処理』したことないんですが」

「だからこそだよ。ほら、忙しいんだから早く立って」

「は、はい」

　歩きながら、天音は口火を切った。

「桐埼くん。『処理』って、何をしているかも知らないでしょ」

「そうですね」

　天音は声を明るくした。

「じゃあパパッと教えるね。自殺者の魂は地獄にも天国にも行けない。だからその魂を導く――それが処理。わかった？」

「わかりましたけど、具体的にどうするんですか？」

　天音は意地悪っぽく笑って、

「それを言ったら面白くないじゃん」

「はぁ」

　桐埼は、気まずそうに背後のお客様をちらちらと見る。

　なんだろう。お客様は平然としていた。

　桐埼が何をしたいかがわからない。

　3人は施設の奥へ、奥へと進んでいく。

　ある角を曲がると、両脇に灰色の扉がずらりと並んだ廊下に出た。扉の上には『使用中』と言う文字が点灯していたり、していなかったりしていた。

　桐埼とお客様はそれを不思議そうに眺める。

　後輩の初々しさに、天音は若返る気がした。

　天音は点灯していない扉を押し開けた。

「また扉……」

「そう、こっちが本命みたいなやつ」

　先には、2畳ほどの部屋があり、正面に真紅の扉がつけられている。その横には小さなタブレットが壁に埋め込まれていた。

　天音は、液晶画面を人差し指で弄り始める。

　暫くして、振り返った。

「お客様、こちらのドアをお開け下さい」

　お客様は頷いて、ゆったりとした動作でドアを押し開けた。

　瞬間、彼女は消えた。

　開かれたドアと、その先に広がる深い闇だけが残る。

　桐埼を見ると、口をあんぐりと開けていた。

　そうそう、その表情を見たかったんだ。

　天音が誇らし気に語る。

「今、お客様の魂を『自殺する前の世界をコピーした世界』に移動させた。で、私たちはお客様が自殺しないように過去に赴き、止めるってわけ。これが処理の方法だよ」

　天音が「わかった？」と聞くと、桐埼は眉間に皺を寄せた。

「お客様の記憶は消えるってことですか？」

「うん。そうなるね」

「それって、許可取ったんですか？」

「拒否権無いから」

「え」

　桐埼の信じられないという顔を、天音は理解できない。

「そんなことより、私たちも行くよ」

　天音はドアの先に消えた。

　燃えるような暑さと眩い光の中、セミが一生懸命鳴いている。

　目の前には、表札と、どす黒い扉があった。

　桐埼を見ると、目を瞬かせている。新鮮な反応が面白い。

　これは教え甲斐がありそうだった。

「桐埼くん。お客様はこう言った。周りの人に死ねと言われたから自殺したと。で、私たちは自殺を止めるために、お客様の家にいる。なぜだと思う？」

　桐埼はうーんと唸ってから、はっとした顔になる。

「家族に死ねと言われたから」

「ハズレ。桐埼くんは家族に死ねと言われたら死ぬの？」

　桐埼が気まずそうに首を振った。プライバシーのない質問だったかも。反省。

「死ねと言われて死んでしまう心が問題なんだ。そして心に悪影響を一番与えやすいのは、長い時間一緒にいる家族だ。だから私たちはここに来た」

「なるほど」

　桐埼は感心したように何度も頷く。

　先輩らしいところを見せれて、天音は満足だ。

「先輩、これが仕事ですか？　犯罪の間違いでは？」

　桐埼と天音は、庭の茂みに隠れて、リビングを監視していた。

　網戸越しに、お客様がテーブルの椅子に座っているのが伺える。

「仕事は、仕事。それ以上でもそれ以下でもない」

「かっこつけても意味ないです」

　天音は少しイラっときた。桐埼って意外と生意気だな。

　刹那、甲高い怒鳴り声が空気を揺らした。リビングからである。

「そこで何してるの！？　勉強は！？」

　お客様の手からコップが滑り落ちて、中身を床にぶちまけた。

「お茶飲みに来ただけ……」

　窓の右端から母親らしき人物が現れて、お客様の両頬を両手でガシリと掴んだ。

　そして、お客様の瞳を覗き込む。

「目覚めなさい！」

「え」

「目覚めなさい！　目覚めるんだ！　目覚めろって！　めざ――」

　母親は狂った信者のように、催眠じみた言葉を連呼した。

　お客様は肩を窄めて固まっている。

　自分がお客様の立場だと思うと、天音は頭が痛くなった。

　例えるなら、今の自分が悪霊だと決めつけられて、それを祓おうと必死に呼びかける母親を自分が眺める残酷さ。自分の存在を母親に否定されたのだ。

　おかしくなるのも当然だった。

　天音はいつも通りの調子で、桐埼に小声で問うた。

「桐埼くん。お客様には何が必要だと思う？」

　桐埼は青ざめ、目を見開いているだけだった。こりゃだめだ。

　とにかく、お客様には自分を認めてくれる存在が必要だろう。

　接触方法はどうしようか

「桐埼くん。私、中学生になろうと思う」

　母親の実に真剣そうな大声は、湿った空気によく響いた。

　天音は中学校２年生クラスの入口に立っていた。四角い黒縁眼鏡をかけている。カメラとマイク、スピーカーをつけるためだ。　　　　　　　　　

　桐埼は研修のため、液晶画面越しにこの景色を眺めている。

　天音の口の端は上がっていた。天音が死んだのが中学1年生丁度だったので、２年生になれたこと事体が嬉しいのだ。まるで人生を歩んでいるようで。

「先輩、何一人で笑ってるんですか？」

「何でもないです」

　扉の先から、先生の籠った声がした。

「正道さん、入ってきて」

「はい」

　扉をスライドすると、生徒の目線が一斉に突き刺さった。みんな天音と同じくらいの身長だ。死んだ時から姿形が変わっていないから、当たり前か。

　一人だけ、目が合わない生徒がいた。お客様である。目が虚ろで、下を向いている。けど、普通よりだいぶマシだろう。死を肯定してはいない。

　天音は教卓に立って、クラスの静寂を破る。

「正道天音といいます。趣味は……」

　天音は言葉に詰まった。

　将棋って古いのか？　今の子たちって何が好きなんだ？

　最近の自殺者は、SNSやゲームが原因で自殺していたっけ。

「SNSとゲームです。よろしくお願いします」

　お辞儀をすると、拍手が起きた。お客様は下を向いたままである。

「正道さんの席はあそこです。新しいクラスで緊張するかもだけど、がんばってね」

「はい」

　先生が指した席は、窓際の一番後ろの席で、お客様の隣だった。仕事がやりやすくて、かなり助かる。

　ホームルームが終わると、クラスの女子たちが天音のもとに群がってきた。仕事をしたいのに、360度囲まれて逃げ道がない。

「正道さん家どこー？」

「沖縄だよ」

「へぇ――」

　適当に受け答えしていると、チャイムが鳴り、先生が部屋に入ってくる。

　周りの女子たちは蜘蛛の子を散らすように席に座りだした。ここは昔と変わらないなー。

　国語の授業に夢中になっていると、チャイムが鳴った。仕事のことをすっかり忘れていた。職務放棄という言葉が思考を過る。

　これを桐埼に見られていたかと思うと、顔が赤くなった。

　隣のお客様は死んだ魚の目で青空に浮かぶ雲を眺めている。今にも羽ばたいて逝きそうだ。

　何かをしなければ。そう思い、お客様の机に歩み寄る。

　机上で開かれたノートに目がいった。そこには平均より綺麗な字で板書がなされている。

　これだ。

「字、綺麗だね」

　油が足りない機械のように、首をこちらに向けてきた。

「……母さんに言われたので」

　地雷だったかー。天音は天を仰いだ。

　一体どうすれば、彼女の心は開くんだろう。

　桐埼に聞いてみるか……。何かいい案が出るかもしれない。

　天音は充実した学校生活を送っていると、既に教室がオレンジ色に染まり、ランドセルを背負った生徒たちが次々と退出していた。まずい、何もできなかった。

　机の木目と睨めっこしているお客様に、天音は明るい声で尋ねた。

「一緒に帰ろう？」

　魂が無い人形のように、お客様はピクリとも動かない。すると思い出したかのように。

「……うん、いいよ」

　学校を出ると、あまりの眩しさに目を細めてしまう。車や窓に夕日が反射して、帰りの時刻を示唆していた。今日までに、お客様の意志を何としても強くしたい。手こずっているところを後輩に見られたら、先輩の面子が丸潰れだから。

　前を見ながら、天音は口火を切った。

「なんで貴方は自分が無いの？　お母さんに言われた通りに生きていて、まるで人形じゃない」

「人形じゃない！　『良い人』よ！」

　お客様は大声で怒鳴った。肩を大きく上下させて、眉間に皺を寄せている。良いところを後輩に見せたいあまり、天音は冷静さを欠いていた。

　お客様は、はっとして。

「ご、ごめ――」

　言い終わる前に、天音は暗闇へ攫われた。

　天音は見上げると、桐埼が悪魔のように口を歪めてこちらを見下げていた。結局、後輩の手を借りることになってしまって、情けない限りだ。

　それにしても、誘拐犯の演技が上手いな。本物みたいだ。

　天音はお客様に顔を向けて、必死に助けを乞うた。

　だが、お客様はへたり込んで、目を魚のように見開いている。ああ、やりすぎたかもしれない。

　お客様は手探りで、ランドセル横の紐を引っ張った。

　瞬間、けたたましい警告音が辺りを支配する。

　誘拐犯は及び腰になり、天音から手を放して逃げていった。逃げるタイミングも完璧だ。後で褒めよう。

　天音は背後からお客様に抱き付かれた。顔は見えないが、嗚咽塗れの泣声が聞こえる。

「助けてくれてありがとう。誘拐犯を撃退しろってお母さんに言われてたの？」

　お客様は息苦しそうに笑って、

「そんなわけないじゃん」

「桐埼くん。初『処理』おつかれさま。初めてにしては上々だったよ」

　天音が褒めても、桐埼の顔は曇っていた。

　え、なんで？　先輩から褒められたら、普通嬉しいだろ。

「先輩、これだけで自殺しなくなるんですか？」

「あ、……そういう時は」

　天音はランドセルを下して、中からタブレットを取り出す。

　それを弄って、画面を桐埼に向けた。

「これでミッション完了かどうかが、あらすじ感覚で分かるよ」

「はよ死ねよ」

「この世界で生きる価値、お前に無いから」

　周りの人達は私にそうして欲しいらしい。

　屋上から飛び降りようと、片足を踏み出したとき、ふと少女の声を思い出した。

『誘拐犯を撃退しろってお母さんに言われたの？』

　私は寸でのところで踏み止まった。あのとき、私は自分の意志で行動する喜びを感じた。

　今、私は何を望んでいる？

　みんなに死んで欲しい。

　何故？　

　人がいなければ、私を評価できないから。

　路上で発狂したとしても、私が私を天才だと思えば、私は天才だから。

　私はそんな世界を作りたい。

　否、作ろう。

　数十年後。

　某国の核施設でテロを起こし、制圧ないし占拠。世界中に核をばら撒き、数億人が死亡した。

　ばら撒かれた国は、自国の死者数を看過できず、某国に報復攻撃を開始。数億人が死亡した。

　彼女は荒れ果てた大地に立ち尽くし、不満気に呟いた。

「足りない。まだ足りない」

　タブレットを認めた桐埼は、顔を顰めた。

「俺たち、大量殺人鬼を作ってしまったんですか」

　天音は理解できないという感じに肩を竦める。

「自殺しなければ何でも良いじゃないか。核爆弾で死んでも、地獄か天国に行けるんだから」

「先輩って……大事な感情が抜けてるんじゃないですか？」

　やっぱり桐埼は生意気だ。

「桐埼くんが異常なだけだよ」