誠にすまんな
第二十八話
「誕生日」
20XX年8月2日
八月の夏休み
セミの声が鳴り響く季節
変様者は既にかなりの数に届こうとしていた。
神奈川県
とある家族の朝のリビング
テレビでは天気予報が流れている
美咲は食パンをかじりながらスマートフォンを見ていた。
隣では母親がカレンダーを見つめている
八月、赤い丸
8月5日
「……」
母親は何も言わない
父親も気付いている
あと三日で弟の誕生日だった
十五歳になるのだ。
「ねえ」
弟が笑う
「今年のケーキ何？」
母親は笑顔を作る
「まだ決めてないわねぇ」
父親も笑う
「お前の好きなの選べ」
家族は笑っている
しかしその笑顔の奥で誰もが同じことを考えていた。
朝起きた時なにが起きてしまうのではないかということを
匿名掲示板
【Part10】俺たちまだ戻らないんだけど
31 ：風吹けば名無し
明日15歳だ自分
32 ：風吹けば名無し
そうか…
33 ：風吹けば名無し
お気持ち程度は祈っとくわ
34 ：風吹けば名無し
ガンバ
35 ：風吹けば名無し
マジでこれらに関しては何にも判明してないのでね
36 ：風吹けば名無し
なにせ干渉しようにもなんもできんからな
37 ：風吹けば名無し
う〜んこればかりはどうしようもない
38 ：風吹けば名無し
まあ…頑張れ
39 ：風吹けば名無し
これは他人事ではないからな
40 ：風吹けば名無し
でも一番意識するのはやっぱ誕生日だよな
41 ：風吹けば名無し
まあ変様するタイミングが把握しやすい時だから
42 ：風吹けば名無し
頑張るって何にだよ
43 ：風吹けば名無し
運命にでしょ（適当）
44 ：風吹けば名無し
己自身……かな？
45 ：風吹けば名無し
草
46 ：風吹けば名無し
中二病乙
47 ：風吹けば名無し
起きたら報告頼む
48 ：風吹けば名無し
できる状態だといいんだがな
49 ：風吹けば名無し
場合によっては報告どころではないからな
50 ：風吹けば名無し
それは本当に人による
51 ：風吹けば名無し
御偉いさんとか立場や状況とか色々あるからな
52 ：風吹けば名無し
そう考えると俺らはまだマシなほうなのか?
53 ：風吹けば名無し
変様事態にクソもマシもないやろ
54 ：風吹けば名無し
何を持ってマシと言うのか
55 ：風吹けば名無し
そこ突くと身分差別に話題滑りするゾ
56 ：風吹けば名無し
はいはい一旦その話やめ
57 ：風吹けば名無し
嫌すぎる話やな
58 ：風吹けば名無し
そう考えると俺も来月誕生日やん…
59 ：風吹けば名無し
ご愁傷さま
60 ：風吹けば名無し
もう変様済みな俺はモーマンタイ！
61 ：風吹けば名無し
そうかなあ？
62 ：風吹けば名無し
まあ確かに変わっちまえばどうということもないが
63 ：風吹けば名無し
それはなんかちょっと意味がちがうやろ
64 ：風吹けば名無し
怖いわ〜
このスレッドには以前とは違う利用者が増えていた。
まだ変様していない人たち、十五歳になる予定の子供、その家族である
東京都
ケーキ屋で「お誕生日おめでとう」のプレートを書く店員
注文票に十五歳の文字を見て一瞬だけ手が止まる。
「……」
すぐに作業へと戻。
チョコペンを動かし Happy Birthdayの文字を書きながら心のどこかで思う。
「明日の朝もこの子は同じ姿なのだろう
」
国立感染症研究所
相談窓口
「もしもし」「はい」
「息子が来週十五歳になります」「はい」
「何か、何か検査はできますでしょうか？」
担当者は答える。
「現在のところ事前に予測する方法はありません」
「そうですか……」
「誠に申し訳ありません」
電話は切れた。
担当者は深く息を吐く
今日だけで同じ問い合わせは二十七件目だった
秋山の研究ノート
8月2日
最近相談内容が変わってきた
以前は「変様した」だった
今では
「まだ変様していません」
「十五歳になります」
「検査してください」
人は未来を恐れ始めている。
北海道
村上は孫から電話を受ける
「おじいちゃん」
「どうした」
「誕生日」
「うん」
「来月なんだ」
村上は黙る。
「……怖いか？」
「ちょっとだけ」
「そうか…もし、」
「うん」
「もし私みたいになっても一緒にアイスでも食べよう」
電話の向こうで少し笑う声がした。
「うん そうだね」
匿名掲示板
412 ：風吹けば名無し
息子が明日15歳です 不安です
413 ：風吹けば名無し
そりゃそうだろ
414 ：風吹けば名無し
むしろそうじゃなきゃ親ではないて
415 ：風吹けば名無し
スレに書きに来るくらいなら話せって思ったね
416 ：風吹けば名無し
それはそう
417 ：風吹けば名無し
ちょっと気まずくて…
418 ：風吹けば名無し
草
419 ：風吹けば名無し
そのくらい勇気出して話せ
420 ：風吹けば名無し
今世紀「息子」として会話できる最後かもしれんそやそ
421 ：風吹けば名無し
改めてそう考えるとエグいな
422 ：風吹けば名無し
そうだよな ちょっとでも話してくる
423 ：風吹けば名無し
おうそうしてこい
421 ：風吹けば名無し
こんな話してると眠れなくなってきた
422 ：風吹けば名無し
ビビリすぎw
423 ：風吹けば名無し
でもわかる
424 ：風吹けば名無し
他人事ではないからね
425 ：風吹けば名無し
15はタイミングとしてわかってるだけだからな
426 ：風吹けば名無し
俺達も変様する可能性自体はあるからね
427 ：風吹けば名無し
15歳から変様するかのチキンレースの始まりだからな
428 ：風吹けば名無し
そのレースの終わりはあるんですか？
429 ：風吹けば名無し
わ、わかんないっぴ…
430 ：風吹けば名無し
（変わるまで）永遠ですね
431 ：風吹けば名無し
糞（直球）
432 ：風吹けば名無し
終わりなき戦い
433 ：風吹けば名無し
嫌すぎる
434 ：風吹けば名無し
変様したくないなら起き続けるしかないなぁ！
435 ：風吹けば名無し
そんなこと出来たら苦労せんわ
436 ：風吹けば名無し
でも朝起きると変様するのが判明しとるんでしょ？うまい回避する方法とかないの？
437 ：風吹けば名無し
俺達は日頃の生活の元生きとるんやぞ その為だけに起きっぱとか無理に決まっとる
438 ：風吹けば名無し
どの道どうにもならんのよね
439 ：風吹けば名無し
元々詰みです
440 ：風吹けば名無し
悲しいなぁ
441 ：風吹けば名無し
朝起きんの怖すぎ
442 ：風吹けば名無し
分かる
443 ：風吹けば名無し
起きなければ変わらないんじゃないかって思う
444 ：風吹けば名無し
でもできないねぇ
445 ：風吹けば名無し
そもそも18のガキなら尚更無理やろ 優等生の引きこもりを除くなら
446 ：風吹けば名無し
優等生のヒッキーとは
447 ：風吹けば名無し
ただの社会不適合者なんだよなぁ
449 ：風吹けば名無し
ソイツらもいずれは寝るしかないんだよね 意味なくない？
神奈川県
夜十一時五十分
美咲の弟はゲームをしていた。
「もう寝なさい」と母親が言う
「あと十分だけ」
「だめ」
時計は23:57を示していた
弟はコントローラーを置く
「おやすみ」
「おやすみなさい」
部屋へ入りドアが閉まる
廊下にいる父親と母親はそのドアを見つめたまま動かなかった
「……」
時計は23:59
日付が変わり00:00となり十五歳となった
しかし何も起きない
当然だ
変様は人前では起こらない。
だから本当に怖いのは明日の朝だった。
深夜・匿名掲示板
901 ：風吹けば名無し
息子がついに寝た
902 ：風吹けば名無し
さっきの人か
903 ：風吹けば名無し
こんなスレに書き込む余裕あんなら祈っとけ
904 ：風吹けば名無し
こ ん な ス レ
905 ：風吹けば名無し
それはそうだが改めて言われるとムカつかますね…
906 ：風吹けば名無し
まあスレ見るくらいならそれとなく側にいるくらいしとけ
907 ：風吹けば名無し
うん、そうだよな…
908
父親だろ 一日くらい起きっぱなしで見守るくらいしろ
509 ：風吹けば名無し
出来たら苦労しないんだよなあ
510 ：風吹けば名無し
できるならしてあげたいが自分も明日仕事あるから難しくて…
511 ：風吹けば名無し
社会人はこれだから難しいんだよな
512 ：風吹けば名無し
なんやニートなら楽勝みたいな言い方やな
513 ：風吹けば名無し
草
514 ：風吹けば名無し
まあニートや引きこもりであったとしても変様する時は変様するんですけどね初見さん
515 ：風吹けば名無し
無慈悲すぎる
912 ：風吹けば名無し
朝報告出来たらする
913 ：風吹けば名無し
ガンバ
914 ：風吹けば名無し
息子さん優先でな
915 ：風吹けば名無し
無理はするなよ
その書き込みには数百人が「更新」を押していた。
誰もが眠れない夜を過ごしていた。
画面の向こうには十五歳の誕生日を迎えた子供たち、その親たち、そしてすでに変様した人々がいた。
誰もが同じ朝を待っている。
それは誕生日の朝ではない
世界がその子を選ぶかどうかが決まる朝だった。
／連載：23話／更新日時：2026年09月12日(土) 18:06 
／連載：49話／更新日時：2026年09月14日(月) 07:00 
／短編：10話／更新日時：2026年08月18日(火) 12:00