0.1%の積み重ね

第12話 帰る場所

第12話　帰る場所

　旅へ出ると決めてから、フクリは以前よりも村へ帰る回数を増やした。

　これまでは、仕事の休みに合わせて月に一度か二度。

　町から村までは、歩きと乗合馬車を使って一日近くかかる。休みが短ければ、往復だけでほとんど終わってしまう。

　それでも旅立ちまでの間は、できる限り家へ戻った。

　父の工房を手伝う。

　母の畑仕事へ付き合う。

　村の知人へ挨拶をする。

　子供の頃に遊んだ森を歩く。

　特別なことをしたいわけではなかった。

　いつもどおりの時間を、少しでも多く過ごしたかった。

　　　　　◇

「最近、帰ってくるたびに働いてない？」

　母が畑の端で尋ねた。

　フクリは籠へ収穫した野菜を入れている。

「何もしなかったら暇だから」

「休みに帰ってきたんでしょう」

「畑仕事くらいは休みみたいなものだよ」

「町ではもっと大変な仕事をしてるのに？」

「工事と比べたら軽い」

「そういうことじゃないの」

　母は腰へ手を当てた。

「帰ってきた時くらい、のんびりすればいいでしょう」

「のんびりしてるよ」

「朝から薪を割って、工房を掃除して、今は畑を手伝ってる人が？」

「夕方は休むつもり」

「夕方には、父さんの棚を運ぶって言ってたでしょう」

「あれはすぐ終わる」

　母はしばらくフクリを見つめ、それから小さく息を吐いた。

「旅へ出るからって、全部やっておこうとしなくていいのよ」

　フクリの手が止まった。

　気づかれていたらしい。

「別に、そういうつもりじゃない」

「あなたは昔から、隠し事をする時だけ余計に働くもの」

「そんな癖あった？」

「あったわよ」

　母は籠から形の悪い野菜を一つ取り出した。

「悪いことをした後も、何も言わずに家の掃除を始めてたでしょう」

「覚えてないな」

「冬の川へ入ろうとした時もそうだった」

「あれは十年以上前だよ」

「母親は覚えてるの」

　母は野菜についた土を指で払った。

「行くことを責めてるわけじゃないのよ」

「うん」

「心配してるだけ」

「分かってる」

「本当に？」

「本当に」

　母はもう一度、フクリの顔を見た。

「だったら、無理して何でもしていこうとしないで。あなたがいなくなった後も、私たちは自分で生活するんだから」

「でも、父さんの腰もあるし」

「もう治ってるわよ」

「前より重い物はきついだろ」

「それなら仕事を減らせばいいの」

「父さんが減らすと思う？」

「そこは私が何とかする」

「できる？」

「あなたよりは、あの人を動かすのが上手よ」

　それは否定できなかった。

　父は母に言われれば、文句を言いながらも最後には従う。

「だから、あなたはあなたの旅の準備をしなさい」

　母はそう言って、籠を持ち上げた。

　フクリが受け取ろうとすると、手で制される。

「これは私が持つ」

「重いだろ」

「これくらい持てます」

「でも」

「フクリ」

　母の声は優しかったが、はっきりしていた。

「守るって、何でも代わりにやることじゃないのよ」

　フクリは何も言えなかった。

　自分は家族を守りたい。

　そのために強くなろうとしている。

　だが、両親は守られるだけの存在ではない。

　父にも母にも、自分たちの生活がある。

　息子がいなければ何もできないわけではない。

「……分かった」

「なら、今日は夕方まで休みなさい」

「棚だけ運んでから」

「休みなさい」

「はい」

　フクリは素直に従った。

　　　　　◇

　家へ戻ると、父は工房で椅子を作っていた。

　腰を痛めた後から、以前より慎重に作業するようになっている。

　少なくとも、母が見ている時は。

「畑は終わったか」

「追い出された」

「何をした」

「働きすぎだって」

　父は鉋を動かしながら笑った。

「母さんにそんなことを言われる奴は珍しいな」

「父さんも言われてるだろ」

「俺は仕事だから別だ」

「腰を痛めた時も同じこと言ってたよ」

「昔の話だ」

「一年も経ってない」

　父は聞こえなかったふりをして、木を削り続けた。

　フクリは工房の隅に置かれた椅子へ座る。

　子供の頃から何度も見てきた光景だった。

　父の手が木の上を動く。

　荒れた表面が少しずつ滑らかになる。

　削りすぎれば戻せない。

　足りなければ、もう一度削る。

　父は急がない。

　同じ動きを何度も繰り返す。

「父さん」

「ん？」

「俺がいない間、仕事を無理に増やさないでよ」

「お前がいなくても、今までやってきた」

「腰を痛めた」

「一度だけだ」

「一度あれば十分だろ」

「お前は母さんよりうるさくなったな」

　父は作業を止め、椅子へ腰を下ろした。

「心配か」

「そりゃするよ」

「なら行くのをやめるか？」

　フクリは答えなかった。

　父も、すぐには続きを言わなかった。

　工房の中へ、外から鳥の声が聞こえる。

「俺も、お前が町へ出た時は心配だった」

　やがて父が言った。

「毎日、怪我をしてないか。騙されてないか。金を使い果たしてないか。考えればきりがなかった」

「そんなふうには見えなかった」

「見せてなかったからな」

「母さんには？」

「全部ばれてた」

「だろうね」

　父は苦笑した。

「だが、お前は働いて、自分で生活して、時々帰ってきた。心配していても、俺にできることはほとんどなかった」

「うん」

「親が心配してるからって、子供が何もできなくなるのも違う」

　父は、自分の手を見つめた。

　小さな傷。

　固くなった指。

　長年木を扱ってきた手。

「お前が生まれた時は、小さかった」

「みんなそうだろ」

「黙って聞け」

「はい」

「抱いてるだけで壊れそうだった。少し咳をしただけで、病気じゃないかと思った。歩き始めれば転ばないか心配した。森へ行けば帰ってくるまで落ち着かなかった」

　フクリは、父がそんなことを考えていたとは知らなかった。

　子供の頃の父は、いつも大きく見えた。

　何があっても慌てない。

　何でも直せる。

　困ることなどないように思っていた。

「でも、お前は大きくなった」

　父が続ける。

「俺が何を言っても、自分で考えて動く。いつまでも家の中に置いておくことはできん」

「置かれても困る」

「だから黙って聞け」

「はい」

　父は少し笑った。

「心配はする。帰ってくるまでは、ずっとな。だが、それはお前が行ってはいけない理由にはならん」

「……ありがとう」

「礼はいらん。その代わり、本当に帰ってこい」

「二年に一度」

「遅れたら？」

「できるだけ手紙を出す」

「それでも帰れなかったら？」

　フクリは少し考えた。

　旅先で怪我をする。

　病気になる。

　飛行船が動かない。

　戦争や災害で道が塞がる。

　二年に一度という約束を、必ず守れるとは限らない。

「帰れるようにする」

「答えになってないな」

「絶対に帰るって言って、守れなかった方が嫌だから」

「お前らしい」

　父は頷いた。

「帰るために、無茶をするな。遅れてもいい。生きて帰れ」

「分かった」

「土産も忘れるな」

「そっちが本題？」

「半分はな」

　以前も同じようなことを言っていた。

　フクリは笑った。

　　　　　◇

　その日の夕食は、普段より少し豪華だった。

　魚。

　煮物。

　母が育てた野菜。

　フクリが好きだった甘い卵焼き。

「まだ旅立つ日じゃないよ」

　食卓を見て言うと、母は気にした様子もなく答えた。

「帰ってきた時に作ってるだけ」

「前回もあったけど」

「偶然よ」

「次も出てきそうだな」

「嫌なら食べなくていいのよ」

「食べる」

　母の卵焼きは、子供の頃から味が変わらない。

　前世の記憶が戻った六歳の誕生日にも食べた。

　あの日、自分が別の世界から転生した人間だと思い出した。

　父と母は何も知らない。

　目の前にいる息子が、前世の記憶を持っていることも。

　念能力者であることも。

　死ねば転生する能力を作ったことも。

　フクリは時々、すべてを話したいと思う。

　自分が何を考え、何を怖がり、何を目指してきたのか。

　話せば、少しは理解してもらえるかもしれない。

　だが、話したところで両親にできることはない。

　むしろ、念能力者の世界へ関わらせることになる。

　知らない方が安全だ。

「どうしたの？」

　母に声をかけられた。

「何が？」

「卵焼きを見たまま止まってるから」

「味を覚えておこうと思って」

　口へ入れる。

　甘い。

　少しだけ塩気がある。

　何度も食べた味だった。

「次に帰ってきた時も作って」

「二年後？」

「うん」

「同じように作れるかしら」

「変わらないだろ」

「人の味覚も、料理の味も変わるものよ」

「じゃあ、その時の味でいい」

　母は少し寂しそうに笑った。

「そうね」

　　　　　◇

　翌朝。

　フクリは森へ向かった。

　父からもらった古い虫取り網を持っている。

　使うためではない。

　子供の頃に何度も歩いた道を、同じ物を持って歩きたかった。

　森の入り口。

　川。

　大きな木。

　猪に似た獣と遭遇した場所。

　初めてオーラを感じた木の根元。

　ほとんどの景色は変わっていない。

　変わったのは、自分の身体と考え方だった。

　六歳の自分は、この世界が恐ろしかった。

　何の力もない。

　念の存在は知っているのに、使い方が分からない。

　何かが起これば死ぬ。

　父も母も守れない。

　それが怖くて、五年間も答えの見えない修行を続けた。

　今の自分は、あの頃より強い。

　念を使える。

　三つの能力もある。

　絶に限れば、かなりの練度へ達している。

　それでも、世界全体から見れば弱いままだ。

　前世で知っている強者たちと比べる必要すらない。

　名前も知らない念能力者にさえ、簡単に殺される可能性がある。

　だから学びに行く。

　強さを見せるためではない。

　危険へ飛び込むためでもない。

　いつか、誰にも自分の人生を邪魔されないだけの力を得るために。

　　　　　◇

　フクリは木の根元へ座った。

　目を閉じ、絶へ入る。

　全身からオーラが消える。

　鳥の声。

　葉の擦れる音。

　川の流れ。

　子供の頃と同じ音。

　絶を覚える前は、ただ呼吸を小さくし、存在を薄くしようとしていた。

　今は、自分のオーラが完全に閉じる感覚をはっきり理解できる。

　何年もかけた。

　ほかの基礎は、今も大した水準ではない。

　それでも絶だけは、自分のものになりつつある。

　世界へ出れば、本物の念能力者と会うだろう。

　そこで初めて、自分の実力がどれほど低いか知るかもしれない。

　絶も、達人だと思っていたのは自分だけかもしれない。

　それでいい。

　間違いを知るために行くのだ。

　　　　　◇

　絶を解いた後、フクリは虫取り網を見た。

　丸い枠。

　古くなった網。

　父が削った木の柄。

　旅へ持っていくには、役に立たない。

　荷物になる。

　壊れる可能性もある。

　だから家へ置いていく。

　フクリは地面に落ちていた小さな葉を、網ですくった。

　もちろん、すぐに風で飛んでいく。

「何してるんだろうな」

　自分で笑った。

　六歳の誕生日。

　この虫取り網をもらい、森で一日遊んだ。

　その数日後、前世の記憶を取り戻した。

　そこから人生の方向が変わった。

　もし記憶が戻らなければ、自分はどうなっていただろう。

　父の仕事を継いだかもしれない。

　この村から出なかったかもしれない。

　念を知らず、普通に歳を取ったかもしれない。

　それも、悪い人生ではなかったと思う。

　だが今の自分は、別の道を選んだ。

　　　　　◇

　家へ戻ると、母が旅用の衣服を並べていた。

「まだ準備は先でいいよ」

「先に作っておかないと間に合わないでしょう」

「町で買える」

「買った物より、こっちの方が丈夫よ」

　厚手の上着。

　着替え。

　小さな布袋。

　母が縫った物だった。

「全部持っていったら荷物になる」

「必要な分だけ選びなさい」

「作ったのに？」

「使わなかったら、帰ってきた時に着ればいいの」

「二年後には合わないかも」

「もう大きくならないでしょう」

「少しくらいは」

「横には大きくならないでね」

「気をつける」

　母は衣服を畳みながら言った。

「寒い場所もあるんでしょう」

「あると思う」

「雨の多い場所も」

「地図には書いてないけど、多分」

「薬も持っていきなさい」

「大きな町で買えるよ」

「最初の分だけ」

　母は、次々と旅に必要そうな物を用意していた。

　心配だから行かせたくない。

　それでも行くと決まれば、少しでも困らないように準備する。

　その姿を見ていると、胸の奥が重くなった。

「母さん」

「何？」

「無理に賛成しなくていいよ」

　母の手が止まった。

「賛成はしてないわ」

「はっきり言うね」

「行ってほしくないもの」

「うん」

「でも、反対しても行きたいんでしょう」

「……うん」

「なら、帰ってこられるように準備するしかないじゃない」

　母は衣服を畳み直した。

「帰ってきた時に、行かせなければよかったって言えるように」

「帰ってきたのに怒られるの？」

「心配した分は怒るわよ」

「じゃあ帰りづらいな」

「帰らなかったら、もっと怒る」

「それは怖い」

「覚えておきなさい」

　フクリは笑った。

　母も、ほんの少し笑った。

　　　　　◇

　町へ戻る前の夜。

　三人で食卓を囲んだ後、フクリは旅の予定をもう一度説明した。

「まず町へ戻って、仕事を辞める話をする」

「急に辞めて迷惑をかけるなよ」

　父が言う。

「引き継ぎはする」

「宿は？」

「出発まで借りる。荷物をまとめたら引き払う」

「飛行船はいつ？」

「一か月半くらい先。まだ空きがある便を探してる」

「行き先は決まったの？」

　母が尋ねる。

「最初は大陸側の大きな港町。そこから先は、情報を集めて決める」

「何年旅するんだ」

「次にメモリが……」

　言いかけて、フクリは止まった。

「五年くらい」

　言い直す。

「どうして五年？」

「区切りがいいから」

　母は少し疑わしそうだったが、それ以上聞かなかった。

「二年に一度帰るなら、五年の間に二回か」

　父が指で数える。

「二年後と四年後。五年で旅を終えるなら、その後にも帰る」

「一回の帰省で三か月使うのね」

「移動が往復二か月。村に一か月」

「旅の時間が減るぞ」

「いいよ」

「せっかく行くのに？」

「家へ帰るのも旅の予定に入ってるから」

　フクリにとって、帰省は旅を中断する時間ではない。

　最初から必要な時間だった。

　世界を見たい。

　念を学びたい。

　それでも、父と母との時間を五年間すべて捨てるつもりはない。

　どちらか一つを選ぶ必要はない。

　時間と金はかかる。

　効率も悪い。

　だが、人生は効率だけで決めるものではなかった。

　　　　　◇

「手紙は、どこへ送ればいい？」

　母が尋ねた。

「旅先が決まったら知らせる。大きな町の郵便局なら、一定期間預かってくれるらしい」

「あなたからも送れるのね」

「送るよ」

「月に一度」

「それは難しい」

「二か月に一度」

「移動中は送れないかもしれない」

「三か月に一度」

　フクリは父を見る。

　助けを求めたつもりだったが、父は視線を逸らした。

「分かった。出せる場所があれば、三か月に一度は出す」

「必ず？」

「必ずとは言えない」

「フクリ」

「できる限り出す」

　母は不満そうだった。

　だが、守れない約束をするつもりはない。

「手紙が来なくても、すぐ死んだと思わないで」

「そんなこと言わないで」

「でも、飛行船の上からは出せないだろ」

「分かってるけど」

「便が遅れることもある。郵便が届かない可能性もある」

「それでも心配するのが母親なの」

「うん」

　フクリは頷いた。

「だから、出せる時は出す」

　母は、ようやく納得したように小さく頷いた。

　　　　　◇

　翌朝。

　町へ戻るフクリを、父と母が家の前まで見送った。

　まだ旅立ちではない。

　一か月ほどすれば、準備を終えてもう一度帰ってくる。

　それでも母は、いつもより長く荷物を確認した。

「着替えは？」

「ある」

「財布は分けてる？」

「分けてる」

「食べ物は？」

「町までなら必要ない」

「水は？」

「持ってる」

「怪我は？」

「してない」

「本当に？」

「昨日から聞いてるよ」

「確認よ」

　父は隣で笑っている。

「母さんは、旅立つ日には百回くらい聞くだろうな」

「父さんも止めてよ」

「俺が言って止まるか？」

「止まらない」

「なら諦めろ」

「あなたも少しは心配して」

「してる」

　父は短く答えた。

　それだけだったが、フクリには十分だった。

「行ってくる」

「まだ旅じゃないでしょう」

　母が言う。

「町へ戻るだけ」

「それでも、行ってくるで合ってるだろ」

「そうだけど」

「次に帰ってきたら、出発前だな」

　父が言った。

「うん」

「なら、それまでに旅の予定を全部整理してこい」

「分かった」

「必要な道具があれば言え。作れる物なら作る」

「ありがとう」

　フクリは二人へ手を振り、村の道を歩き始めた。

　　　　　◇

　少し進んだところで振り返る。

　父と母は、まだ家の前に立っていた。

　母が手を振る。

　父は腕を組んだまま、こちらを見ている。

　旅へ出れば、二年間この光景を見ることはない。

　次に帰った時、二人は少し歳を取っている。

　自分も変わっているだろう。

　何が起きるかは分からない。

　それでも、必ず戻りたい。

　転生能力があるからではない。

　死んでも次があるからではない。

　今の人生で。

　今の身体で。

　この二人の息子として。

　家へ帰る。

　それが大切だった。

　フクリは、もう一度大きく手を振った。

　そして前を向く。

　これから旅の準備をする。

　仕事を辞める。

　飛行船の切符を買う。

　荷物を整える。

　世界の地図と情報を集める。

　やることは多い。

　本当は面倒だった。

　できることなら、誰かが全部準備してくれれば楽だと思う。

　それでも、自分の旅だ。

　自分で決めた。

　自分で準備するしかない。

　村の景色が、少しずつ遠ざかっていく。

　フクリには、帰る場所がある。

　だからこそ。

　遠くへ行くことができた。