朱き蜉蝣の残光

第３９話

ここが書きたかったんです

---

　深夜。

　リリー・マルレーンの作戦室には、シーマ以外誰もいなかった。

　昼間まで、ここには人がいた。

　キラが端末を操作し、マリューが資料を確認し、カガリがオーブの記録を睨みつけていた。

　ムウがくだらないことを言い、バルトフェルドが笑い、ラクスが静かに話していた。

　コーヒーまで飲んだ。

　戦争の話をしていたはずなのに、最後には誰が何を飲むかという、どうでもいい話になった。

　そんな時間があった。

　戦場のすぐそばだというのに。

　人が死んでいるというのに。

　それでも、くだらない話をして、コーヒーを飲んで、笑っていた。

　シーマは、それを悪くないと思っていた。

　むしろ――少しだけ、気に入っていた。

　だからこそ。

　今の静けさが、妙に気に入らなかった。

　音がない。

　人の声もない。

　端末の操作音すら止まっている。

　残っているのは、換気装置の低い駆動音と、煙草の先で燃える火の音だけだった。

　シーマは一人、机に座っていた。

　その上に、一枚の写真がある。

　ジョージ・グレン。

　穏やかな笑顔。

　知性を感じさせる目。

　世界中から称賛された男。

　人類の可能性を広げた男。

　コーディネイターという存在を生み出し、その知識を世界へ公開した男。

　人類の未来を変えた男。

　シーマは写真を見つめた。

　煙草に火をつける。

　赤い火が、一瞬だけ暗い部屋を照らした。

「……あんたかい」

　煙を吐く。

「この世界を、こんなふうにしやがったのは」

　返事はない。

　写真なのだから当然だ。

　それでもシーマは、しばらく待った。

　当然、何も返ってこない。

「……死人に話しかけるなんざ、あたしも焼きが回ったねぇ」

　乾いた笑いが漏れる。

　だが、笑いはすぐに消えた。

　シーマは机の端末を操作した。

　資料が表示される。

　コーディネイター。

　遺伝子操作。

　身体能力の向上。

　病気への耐性。

　知能。

　肉体。

　人間の可能性。

　そこに並んでいる言葉は、どれも綺麗だった。

　綺麗すぎた。

　だから、気に入らない。

「人間の可能性を広げる」

　シーマが読み上げる。

「病を克服する」

　ページを送る。

「より優れた身体を得る」

　また送る。

「より良い未来を作る」

　鼻で笑った。

「……ご立派だねぇ」

　画面を閉じる。

　また開く。

　コーディネイターの存在が世界に知られた後の社会。

　反発。

　差別。

　政治対立。

　社会不安。

　そして――。

　ナチュラルとコーディネイターの対立。

　シーマの目が止まった。

「……ここだ」

　指で画面を叩く。

「ここからだ」

　煙草を咥える。

「人間を二つに分けた」

　ナチュラル。

　コーディネイター。

　たったそれだけの言葉で、人間を分けられる。

　そして。

　分けた人間は、必ず比較する。

　どちらが優れている。

　どちらが劣っている。

　どちらが正しい。

　どちらが間違っている。

　どちらが生きる価値がある。

「……馬鹿が」

　シーマの声が低くなる。

「人間ってのは、そんな簡単なもんじゃないだろうが」

　煙草の灰が落ちた。

　その先にある写真を見つめる。

「ナチュラルだから」

「コーディネイターだから」

「地球だから」

「プラントだから」

「連合だから」

「ザフトだから」

　一つずつ、吐き捨てるように並べる。

「……本当にくだらないねぇ」

　シーマは写真を睨んだ。

「そんなもん、死体になっちまえば全部同じだ」

　血を流す。

　息が止まる。

　身体が冷たくなる。

　目を閉じれば、最後に見えるものなんざ、人間が勝手につけた肩書きじゃない。

　兵士だろうが。

　民間人だろうが。

　ナチュラルだろうが。

　コーディネイターだろうが。

　連合だろうが。

　ザフトだろうが。

　死んじまえば、冷たい肉になる。

　それなのに。

　生きている間だけは、違いを付けたがる。

　生まれ。

　遺伝子。

　国。

　思想。

　所属。

　能力。

　血筋。

　それを理由にして、人間が人間を値踏みする。

　こいつは使える。

　こいつは使えない。

　こいつは優秀だ。

　こいつは劣っている。

　こいつは味方だ。

　こいつは敵だ。

　こいつは殺していい。

　こいつは生かしておけ。

　シーマの目が細くなる。

「……あたしも、さんざんやってきたけどねぇ」

　言葉が漏れた。

　シーマ自身が、その言葉に少しだけ驚いた。

　煙草を持つ手が止まる。

「使える奴」

「使えない奴」

「生き残れる奴」

「足手まといになる奴」

「命令に従う奴」

「従わない奴」

　ひとつずつ。

　自分が戦場で人間をどう見てきたか。

　思い出す。

　見たくもないものまで、勝手に浮かんでくる。

「……あたしだって、人間を分けてきた」

　自嘲気味に笑った。

「生き残るためなら、そうするしかないと思ってた」

「戦場じゃ、いちいち人間の値打ちなんぞ考えてられない」

「一秒迷えば、自分が死ぬ」

「誰かを助けようとして、自分まで死ぬことだってある」

　だから選んだ。

　だから切り捨てた。

　だから生き残った。

「……何人、見捨てたっけねぇ」

　返事はない。

「何人、殺した？」

　返事はない。

「何人、あたしの命令で死んだ？」

　返事はない。

　シーマは目を伏せた。

「……数えちゃいない」

　嘘だった。

　全部は覚えていない。

　だからこそ、たちが悪い。

　覚えていないということは。

　忘れたということだ。

　忘れられる程度には、自分の中で人の死が積み重なっている。

「死んだ奴の顔なんざ、全部覚えてたら眠れやしない」

　そう呟いた。

　だが。

　眠れない夜は、いくらでもあった。

　忘れたつもりになった夜も。

　酒で潰した夜も。

　煙草を何本も続けて吸った夜も。

　それでも、ふとした拍子に戻ってくる。

　声。

　顔。

　叫び。

　最後の目。

　マハル。

　シーマは目を閉じた。

　毒ガスの臭い。

　逃げ場のない空間。

　兵士たちの叫び。

　自分たちが何をされているのか理解した瞬間の顔。

　そして。

　命令。

　必要だった。

　仕方なかった。

　そう言われた。

　誰かが決めた。

　誰かが命令した。

　誰かが実行させた。

　そして。

　最後には。

　誰も責任を取らなかった。

「……あたしも、汚れてる」

　小さく呟く。

「知ってるさ」

　煙草の煙が、目の前を曇らせる。

「あたしが綺麗な人間だなんて、思ったことは一度もない」

「英雄でもない」

「正義の味方でもない」

「立派な兵士だったとも思っちゃいない」

「ただ――」

　シーマは一度言葉を切った。

「生き残っただけさ」

　その言葉だけは、妙に重かった。

　写真を見る。

「だからねぇ」

　シーマは苦笑した。

「あんたを責める資格が、あたしにあるのかって話さ」

　誰もいない部屋で。

　その言葉だけが、やけに大きく響いた。

「人間を二つに分けた」

「人間を分類した」

「優劣を作った」

「その結果、人間同士が憎み合った」

「……そんなことを言って、あんたを責める」

　シーマは自分を嘲るように笑った。

「じゃあ、あたしは何だい？」

「自分が何人殺したかも分からないくせに」

「自分が何人見捨てたかも覚えてないくせに」

「人の命を戦力だの損耗だのって数えてきたくせに」

「何を偉そうに、人間を語ってるんだろうねぇ」

　煙草の灰が落ちる。

　シーマはそれを見つめた。

　灰皿には、いくつもの吸い殻がある。

　一本。

　また一本。

　その一本一本に、意味なんてない。

　燃えて。

　灰になって。

　捨てられる。

　人間も同じだ。

　使われて。

　燃え尽きて。

　捨てられる。

「……そうさ」

　シーマは写真へ視線を戻した。

「あたしも同じだ」

　その言葉に、逃げ道はなかった。

「人を使った」

「人に使われた」

「人を殺した」

「人に殺されかけた」

「命令した」

「命令された」

「誰かを恨んだ」

「誰かに恨まれてる」

　煙草を指で揉む。

「だから、あんたを責めるのが正しいなんて思っちゃいない」

　長い沈黙。

　そして。

「……だけどねぇ」

　シーマの目が、写真へ向いた。

　そこに浮かぶ穏やかな笑顔を見つめる。

「それでも、あたしはあんたが嫌いだ」

　静かな声だった。

「どうしようもなく嫌いだ」

「吐き気がするくらいねぇ」

　シーマは写真を指で叩いた。

「なぜなら、あんたは自分が何をしたかも知らないまま、綺麗な言葉だけを残して死んだ」

「人類の未来」

「人間の可能性」

「病を克服する」

「より良い世界」

「……ご立派な言葉だ」

　笑う。

「本当に、ご立派だよ」

　だが、その笑顔には温度がなかった。

「でも、その言葉を信じた人間が何をするか」

「その言葉を利用する人間が何をするか」

「その言葉を盾にして、誰が誰を殺すか」

「そこまでは見なかった」

「……いや」

　シーマは首を振る。

「見ようとしなかったんだろう？」

　写真は答えない。

「知らないくせに、人間を語った」

「知らないくせに、未来を語った」

「知らないくせに、世界を変えた」

　シーマの声が低くなる。

「人間を作る？」

「人間を進化させる？」

「人類の未来だ？」

　乾いた笑いが漏れる。

「寝言は墓の中で言ってな」

　だが。

　そこでシーマは、また口を閉じた。

　怒りだけなら簡単だった。

　ジョージ・グレンを悪人にすればいい。

　全部こいつのせいだと言えばいい。

　そうすれば楽になる。

　自分たちは被害者。

　こいつが元凶。

　だから憎む。

　だから許さない。

　話は、それで終わる。

　――だが。

「……違うねぇ」

　シーマは首を振った。

「あんた一人を悪者にすりゃ、話は簡単だ」

「でも、そんな簡単な話じゃない」

　ジョージ・グレンが確かに世界を二つに割った。

　それは事実だ。

　だが、その線をさらに深く刻んだのは、その後に生きた人間たちだ。

　恐怖。

　嫉妬。

　差別。

　政治。

　利権。

　憎悪。

　誰かが利用した。

　誰かが煽った。

　誰かが武器にした。

　誰かが人を殺した。

　そして、そのたびに誰かが言う。

　仕方なかった。

　国のためだった。

　仲間を守るためだった。

　命令だった。

　正義だった。

　シーマの目が冷たくなる。

「……ああ」

「そこが一番、腹が立つんだよ」

　写真を見る。

「悪意のある馬鹿なら、まだ分かりやすい」

「最初から人を殺そうとしていた奴なら、まだ憎める」

「でも、あんたは違う」

「人類を良くしたかったんだろう？」

「病気をなくしたかった」

「可能性を広げたかった」

「未来を良くしたかった」

　シーマは苦笑した。

「だからこそ、始末が悪い」

「善意で撒いた種だって、別の誰かが毒を撒くために使う」

「誰かが理想を語れば、別の誰かがそれを大義名分にして人を殺す」

「誰かが希望を語れば、別の誰かがその希望に値札をつける」

「誰かが未来を語れば、別の誰かが、その未来のために今いる人間を捨てる」

　シーマの指が、机の上でゆっくり動く。

「そして最後に死ぬのは――」

　言葉が止まった。

「……あんたじゃない」

　静かな声だった。

「そこが一番、汚いんだよ」

　シーマは立ち上がった。

　椅子が小さく軋む。

「始めた奴は安全な場所で未来を語る」

「利用する奴は権力を握る」

「命令する奴は責任を逃げる」

「理想を掲げる奴は、その言葉だけを残して死ぬ」

　シーマは机の上の資料を見下ろした。

「そして」

「実際に死ぬのは、何も決めちゃいない人間だ」

　マハルの記憶が蘇る。

　自分たちは命令された。

　必要だった。

　仕方なかった。

　そう言われた。

　その言葉を信じた。

　信じるしかなかった。

　そして最後には、誰も責任を取らなかった。

「……あたしらみたいなねぇ」

　シーマは目を閉じる。

「汚れた手だけ残されて」

「死んだ奴の名前だけ背負わされて」

「生き残った奴が、あとから意味を考える」

　目を開く。

「……ふざけた話さ」

　煙草を灰皿に押しつける。

　火が消える。

　だが、すぐに次の一本を取り出した。

　火をつける。

「だから、あたしはあんたが嫌いだ」

　今度は、はっきりと言った。

「綺麗な言葉を並べて」

「人類の未来なんて言って」

「その未来のために、何人が死ぬかも知らない」

　写真を見る。

「……知らないんじゃない」

「知ろうとしなかったんだろう？」

「自分の手が汚れるところまで、降りてこなかった」

「血の臭いを嗅がずに」

「死体を跨がずに」

「誰かの最期の顔を見ずに」

「それで、人間の未来を語った」

　シーマは鼻で笑った。

「そりゃ、綺麗だろうさ」

「汚れる理由がないんだからねぇ」

　その言葉に、自分自身のことまで刺さっていることをシーマは分かっていた。

　自分は汚れた。

　嫌になるほど。

　血も見た。

　死体も見た。

　仲間の最期も見た。

　命令もした。

　命令された。

　そして、生き残った。

　だからこそ。

　綺麗な言葉が嫌いだった。

　綺麗な言葉の裏側にあるものを、知っているからだ。

「……あたしは、自分が正しいなんて思っちゃいない」

「自分が善人だなんて、口が裂けても言えない」

「英雄なんざ、もっと御免だ」

　煙を吐く。

「でもねぇ」

「少なくとも、あたしは知ってる」

「人間が死ぬってことくらいは」

「人間が死んだあと、残された奴がどうなるかくらいは」

「死んだ奴の代わりに、誰かがその名前を覚えなきゃならないことくらいは」

　シーマは写真を見る。

「だから、あんたに言ってるんだよ」

「人間を二つに分けたところまでは、あんたが原因だった」

「その後、何をするかを決めたのは、あんた以外の人間だ」

「誰かが利用した」

「誰かが煽った」

「誰かが戦争にした」

「誰かが人を殺した」

「誰かが責任を放り出した」

　そこでシーマは、自分を指差した。

「……その中には、あたしもいる」

　言葉が落ちる。

「だから、あんた一人に全部押しつけるつもりはない」

「そんな都合のいい話にしたら、今度はあたしが同じ穴に落ちる」

「誰か一人を悪者にして」

「そいつを憎んで」

「そいつを殺して」

「それで全部終わったことにする」

　シーマは首を振った。

「そんなもんじゃない」

「人間が作ったもんは、人間が後始末するしかない」

「どれだけ汚れてようが」

「どれだけ嫌になろうが」

「誰かがやらなきゃならない」

　写真の笑顔を見る。

「……だから余計に腹が立つんだよ」

「こんなに面倒なものを残して」

「本人はもう死んでる」

「何も見ちゃいない」

「何も背負っちゃいない」

「なのに、あんたの名前だけは立派に残ってる」

　シーマの口元が歪んだ。

「英雄様かい」

「ご立派なもんだねぇ」

　しばらく、写真を見つめる。

　それから煙草を持ち上げる。

「……あたしはね」

「英雄なんざ、もう信用しないよ」

「正義も」

「理想も」

「人類の未来なんて言葉も」

　煙草を持つ指が止まる。

「自分で見て」

「自分で考えて」

「自分で決める」

「それしかないんだろうさ」

　それは、この世界に来てからシーマが少しずつ覚えたことでもあった。

　誰かの命令ではない。

　誰かの大義でもない。

　誰かに用意された正しさでもない。

　自分たちで決める。

　そして、その結果を自分たちで背負う。

　間違えたなら。

　間違えたと認める。

　人を殺したなら。

　殺したことを忘れない。

　誰かを助けたなら。

　そのことを勲章にしない。

　ただ、生きる。

　生きて。

　次の人間に渡す。

　それだけだ。

　シーマは煙草を灰皿へ向けた。

　だが。

　途中で止めた。

　視線が写真へ戻る。

「……けどねぇ」

　最後に一度だけ。

　ジョージ・グレンの顔を見る。

「それでも、あんたには一つ言っておきたい」

　シーマは写真を指で軽く叩いた。

「世界を二つに割った責任まで、全部あんた一人に押しつけるつもりはない」

「だけど」

　指が写真の上で止まる。

「最初の線を引いたのは、あんただ」

「その線が、どれだけ血で太くなったか」

「どれだけ人間を分けるために使われたか」

「どれだけの死体の上を通ったか」

「……その全部を、あんたに見せてやりたいくらいさ」

　シーマは煙草を見た。

　赤い火。

　小さな炎。

　その先端を、ゆっくりと写真へ近づける。

「でもねぇ」

「見せたって、あんたはもう死んでる」

「聞いたって、返事はしない」

「責任を取れと言ったって、取れやしない」

　煙草の先端が、写真の額に触れた。

「……だから」

　じゅっ。

　小さな音がした。

　黒い焦げ跡が広がる。

　穏やかな笑顔が、少しずつ黒く汚れていく。

　シーマは手を動かさなかった。

「これは罰じゃない」

　焦げ跡が頬へ伸びる。

「罰なんざ、死んだあんたには届かない」

　さらに黒くなる。

「これは、あたしが忘れないためさ」

　煙が立ち上る。

「人間を二つに分けた男がいた」

「そいつが残した言葉を、後から人間が利用した」

「それで、たくさん死んだ」

「その中には、あたしみたいな人間もいた」

　写真の顔が、ほとんど見えなくなる。

「……そして」

　シーマの声が、さらに低くなる。

「あんたを恨んでる人間の中には」

「自分自身を恨んでる人間もいる」

　自分の胸を指先で軽く叩く。

「それが、あたしさ」

「だから、あんた一人を悪者にして、あたしだけ綺麗なところへ逃げるつもりはない」

「そんな資格、あたしにはない」

　煙草の火を離す。

　焦げた写真を見つめる。

「……でも」

「許してやるつもりもない」

「忘れてやるつもりもない」

「なかったことにしてやるつもりもない」

　シーマは煙草を灰皿へ落とした。

「それくらいは、あたしにもできる」

　写真を見る。

　そこにあった笑顔は、もうほとんど残っていない。

「英雄様」

「ご立派な未来を残してくれたねぇ」

　乾いた声。

「その未来の後始末をするのは――」

　シーマは写真を指先で押さえた。

「……あんたじゃない」

「生きてるあたしたちだ」

　しばらく、何も言わなかった。

　やがてシーマは、焦げた写真を手に取った。

　紙は熱を失いかけている。

　指先が黒く汚れる。

　シーマはその黒い汚れを見た。

　拭わなかった。

　そのまま写真を握りつぶす。

　ぐしゃり、と音がした。

「……まったく」

　拳の中で紙が潰れる。

「あたしみたいな汚れた人間にまで、後始末を押しつけやがって」

　笑った。

　だが、それは笑いと呼べるものではなかった。

「とんでもない置き土産を残してくれたもんだねぇ」

　シーマは立ち上がった。

　作戦室の照明へ手を伸ばす。

　明かりが消える。

　暗闇が広がる。

　机の上には、黒く焦げた一枚の写真だったものだけが残された。

　シーマは振り返らなかった。

　扉へ向かう。

　一歩。

　また一歩。

　その背中には、英雄のような威厳もなかった。

　勝者の顔もない。

　正義を成し遂げた人間の顔でもない。

　ただ。

　汚れたまま生き残った女が、一人で暗闇から出ていく。

　それだけだった。

　扉が閉まる。

　作戦室には、誰もいなくなった。

　黒く焦げた写真だけが、机の上に残っている。

　その写真に写っていた男の顔は、もう分からない。

　それでも。

　シーマは忘れない。

　自分が何をしたかも。

　何をされたかも。

　何を見捨てたかも。

　そして。

　この世界が、何を忘れてはいけないのかも。

　全部抱えたまま。

　それでも、生きていく。

　生きている人間にしかできない、後始末をするために。