「おはようございます、シュウホウさん」
「ん。ヒスイか、おはよう」
今にも雨が降り出しそうな曇天の朝。
いつものようにヒスイが水汲みに出ていると、草束を抱えるシュウホウと鉢合わせた。
「……何か、あったんですか？」
いつもより険しい表情。
シュウホウは草束の中から薬草を一本引き抜き、抑揚なく告げた。
「婆様が風邪を引いてな。採りに行っていた」
怪我や病気に効く草、及びその調合法。
そうした諸々の知識は以前、狩りのついででウルスラから教わっている。
「婆様。こいつを」
煎じ薬を
独特の刺激臭に顔をしかめながらも、彼女は一気に飲み干した。
「っ、けほっ、けほっ……苦っ……」
「我慢してくれ。良薬は不味いものだとウルスラも言っていた」
咳が落ち着くまで、老婆の背中をさするシュウホウ。
ふと窓の外に視線を向けると、雨が降り始めていた。
「少し冷えそうだな。もう一枚、着込んだ方がいい」
木箱を開け、上着を掴む。
その際、一緒に引っ張り出したものを見とめたシュウホウは、怪訝そうに首を傾げた。
「婆様。これは？」
随分と古い、男物の衣服。
染みついた
「……あたしの、息子のだよ」
老婆は、しばし表情を強張らせたのち、小さく口を開いた。
「もう二十年は前になるかね。大雨で川が溢れて、嫁ともども巻き込まれたんだ」
当時の光景が脳裏に蘇ったのか、握り締められた老婆の拳が震えを帯びる。
…………。
程なく彼女は、意を決したとばかりに語り始めた。
「実は……シュウホウって名前はね。息子が子供に……あたしの孫につけようとしてたものなんだよ」
臨月を迎える少し前に命を落とした息子夫婦。
そんな両親と運命を共にし、産まれることさえ叶わなかった孫。
「もしも無事に生きていれば、ちょうど、今のあんたと同じくらいの年頃になってた」
なるほど、とシュウホウは胸の内で得心する。
今の話を聞いて、ようやく理解したのだ。
この老婆が、なぜ自分を引き取ってくれたのかを。
「……息子夫婦や孫のことは、できる限り思い出さないように過ごしてきた。けど、あんたが現れたあの日、まるで──」
いても立ってもいられず、気付けば手を上げていた。
己の名すら覚えていなかった青年に、孫の幻影を重ね合わせていたのだ。
「…………」
お互い無言のまま、
やがて静かに溜息をついたシュウホウが、困ったように頬を掻いた。
「俺は俺だ。残念ながら、亡くなったお孫さんとやらの代わりには、なってやれない」
だが、と一拍の間を挟み、言葉を続ける。
「この名前は、わりと気に入ってる」
上着を老婆の肩にかけ、そのまま彼女の背中へと手を添えるシュウホウ。
「具合が良くなったら、一緒に西の丘まで行こう。そろそろツリナの花が咲く頃だと、ウルスラが言っていた」
老婆は深く俯いたまま、頷く。
ひと粒の雫が、彼女の手に、こぼれ落ちた。
「ありがとうねぇ、シュウホウ……」
「よしてくれ。礼を言わなきゃならないのは、俺の方なんだ」