ループ帰りの高校生は、まだ無名の切り札 〜数百年ぶりに、明日を知らない〜

使わなかった力

事件から三日が経っていた。

宮下直樹は、放課後の中庭でニュースを眺めていた。

『ショッピングモール人質事件、容疑者二名を送検』『機構、遺物二件を押収』『負傷十一名、死者なし』。

真壁士門の名前は初日の記事に一度だけ出て、その後は「機構の上位戦闘員」に変わった。高校生が戦略級遺物を借りたことは、どこにも載っていない。

「載らないんだね」

隣の小日向美緒が画面を覗いた。

「そういうもんなんじゃない？」

「水瀬くん、今日も来てないね」

「放課後は機構。今週いっぱい聴取だってさ」

直樹はスマートフォンを伏せた。

中庭の向こうで、文化祭の看板を運ぶ一年生へ、誰かが「持ち手、下！」と叫んでいる。

「小日向。あの中、どうだった」

美緒は手のひらの絆創膏を撫でた。

「怖かった。あと、暇だった」

「暇？」

「何も起きない時間が、すごく長かった。ずっと座ってるだけで、トイレにも行けない。子どもが泣くと、みんな一斉に見るの。見て、何もできない」

美緒はさらに続けた。

「私も何もできなかったと思ってた。でも汐見さんが、四人動かしてたって言ってくれた。ずっと見てたんだって」

「汐見さんらしいな」

「宮下くんは？」

直樹は、自分の指を見た。

「……あいつ、最初から入口の線を切れたんだ。それでも、人質が危ないから入らなかった」

「うん」

「途中で一人、怪我した。あいつは気づいてて黙ってた。俺、それを横で見てた」

「怒鳴りたかった。怒鳴らなかったけど」

直樹は顔を上げた。

「あいつ、助けられなかったんじゃない。助けない方を選んだ瞬間があった。でも、動かなかったから助かった人がいるのも分かる。だから、どう見ればいいのか分からない」

美緒は看板を運ぶ一年生たちを見ていた。

「私たちに見えなかったものが、水瀬くんには見えてたんだと思う」

「見えてたら、正しいのか？」

「違う。でも、見えていたことまで、なかったことにはできない」

「ずるいな、それ。どっちも否定してない」

「だって、どっちも本当だし」

直樹は空を見上げた。

「俺、あいつのこと、一生分からないかもしれない。それでも明日、普通に『おはよう』って言うと思う」

「言えばいいと思う」

「逃げてるのかな」

「分からないままにしておくのと、考えないのは違うよ。宮下くん、ちゃんと考えてるじゃん。三日も」

「三日も考えてる自分が、いちばん気持ち悪いわ」

美緒は笑って立ち上がった。

「私も一つだけ決めた。今度、水瀬くんが『動かない』って言ったら、『なんで？』って聞く」

「答えてくれなかったら？」

「それでも、聞いたって事実は残るから」

直樹は少し笑い、三日間固くしていた肩を下ろした。

◇

文化祭前日の夕方、生徒会室には晶と渚だけが残っていた。

机の上には進行表、備品の受け渡し表、雨天時の代替案。それから、モールで買った品物の残りが段ボール一箱ぶん。

「養生テープ、四巻残っています」

「来年に回せばいい」

「年度をまたぐ備品は、記録が違います」

「そこまで考えるのか」

「考えます」

晶のスマートフォンが震えた。画面を伏せたまま、通知を消す。

「機構ですか」

「いや」

「今週ずっと、電話が鳴ると背筋が伸びています」

「身元引受人に怒られてる」

渚は少し目を丸くした。

「先輩、ご家族とは一緒に住んでいないんですよね」

「住んでない」

「引受人の方が別にいるんですか。どういう方です？」

「言えない。俺が黙ってるんじゃなくて、記録に出ないようになってる」

渚は伏せられた画面へ一度目を落とした。

「では、その方のことは聞きません。怒られた内容は聞いてもいいですか」

「三つあった」

「三つも」

「記録が上へ回ったこと。剣を借りたこと。それから、現場で靴を片方なくしたこと」

渚が瞬きをした。

「現場で脱いだ。線に取られたから。それで、『十七にもなって靴をなくすな』って」

渚は口元を押さえたが、間に合わなかった。

「すみません」

「笑っていい」

「笑っています」

この三日で、渚が笑うのを初めて見た気がした。

笑いが引いたあと、渚は付箋を貼る手を止めた。

晶は待った。

渚は制服の襟元から銀色の鎖を引き出した。先には、掌に収まる小さな錨が下がっている。

首から外し、机へ置いた。

「これ、〈常凪(とこなぎ)〉の端末です」

晶は錨を見たが、名前は口にしなかった。

「驚かないんですね」

「驚いてる」

「顔に出てません」

「顔に出す練習をしてないんだ」

渚は、笑おうとしてうまくいかなかったように息を吐いた。

「汐見の家が代々管理している、古い遺物です。場所を守るために使います」

渚は、小さな錨へ指を置いた。

「あの日も持ってたな」

「気づいていたんですか」

「何か下げてるのは見えた。何かは分からなかった」

渚は端末から手を離した。

「三回、握りました。腕を線に取られた人がいたとき。天井のバトンが落ちたとき。それから、先輩が床を掘ったあと」

「三回とも？」

「放しました」

渚の声は、事務連絡のときとほとんど同じだった。

「できることは、私にもありました。でも、動いた後が分からなくて、放しました」

渚は錨の腕を指でなぞった。

「それに、使えば家にも知られる。外学が終わって、生徒会も文化祭も途中で放り出すことになるかもしれない」

渚は晶を見た。

「自分の今の生活を失うのが怖かった。情けないと思いますか」

「思わない」

「先輩は、そう言うと思いました」

「なら聞くなよ」

「聞きたかったんです」

渚は錨を両手で包んだ。

「小日向さんは、何も持っていませんでした。それでも四人を動かした。私は、遺物を持ったまま動かなかった」

渚の手が膝の上で握られる。

「私が使っていれば、怪我をした人を減らせたかもしれません」

晶は、モールの搬入通路を思い出した。線に触れようとする手を見ながら、自分も動かなかった。

「俺も、最初は動かなかった」

「先輩は途中で動きました」

「条件が変わったからだ」

渚は首を横に振った。

「私にも変わっていました。変わったのに、動かなかった」

「そうだな」

渚が一瞬、苦しそうに目を伏せた。

晶は否定しなかった。否定すれば、渚が三日間抱えていたものまで、なかったことになる。

「動いた結果、別の誰かが傷ついたら、どうするんですか」

「分からない」

渚が顔を上げた。

「分からないまま、決めるんですか」

「そういう時もある。止まっても傷つく」

「先輩は、それで平気なんですか」

「平気じゃない」

晶は机の木目を見た。

「手首を怪我した人がいただろう。俺は、あの人が線に触るのを見てた。声を出せば止められた。でも、出さなかった」

渚が息を呑む。

「入らないと決めた以上、深町に読まれるわけにはいかなかった。今も、あれでよかったかは分からない」

「では、何が変わったら、決め直すんですか」

晶は顔を上げた。

「最初に決めた理由だ」

「理由」

「あの日、使わないと決めた理由の一つは、機構の作戦が成立していたことだ。作戦が崩れたとき、その理由は消えた」

渚は錨を見た。

「……消えたのに、私は最初の決定を持ち続けた」

「そうだ」

「私、決めたつもりでした」

「最初に決めたのは、決めたんだ。二回目を決めなかっただけだ」

渚は両手で顔を覆い、すぐに下ろした。泣いてはいない。ただ、目のふちが赤かった。

「次は、使ってよい条件を事前にすべて確認しておきます」

晶は口を開きかけ、閉じた。

全部は確認できない。

けれど、それを今教えれば、渚はまた晶の答えを正解にしてしまう。

「そうか」

「はい」

渚は少し安心した顔をした。その顔を見て、晶は、自分が逃げたのかもしれないと思った。

◇

片付けが終わったのは、午後六時半だった。

進行表を封筒へ入れ、備品を入口の脇へ寄せた。残った養生テープには、渚が「来年度への繰越」と書いた付箋を貼った。

窓の鍵を確認していた渚が、外を見た。

「明日、晴れるみたいです。雨天時の代替案、使わずに済みます」

「作った意味がないな」

「あります。作らないと不安なので」

渚は鞄を持った。

「先輩。今日、ありがとうございました」

「何もしてない」

「聞いてもらいました」

「聞くのは誰でもできる」

「誰でもできることを、誰もやらないんです」

晶は電気を消した。

机の上の封筒が、窓から入る夕方の光に白く浮かんだ。

「明日は、予定どおりに終わるといいですね」

晶は扉の鍵を回した。

「予定どおりじゃなくても、終わらせればいい」

渚は机の上の雨天時代替案を一度振り返ってから、うなずいた。

「そうですね」

廊下には、看板を運ぶ声と、脚立を畳む音と、どこかの教室から流れる音楽が混ざっていた。

二人は、その中を歩いていった。

◇

三階の視聴覚室には、明日の展示品が並んでいた。

人のいなくなった部屋で、ケースの中の黒い円盤が、静かに置かれている。

中央の細い針が、ひとつだけ進んだ。