僕は無邪気な夜の希望なんだから

希望(絶望)の始まり

見直してみて、全体的に手直しをしました。（2026.8.19）

---

　ピ、ピ、ピ。

　一定の間隔を刻んでいるその冷たい音は、物心ついた頃からずっと、僕のそばにあった。

　朝も、昼も、夜も。

　眠れない日も、眠りたくない日も。

　白く、狭く、どうしようもなく退屈なこの世界。その電子音だけが、僕の生を代弁するように、律儀に鳴り続けていた。

　もう、いい。...そう思ったのは、いつからだっただろう。

　生きたいと願ったことがないわけじゃない。

　――でもそれ以上に、この先に何かがあるとも思えなかった。

　窓の外に季節があった。手を伸ばせば届きそう―――僕のところまでは届かない。

　誰かが笑っていた。笑顔は誰かを幸せに――それは僕のためじゃない。

　この場所にいれば、苦しまなくて済む代わりに、きっと何も手に入らない。

　だから、もういい。

　そう思っていたはずなのに。

　薄暗い病室の中で、僕の目は最後までひとつの光を追っていた。

　スマートフォンの小さな液晶画面。そこに映っていたのは、このつまらない世界の中で、僕が唯一、何度も見つめ続けた女の子だった。

　トリニティのお姫様。無邪気で、我がままで、可愛くて。それでも誰よりも真っ直ぐに、幸せを信じている少女。

　聖園ミカ。

「……ミ、カ……」

　かすれた声で名前を呼ぶ。当然、返事はない。

　触れられない。

　届かない。

　呼びかけても、画面の向こうの彼女はただそこにいるだけだ。

（最後に、一度でいいから――）

――その声を、聞いてみたかった。

　そう思ったのを最後に、僕の意識は音もなく途切れた。

◇

「――っ！？」

　肺の奥に、冷たい空気が一気に流れ込んできた。

「はっ、ぁ……！」

　反射的に息を吸う。何度も、何度も。

　止まっていた何かが、無理やり再起動するみたいに、体の隅々まで空気が巡っていく。

　熱い。苦しい。でも――生きている。

「は、ぁ、は……っ」

　胸が上下する。視界が、急速に明るさを取り戻していく。

　死ぬ直前までまともに動かすことさえ億劫だった体が、信じられないくらい軽い。

「え……？」

　自分でも間抜けだと思う声が漏れた。

「.......！」

　重くない。

　だるくない。

　指先に力が入る。

　腕が動く。

　呼吸をするたび、胸がちゃんと膨らむ。

　奇跡みたいだった。たった、それだけのことなのに。

「い、生きてる……？」

　勢いよく上体を起こして、そこで初めて周囲を見回した。

　見慣れた白い天井じゃない。高く、荘厳で、どこか教会を思わせる意匠の天井。大きな窓から差し込むやわらかな光。病室特有の薬品臭の代わりに、薄く甘い香りが漂っている。

　その下で、僕はふかふかの大きなベッドに寝かされていた。シーツに触れると、指先がするりと滑る。上等な布だと触れただけで分かった。

「ここ、どこ……？」

　呟いた瞬間、自分の声にぞくりとした。

　高く澄んでいて、どこか甘い。

（僕の声じゃないみたいだ。まるで――）

　いや、そんなはずはないのに、確かな違和感だけが先に響いた。

　恐る恐る、視線を落とした。

　白く細い指。

　華奢な手首。

　やわらかな袖口からのぞく肌は、驚くほどきめ細かい。

「……まさか」

　立ち上がろうとして、足先が床に触れる。ひやりとした感触に、思わず小さな声が漏れた。

「ひぅ……」

……変な声が出た。

　そんな場合じゃないのに、一瞬だけ羞恥が勝ってしまうあたり、たぶん僕の中身は何ひとつ上品になっていない。

　部屋の隅に豪奢な全身鏡があった。吸い寄せられるように、その前へ歩く。そして、鏡の中の姿を見た瞬間。

　呼吸が、止まった。

「……は？」

　そこにいたのは、知らない少女なんかじゃない。

　何度も画面越しに見てきた。

　好きで、好きで、好きでたまらなかった、あの子だった。

　ピンクがかった白い髪。

　星を映したみたいに澄んだ瞳。

　人形みたいに整った顔立ち。

そして、頭上に静かに浮かぶ、複雑な光の輪。

『ヘイロー』。

「聖園……ミカ……？」

　鏡の中の少女が、僕と同じタイミングで唇を動かす。

　冗談みたいだった。夢だと言われたほうが、まだ納得できた。

　しかしそれにしては、頬に触れた指先の感触も、足裏に伝わる冷たさも、胸の奥で暴れる鼓動も、何もかもが生々しすぎた。

「うそ……」

　口元が勝手に緩む。

「うそ、でしょ……？」

　笑ってしまう。

「あは、あはは……」

　だって、こんなの。

「最高、じゃん……！」

　死ぬしかなかったはずの僕が生きている。

　それだけでも信じられないのに。

　大好きだった世界で。

　大好きだった女の子の体で。

　あのどうしようもなく狭い場所から、何もかもを置き去りにして、今...ここに立っている。

「やった……！」

　手を握る。それから開く。

　腕を振る。足を踏み出す。

　ちゃんと動く。どこも痛くない。苦しくない。

――――嬉しい。嬉しいよ。とっても。嬉しくて、どうしようもない。

　なのに。

―――鏡の中のミカと、ふいに目が合った。

「……待って」

　さっきまであんなに浮かれていたのに、聞こえる温度が急速に下がっていく。

　鏡の向こうの少女は、僕を見返している。

　綺麗で、可愛くて、あまりにも“聖園ミカ”だった。

　だからこそ。

「……じゃあ」

　喉がひどく乾く。

「本物の、ミカは……？」

　誰に聞くでもなく、こぼれた。

　僕がここにいる。

　この体を動かしている。

　それは、分かる。

　でも、だったら。

　だったら、さ...！

　もともとここにいたはずの彼女は、どこへ行ったんだ？

　僕の魂に押し出された？消えた？

　それとも――。

「やだ……」

　足元から、ぞわりと寒気が這い上がってくる。

「そんなの……やだ……」

　鏡の前にしゃがみ込み、肩を抱く。

　痛い。痛い。少し冷静になれるかと思ったが、余計に混乱した。

　僕は、ミカが好きだ。

　好きだからここに来たいと思ったことは、たぶん一度や二度じゃない。

　でも、それは。

　彼女をどこかへ追いやってまで、奪いたかったってことじゃない。

「僕は……」

　苦しい。さっきまでの歓喜が、嘘みたいに遠い。

「僕は、僕だ……」

　呟く。そうしなければ、僕は...考えるな。

　それは誰かに向けた言葉じゃなくて、崩れそうになる自分を押しとどめるための、か細い杭みたいなものだった。

「ミカじゃ、ない……」

　鏡の中の少女の胸元を、ぎゅっと掴む。

「僕は、僕だ……っ」

　その瞬間だった。

　頭上のヘイローが、ぱち、と嫌な音を立てた。

「っ！？」

　光が乱れる。一瞬だけ、星の輪が黒くひずんだ気がした。

　次いで、胸の奥を鋭い痛みが貫いた。

「ぁ、ぐ……っ！」

息が詰まる。視界が揺れる。膝から力が抜けて、その場に崩れ落ちた。

　なに、これ。

　心臓が嫌にうるさい。冷や汗が額から、頬へと伝っていく。

　鏡に映った僕――ミカの顔は、ひどいものだった。

　泣きそうで、怯えていて、とてもじゃないけど、お姫様なんて呼べない顔。

（こんなの、違う）

ミカは、こんな顔をしない。

――こんこん。

　唐突に、扉がノックされた。

「ミカ様？　お目覚めでしょうか。朝食の準備が整っておりますが……」

「ひっ...！？」

　びくりと肩が跳ねた。

　人...人だ。外に、誰かいる。

　返事をしなきゃいけない。でも...でも、どうやって？

　自分はミカじゃないと、そう言ったらどうなる。

　（信じてもらえる？）

　そんなわけがない。

　頭のおかしい人間を見る目をされるだけだ。それで済めば、まだいい。

　こんな世界で、こんな体で、こんな立場で、僕が“おかしい”と知られたら。何が起きるかなんて、考えたくもない。

　せっかく手に入れたこの体。ちゃんと動く手足。自由に歩ける足。苦しくない呼吸。

　それを、失いたくない。

「……っ」

　喉の奥が震える。

　怖い。混乱してる。泣きたい。

　でも。だって。

　今ここで壊れたら、本当に何もかも終わる気がした。

「ふぅ...」

　ミカの声を思い出す。

　ミカの笑い方を思い出す。

　画面の向こうで、何度も見てきたあの表情を、必死に頭の中へ引っ張り上げる。

　笑え。

　笑うんだ。

　とにかく、笑え！

　今だけでいい。今だけでいいから、笑ってよ...僕...。

「は、ぁ……」

　深呼吸をひとつ。

　頬をぺち、と軽く叩く。鏡の中のひどい顔を見つめる。

「え、えへ...」

　頬をぺち、と叩く。

　違う。そんな顔じゃない。

　もっと明るく。もっと軽く。何も知らないみたいに、可愛く。

　僕は口角を持ち上げた。

「えへ...☆」

　ぎこちない。

　気持ち悪い。

　でも、それでも。

「はーい！」

　少しだけ高く、少しだけ甘く。なるべく何もなかったみたいに、声を張る。

「今行くね☆　ちょっと寝ぼけちゃってただけだから、心配しないでー！」

　数秒の沈黙。

「……承知しました。では、食堂でお待ちしております」

　扉の向こうの足音が、遠ざかっていく。

それを聞いて、僕はその場にへたりこんだまま、しばらく動けなかった。

「...は、徘徊型、ぼ、ボスかよ、っての...」

……できた？

　ちゃんと、ミカだった？

　おそるおそる、鏡を見る。

　そこにいるのは、やっぱり聖園ミカだった。

　泣きはらしたみたいに少し赤い目元も、作りきれていない笑顔も、全部ひっくるめて、それでもやっぱり、僕の大好きなあの子だった。

「……うまく、できたかなぁ」

　ぽつり、と零す。

　返事はない。部屋は静かで、ひどく広かった。

（ひとりぼっちだ...）

　さっきまでなら、その静けさは心地よかったかもしれない。

　でも今は、ひとりでいると余計なことばかり考えてしまいそうで、むしろ息が詰まりそうになる。

　（...駄目。駄目だよ、こんなんじゃ）

　立たなきゃ。

　扉の方を向く前に、もう一度だけ鏡を見る。そこには、まだ少し不安そうな顔をしたミカがいた。

　だから、もう一度、笑った。

　今度は少しだけ、さっきより上手く。

（笑え。笑うんだ）

　僕はミカじゃない。でも今は、ミカでいなきゃいけない。

（だって、僕は――）

　その先を言葉にする前に、僕は扉を開けた。

　ひんやりとした廊下の空気が頬を撫でる。

　足取りは、不気味なくらいに軽い。

　大きな、大きな最初の一歩だった。

　誰にも知られないままだったとしても。

---

エタったらすみません。20話くらいを想定しています。
誤字報告、感想ありがとうございます。