【TS転生】僕はプロデューサー志望なんですが 作：あいどりゅ
「パパが何の仕事をしているか、ですって？」
レコードスタジオで、新曲を収録した帰り道。
僕は母さんに、その疑問をぶつけてみた。
「イオちゃんは、何だと思う？」
「多分、音楽関係の仕事じゃないかなって」
「まぁ、当たらずも遠からず、かな」
母さんは、僕をからかうようにニマニマと笑った。
音楽関係の仕事で、当たらずも遠からずか。
「意地悪しないで、教えてよ」
「大丈夫、すぐにわかるわ」
「すぐっていつ？」
「そうね、再来週くらいかな」
母さんはそう言って、スマホのカレンダー画面を開いて見せた。
日付は二週間後、九月十九日。赤字で強調されている、僕の誕生日だ。
「イオちゃんのお誕生日、パパがお休みを取ってくれてるの」
「そうなんだ」
「そこでパパに、どんな仕事か聞いてみたら？」
父さんは忙しい人で、土日も家に帰ってこない。
そんな彼が、僕の誕生日に休みを取ってくれたそうだ。
……なら、その時に本人に聞いてみるか。
「イオちゃんのお誕生日のころには、曲も完成してると思うわ」
「そんなに時間かかるんだ？」
「編曲って時間がかかるのよ。とくに木村さんは売れっ子らしいし」
あのエンジニアさん、凄い人だったのか。
というか幼稚園児の曲の収録に、プロ編曲家を雇ったの？
「そんなことして、お金とか大丈夫なの？」
「パパは回収する自信がある、と言ってたわ」
その自信はいったいどこから来ているのか。
というかそんな伝手がある時点で、音楽関係者じゃないの？
「それでＭＶは、イオちゃんの誕生日にアップしようと思ってるの」
「僕の誕生日に？」
「そしてイオちゃんのお誕生会で上映するのよ、良いでしょ？」
なるほど、それはワクワクする。
僕にとって、最高の誕生日プレゼントになる。
「うん、凄くうれしい。ありがとう、母さん」
「その代わり毎日、幼稚園に行くこと」
「うん、分かった」
僕としては『望郷狂騒曲』以来の、渾身の一曲だった。
ＭＶが伸びさえすれば、きっと肯定的なコメントが来る。
「どうせなら幼稚園のお友達も招待して、盛大に祝いましょ！」
「う、うん」
「イオちゃんも、みんなに声をかけておいてね」
の、伸びるよね？ ちゃとコメント貰えるよね？
これでアップしてみて、大コケでしたなんてオチにはならないよね？
「ああ、早くイオちゃんのお誕生日にならないかなぁ」
ここまでお金をかけたんだ、伸びてくれないと困る。
曲の評判が悪ければ、お誕生日会の空気が死ぬ。
「……」
僕は久方ぶりに、前世でよく感じた『作曲家のプレッシャー』を思い出した。
「イオちゃん、おきなさい！ パパ、出発するわよ」
「ん～、むにゃ」
朝一番。
「では、行ってくる」
「行ってらっしゃいね、パパ」
「ふわぁ。……ってらっしゃい」
午前七時に起こされて、寝ぼけ眼で出勤する父さんを送り出す。
僕の一日は、父さんへの『行ってらっしゃい』から始まる。
「さ、朝ご飯出来てるわよ！」
「いただきまーす」
幼稚園児も、朝は忙しい。
朝八時にお迎えのバスが来るので、それまでに朝食を取り、着替え、歯を磨く。
「母さん、動画の進捗は？」
「もうすぐ、完成版が送られてくるらしいわ」
「ふふ、楽しみ……」
動画の編曲は、順調に進んでいるそうだ。
あの曲の手ごたえは、十分だった。今はその手ごたえを信じよう。
「どれだけ伸びるかな？」
「投稿してからのお楽しみね」
動画を投稿して貰う代わり、ちゃんと幼稚園に行くこと。
僕はその約束を守って、サボらず幼稚園に通っている。
「じゃあイオちゃん、行ってらっしゃい」
「行ってきます」
今の僕は作曲家ではなく、ただの幼稚園児だ。
母さんが投稿した動画も、仕事ではなく趣味の範疇。
僕は今世で、音楽の道に進む気はない。プロデューサーになりたいんだ。
だから、分別はつけるべきだと思う。
「おはよう、イオ君」
「うん、ケイちゃん」
僕の幼稚園生活は、入園した当初はかなり苦労した。
精神年齢が違い過ぎて、友達との付き合いが難しかったのだ。
「あのね、きのうね。おうちでクッキー作ったの」
「ケイちゃんがクッキー作ったの？ すごいじゃないか」
「えへへ」
幼稚園児はイヤなことがあると、泣くし拗ねるし怒り出す。
話し合いが、まったく通用しない。
「イオ君。わたしね、プリキュリーの人形を買ってもらうの」
「へぇ、よかったじゃないか」
「わたし、わたしもそれ持ってるよ！」
正論を言うと泣かれるし、放っておくとハブられる。
そんな場所で平和に過ごす方法とは、なんなのか。
「じゃあ、今度そのお人形で遊ぼうか」
「うん、イオちゃん」
それは「話を聞くこと」である。
幼稚園児のコミュニケーションは、だいたい『私の話を聞いて！』だ。
だから僕は話を聞いて、テンポよく相手を誉めるようにした。
「ああ、そうだ。皆にお願いがあってね」
「どうしたの、イオ君」
幼稚園を平和に過ごす秘訣は『聞き上手』であること。
そう気づいて、僕の幼稚園生活はぐっと平和になった。
「実はもうすぐ、僕の誕生日会をするから来てほしい」
「うん！ いいよ！ ママに聞いてみる」
「わたしもいきたいー！」
今では、クラスメイトとはだいたい良好な関係を築いている。
声をかければ、それなりの人数が来てくれることだろう。
「じゃあね、じゃあね！ わたしイオ君にプレゼント、持っていくね！」
「ありがと、ケイちゃん」
「私も、私も持ってく！」
幸いにして誕生日会には、それなりの人数が集まってくれそうだった。
二度目の人生で、幼稚園児としてお誕生日会を開催してもらえるとは。
嬉しいような面映ゆいような、不思議な気分だった。
深夜のダイニングルーム。
「パパ、まだ仕事してるの？」
「いや。今は、仕事じゃない」
父親はカタカタとブルーライトの光を浴びて。
妻の作ったおにぎりを齧り、一心不乱にモニターを見つめていた。
「お、それって私の……」
「ＭＶのデモ版だ。奏も見るか？」
彼のノートパソコンのモニターには、笑顔で歌う
イオの新曲『Mother sunlight』のＭＶデモ版のである。
「……すごい」
その映像は母親がフリーソフトで編集した、前の動画とは比べ物にならない出来だった。
現役アイドルのＭＶに負けず劣らず、高画質で美麗なＭＶである。
その完成度の高さに、奏は感嘆を漏らしたが……。
「いや、ダメだな。全然ダメ」
「え、凄いクオリティと思うけど……」
「1:02、字幕歌詞のフォント揺れ。1：33、エフェクトの透過ミス。2：47、字幕フォント揺れ。3：31、歌詞の誤字……」
その映像ファイルに、父親は容赦なく追記コメントを打ち込んでいく。
言われてみれば、確かにミスが散見された。
動画には、まだ荒い部分が残っているようだ。
「一回見ただけで、そんなに指摘できるんだ」
「こう見えて、俺もプロだからな」
ＭＶを見る父親の表情は、真剣そのもの。
一切の妥協も許さない、そんな険しさを感じる。
「奏。俺はここのエフェクトがうるさく感じる。エフェクト入れない方が、歌詞と歌に没入できると思う」
「確かに、そうかも」
改善点や批評を細かく書き加え、編集会社に送り返す。
父親はＭＶを繰り返し再生して、十か所以上の改善点を洗い出した。
「この地味なキャッチボールを繰り返すことで、ＭＶのクオリティは上がっていく。
「ふふ、子煩悩ね」
「俺は
仕事の手を抜けないから、なかなか時間を作れない。
その結果、愛する妻や娘と過ごす時間が減っていく。
彼はそんな自分に嫌気がさしていたが─────
「だけど俺のプロデュースに、人生を賭けている娘が何人もいる。手を抜くわけにはいかない」
「ええ、そうね」
彼がプロデュース業に誇りを持っているのもまた、事実。
仕事の仕方で、担当アイドルの人生は大きく変わるから手は抜けない。
本当は、一日だって休む余裕はないのだ。
「だから俺はイオに、こんなことしかしてやれない」
「貴方は十分、頑張ってるわ」
イオの誕生日に休暇を取るのも、実はかなり無理をしていた。
残業を重ね仕事を前倒しして、何とか捻りだした一日だ。
「ああ、そうだ。
「どうしたのパパ」
そして、父親は画面を見つめたまま。
隣に座る母親に、静かに声をかけた。
「事務所復帰は、考えてないんだな？」
「ええ、ないわ」
「ならいい」
あくまで
「私の才能を世に示す必要はないよ、元プロデューサー」
「分かってる、だが確認は大事だからな」
「変わらないね」
どれだけ才能があったとしても、望まない道を進ませるべきではない。
「じゃこの曲の収益は、イオの貯金に回すってことで良いか？」
「良いよ。元からそのつもり」
娘が作詞作曲し、母親が歌い、父親が収録や編集を担当した。
そんな家族の愛がたっぷり込められた、最高の
─────投稿の予定日は
／連載：7話／更新日時：2026年09月18日(金) 07:03