ツーバス抱えて幻想入り

戻った腕と、食べる前の一曲

　脈は、一度では終わらなかった。

　とくん、とくん、と存在しないはずの手首で繰り返している。

　右の袖をまくった。

　義手を固定していたベルトもソケットもない。

　肩から五本の指まで、生身の腕が続いていた。

「……は？」

　他に言いようがなかった。

　右手を握る。開く。人差し指だけ曲げる。親指を小指へ触れさせる。

　左手で手の甲をつねると、右手が痛んだ。

　痛い。

　十年ぶりに、右手が痛かった。

　頬に触れる。鼻、額、髪。

「長いな」

　短かったはずの黒髪が、肩より下まで伸びていた。

　服も変わっている。普段着のシャツではなく、黒い革のベストに金属鋲、脚には重いブーツ。鏡がなくても、会社帰りの人間には見えないと分かる。

　右腕に比べれば、髪と衣装は誤差だ。

　ただ、変える場所の優先順位は聞いてみたい。

　俺は左手で右手首を握り、右手で左手首を握り返した。

　両方に脈がある。

　両手で顔を覆えることに気づき、しばらく動けなかった。

「ねえ」

　頭上から、女の子の声がした。

　月を背に、小さな人影が浮いている。

　金色に近い髪。黒い服。闇の中でもはっきり見える赤い目。

　足は地面についていない。

「あなた、人間？」

　右腕が戻ったことに比べれば、空を飛ぶ少女くらいは誤差だった。

「そのつもりだ」

「そーなのかー」

　少女は俺より台車へ興味を移した。

「それ、なに？」

「ドラムだ」

「食べられる？」

「食べない方がいい。金属と木が多い」

「じゃあ」

　赤い目が、もう一度俺へ戻った。

「あなたは、食べられる？」

　冗談を待ったが、続きはなかった。

　視線が顔から首筋へ移り、胸元で止まる。弁当を選ぶ客より、ずっと真剣な目だった。

「食べられなくはないと思う」

「そーなのかー」

「ただし、あまり勧めない。三十五歳の会社員だ。疲労がたまってる」

「かいしゃいんって、食べると疲れるの？」

「食べなくても疲れる」

　少女は首を傾げた。

「でも、人間なんでしょ？」

「ああ」

「じゃあ、食べられるよね」

「理屈としては正しい」

「よかった」

「よくはない」

　少女が音もなく高度を下げた。

　後ろには消えた道。左右には木々。正面には、人間を食べ物として認識している空飛ぶ少女。

　金属スタンドは武器にできる。

　できるが、十年以上使ってきた機材を振り回すのは気が進まない。人命より機材が大事だとは言わない。比較対象が自分の命になると、一瞬迷うだけだ。

「食べる前に、一ついいか」

「なに？」

「一曲、聞かないか」

「音楽を聞いたら、おいしくなるの？」

「下味ではない」

「じゃあ、なんで聞くの？」

　俺は戻った右手を見た。

　命乞いの余興ではない。どこなのかも、相手が何なのかも分からないが、目の前にはドラムがある。

　そして今の俺には、両腕がある。

「俺が叩きたい。それを、お前に聞いてほしい」

「叩くと、どうなるの？」

「音が出る」

「それだけ？」

「普通はな」

　少女は台車の周囲を一周した。

「じゃあ、聞いてから食べる」

「交渉成立でいいのか、それ」

「うん。終わったら食べるね」

「成立してなかった」

　それでも、猶予はできた。

　ケースの留め具へ左手を伸ばしかけ、途中で止める。

　右手で金具をつまみ、親指を押し込んだ。

　乾いた音を立て、蓋が開いた。

　片手なら、膝や木へケースを押しつけなければ開けられなかった。今は右手で箱を支え、左手で蓋を持ち上げられる。

　誰かにとっては、できて当然の作業だ。

「泣くの？」

「泣かない」

「怖いんだ」

「それは否定しない」

「じゃあ、お腹痛い？」

「俺とお前のどちらの話だ」

「あたしは減ってる」

「聞いてない」

　二台のバスドラムを並べると、少女は片方の胴へ腰掛けようとした。

「乗るな。割れる」

「これ、飛ばないの？」

「飛ばすものじゃない」

「でも丸いよ」

「丸いものが全部飛ぶなら、食卓は皿を出すたび大変だ」

「お皿は飛ぶよ？」

「そうなのか？」

「投げれば」

「それは知ってる」

　少女は反対側へ回り込む。

「大きい太鼓、二つもいるの？」

「いる」

「一つじゃ駄目？」

「駄目ではない」

「じゃあ一つでいいじゃない」

「二ついる」

「どっち？」

「両方だ」

　説明が通じたことはない。今回も例外ではなかった。

　少女は俺が組み上げる部品を一つずつ覗き込み、触ろうとしては止められた。最後にはスティックを一本持ち上げたので、左手を差し出す。

「返せ」

「これで叩くの？」

「ああ」

「強い？」

「何と比べてだ」

「あたし」

「叩く相手を間違えてる」

　少女は不満そうにスティックを返した。

「あたし、ルーミア」

「ルーミア」

「あなたは？」

「ただのドラマーだ」

「ただの、どらまー？」

「名前は、食べられなかったら教える」

「そーなのかー」

　設置を終え、椅子へ座った。

　両足を二台のペダルへ置く。

　左手で一本、右手でもう一本のスティックを取った。

　十年動かしていないはずの右手は、木の太さも握る角度も覚えている。

　右手でハイハットを軽く叩いた。

　チッ。

　足元の落ち葉が円を描いて退き、土の上へ赤黒い線が走った。木々の間には鉄骨が組み上がり、電源もない照明とアンプが明滅する。

　左から低いギター。右から、腹の底をなぞるベース。

　演奏者の姿はない。

「森が変になった！」

「俺も初めて見た」

「これ、あなたがやってるの？」

「半分くらいは」

「残りは？」

「知らない」

「知らないのにやってるの？」

「今のところな」

「変なの」

「空を飛びながら人間を食べる奴に言われたくない」

　どこでもメタルが演奏できる程度の能力。

　その名だけが、自分の内側に最初から書かれていた文字を、今になって読めたように浮かんだ。

　右腕は演奏より前に戻っている。能力が出したのは腕ではなく、この場所と伴奏らしい。

　ルーミアが、赤い照明の中から俺を呼んだ。

「ドラマー」

　直後、ステージのどこにも歌い手がいないのに、ボーカルが森を横切った。

　“Hear me calling”

　俺とルーミアが同時に振り向く。

「今の、誰？」

「俺が聞きたい」

　ギターが低い反復を始めた。

「始まるの？」

「今からだ」

　ルーミアの周囲から闇が膨らみ、月明かりと逃げ道を順に塗り潰していく。

　これは観客のための暗転ではない。

　捕食者が獲物の逃げ道を閉じている。

　俺は怖さを否定せず、深く息を吸った。

　スティックを交差させ、四つ数える。

　右腕を、最初の一打へ振り下ろした。