ツーバス抱えて幻想入り

急がない一秒

　咲夜が小机の四本を取った。

　壁の大時計は止まっている。

　振り子も、歯車も、風に持ち上げられたカーテンも動かない。白線の外では、月明かりに浮く埃が同じ場所へ留まっていた。

　真鍮の基準時計だけが六〇を示す。

　五九まで鳴っていた刻みが消えている。

　静かなのは外側だけだ。

　円の中ではギターの弦が震え、Hammondの空気が動き、バスドラムのヘッドが踏み込んだ足を押し返す。

　円の内側で、HammondとギターのInstrumentalが始まった。

　外の時刻を進めないまま、演奏区画だけが曲の続きを持っていた。

　俺は両足を走らせる。

　ドドドドドドドド。

　咲夜はすぐには投げない。

　右手に四本をそろえたまま、ギターの上昇を一度聞き終える。

　時計塔へ入ってから、初めて次の拍を測らずに待っているように見えた。

　右肩が、測定中よりわずかに下がっている。

　四本を挟む指の間隔も、最初ほどそろっていない。

　それでも一本も落ちない。

　その間も曲は欠けない。

　Hammondが長く伸び、ギターが小さく下降し、俺の両足が低い格子を守る。

　次の小節で踵が加わる。

　コツ。

　一本目が主拍の隙間へ飛ぶ。

　キン。

　二本目はスネアの直後。

　キン。

　三本目は、一拍を空けた先へ。

　キン。

　三本は床に残り、一本だけが指にある。

　三つの銀音は等間隔ではない。

　主拍の間、スネアの後ろ、一拍の空白の先。どれも中央へ戻れる技術を持った上で選ばれている。

　俺は同じ形を返さない。右足と左足の強さを変え、連打の重心を左右へ動かす。

　右のビーターを強く当て、左を浅くする。

　次の四連では逆にする。

　左右が同じ速さで動いても、低音の影は振り子のように往復した。

　咲夜の視線が、その往復を追う。

　Hammondが上がり、ギターが外側を回った。

　咲夜が床の三本を抜く。

　次に見たときには、四本がもう一度右手へそろっていた。

　刃先の角度はばらばらだ。

　そろえ直さない。

　試験中なら、次の投擲前に一本ずつ直していた。

　今は四本の違う角度をそのまま残し、右手を低く構える。

「足すだけか」

「まだ続きがあります」

　俺はフロアタムを打つ。

　ドン。

　低い余韻が細くなるまで、ナイフは来ない。

　消える直前へ踵が落ちる。

　コツ。

　フロアタムの丸い余韻と、短い靴音が一つの句になる。

　俺は次の音をすぐ足さない。

　余韻が消えた場所へ、ギターの旋律だけが残った。

　四連打へ入る。

　一つ。

　二つ。

　三つ。

　四つ目を踏まない。

　空いた位置へ、もう一度踵が入った。

　コツ。

　次は咲夜が一本を構える。

　投げる直前で止めた。

　俺はその空白へスネアを置く。

　タン。

　四本は手元に残ったまま、Hammondとギターが先へ進む。

　足した音より、投げなかった一本の方がはっきり見える。

　咲夜は構えを解かず、空白がどこまで続くかを聞いている。

　咲夜の親指が懐中時計の蓋へ伸びる。

　触れずに戻る。

「今の空白は測らないのか」

「今は、聞いています」

　次の一小節、咲夜は何も加えない。

　俺もスネアを置かない。

　ベースが低い位置を守り、Hammondが長く伸びる。ギターだけが細い線を描いた。

　外では振り子が止まったまま、次の一往復を待っている。

　内側では、誰も急かさない小節が終わる。

　咲夜の踵が中央へ落ちた。

　コツ。

　俺は少し後ろへ返す。

　タン。

　咲夜は基準時計を見ない。

　俺は次のフィルを短くし、先に空白を残した。

　咲夜はそこへ入らない。

　半拍後、ギターの下降が始まった場所へ一本を寝かせるように投げる。

　キン。

　高い音が旋律の先端へ重なった。

　咲夜が白線を横切り、床の一本を抜く。

　次のギター音までに、右手の四本へ戻る。

　回収は仕事と同じ精密さだ。

　次に投げるまでの間だけが、予定表にない。

　　　　　◇

　Guitar Solo。

　速いネオクラシカルの旋律へ、二本目のギターが重なる。Hammondは逆向きの線を描き、俺は両足で三つを下からつないだ。

　一本目のギターは時計の針のように上がる。二本目は半歩遅れ、同じ頂点へ別の道から向かう。オルガンの対旋律が二つの間を横切った。

　ドドドドドドドド。

　右肩には、演奏した分の熱が戻っている。

　咲夜は四本を構えたまま、置ける場所を幾つも通り過ぎた。

　中央を過ぎる。俺のスネアの後ろも過ぎる。

　右手は動かないまま、ギターソロだけが先へ行く。

「一秒を使っても、仕事の顔だな」

「顔を変える予定はありません」

「音は」

　視線が、基準時計から俺へ上がる。

「今、決めます」

「俺が先に置けば、追うだけになる」

「では、どうしますか」

「先を空ける」

　右足を上げたまま待つ。

　咲夜は一本だけを低く構えた。

　拍の中央ではない。

　俺が作ってきた後ろでもない。

　ほんの少し前。

　銀色が走る。

　キン。

　基準時計は動かない。

　俺が空けた場所の中で、位置を決めたのは咲夜だった。

　半歩ぶん待ち、右足を踏む。

　ドン。

　二本のギターが頂点で重なる。

　残る三本が続けて飛んだ。

　キン。

　キン。

　キン。

　床に四本。

　スネア、右足、左足、クラッシュで返す。

　タン。

　ドン。

　ドン。

　ジャァン。

　最後へ踵が加わる。

　コツ。

　六十秒目は、二人が選んだ音で満ちた。

　白線の外の埃はまだ落ちない。

　内側では床の四本が余韻を受け、銀の柄だけを細く震わせている。

　咲夜が床の四本を見て、懐中時計へ手を戻す。

　曲は、まだ終わっていない。

　蓋へ指をかける。

　私的な一秒を閉じる動きに、迷いはなかった。