機動戦士ガンダム ランダムウォーカー

第二十九話

　七日目の朝は、寝台から起き上がるまでに二度ほど息を整える必要があった。脚の付け根から背中にかけて、昨日までの重力がそのまま体の奥に居座っている。洗面台の前で顔を洗い、鏡の中の自分に「今夜だ」とだけ言い聞かせて、食堂へ向かった。

　この日の全体訓練は1.0Gの実機で、隊列を組んでの行軍と、腰の高さほどの段差の乗り越えだった。灰色のJ型は素直に足を運んでくれるが、段差の縁で片脚を上げた瞬間だけ、機体が下へ下へと引かれる感覚が戻ってくる。教官は今日も多くを語らず、「上げる時より、降ろす時を丁寧に」とだけ告げて、各機の着地音を一つずつ聞き分けていた。

　昼の休憩で、前日まで絡んできていた曹長格の男が向かいの席に腰を下ろした。

「中尉殿は夜になると医務棟にお通いだとか。おかげで我々は、中尉殿の顔色を見て今日の自分の限界を測れます」

「そんなものでお役に立てるなら、安いものです。ただ、あまり当てにしないでください。この顔、日によってひどいんですよ」

　男は喉の奥で笑い、それ以上は何も言わずに食事を続けた。値踏みの視線とは違う、同じ坂を登る者の気安さがそこにあった。

　その夜、訓練区画には軍医長と軍医官、衛生兵が揃っていた。前回、四分五十秒で意識を落とした場所である。座席に身を沈めると、背中全体を受け止めるバケットの硬さが、かえって心強かった。

「条件は覚えているな」

　軍医長の声が通信に乗る。

「四つとも、暗唱できます。夢の中でも言わされていますので」

「なら結構だ。今夜の目標は十分。前回の倍だ。不服はあるか」

「ありません。五分で落ちた身には、十分という数字がやけに遠く聞こえますが……不服はありません」

「よろしい。数字は私が見る。おまえは体の声を余さず言え」

　区画の回転がゆっくりと上がり、1.2Gに達した。血が脚のほうへ降りていく感覚に、前回の暗転が一瞬よぎる。視界の端に注意を向け、赤みも狭まりもないことを確かめて、ペダルに足を預けた。

「開始から三分。バイタル安定」

　軍医官の声は落ち着いていた。四分、四分半と時間が刻まれ、前回の失神の地点が、何事もなく背後へ流れていく。

「五分、通過」

　その一言を聞いた時、胸の奥で固く握っていた何かが、少しだけ緩んだ。だが緩めてはいけない、とすぐに思い直した。

　十分の通知が入ると、しばらく計器を見ていたらしい軍医長が言った。

「数字が悪くない。五分延ばす。ただし、私が止めろと言ったら、その瞬間に止まれ」

「止まります。止めろと言われたら、必ず」

　十二分を過ぎたあたりから、肺の奥が浅くなった。重い布を胸に載せられたようで、息を吸っても入りきらない感覚がある。条件の四つ目が頭をよぎり、迷わず口を開いた。

「胸が……詰まります。息が、入りきりません」

「息が浅くなっている。もっと大きく吸え」

　軍医官の指示に従い、大きく吸おうとした。だが吸えば吸うほど足りない気がして、息が速くなる。指先がじんじんと痺れはじめ、耳の奥で自分の脈が鳴った。

「心拍、百六十。上がっています」

　落ち着けと念じるほどに、呼吸は速くなった。視界は明るいまま、頭の中だけが警鐘のように騒がしい。

「百七十。中尉、聞こえるか、ゆっくり──」

「十五分だ、止める」

　軍医長の声に、異議を挟む余地はなかった。

「百八十を超えました。強制停止に入ります」

　機体の駆動音が落ち、コックピットの照明が非常灯の色に変わる。外殻が開くと、衛生兵の腕が肩を掴んだ。

「吐いて。吐く息だけ、ゆっくり」

　言われるままに細く長く吐き出した。二度、三度と繰り返すうちに、指先の痺れが薄れ、耳鳴りが遠のいていく。

　医務棟の寝台に横たわったところへ、軍医長が入ってきた。

「五分の壁は越えた。それは事実だ」

　悔しさが顔に出ていたのだろう、軍医長はそう前置きをした。

「だが今夜の悲鳴は、失神の時とは別物だ。体が足りないと騒いで、おまえは息を増やそうとした。増やすほど悪くなる。吸うな、吐け」

「吐く、ですか。吸わないと足りない気がして、つい吸ってしまうんですが」

「明日は休息日だ。体は休ませる。ただし頭は使え。軍医官に呼吸のことを叩き込ませる」

　天井を見つめながら、姉さんの病室で聞いてきた、規則正しい寝息を思い出していた。数を数えるように静かで、乱れがなかった。あの落ち着きを、自分の体にも作らなければならない。

　八日目は、午前のうちにたっぷり眠り、食事を摂った。午後に軍医官が訪れ、寝台の脇に椅子を引いて座った。

「吸って三つ、吐いて六つ。吐き切ってから吸います。腹の底を使うんです、胸ではなく」

　言われたとおりに数えてみると、最初は退屈なほど単純で、それゆえに難しかった。吐き切る前に吸いたくなる。その衝動を数える声で押さえつけると、心臓の音が少しずつ静かになっていった。

　夕方には教官の手配で、座ったままの射撃調律シミュレーターに向かった。運動負荷のない静かな設定だが、引き金と操縦桿には圧力を拾うセンサーが仕込まれていて、画面には着弾のばらつきと並んで、握りの強さが波形になって流れている。散らばった着弾を見て、思わず眉を寄せた。ルウムの頃の精密な狙いには、まるで届いていない。

「握りが強い」

　背後で教官が言った。

「指だけじゃない。肩も背中も力んでいる。実機でも同じことが起きているはずだ。自分で思っているより、ずっと抜け。抜いたと思ってから、もう一段抜くくらいでちょうどいい」

「そこまで、ですか」

「頭で加減しようとするな。その波形を見ろ。波形が下がる感触を、指に覚えさせるんだ」

　言われたとおり抜いたつもりで引いたが、波形はほとんど動かなかった。もう一段、指を添えるだけの気持ちで引く。今度は着弾が外へ流れた。抜きすぎたのだ。強くても外れ、弱くても外れる。何度も往復するうちに、着弾が最も中心に寄る握りの強さが、波形の高さとして目に見えてきた。いつもの握りの、およそ七割だった。

「……ほとんど触っていないような感覚です。これで、いいんですか」

「その触っていない感じを、覚えておけ」

　力みが指先だけでなく、呼吸にも出ていたのだと、その時になってようやく腑に落ちた。限界の手前で気づかずに踏ん張ってしまう。あの衛生兵の言葉は、正しかったのだ。

　九日目は、高気圧酸素カプセルと全身のマッサージに時間を費やした。体の芯に溜まっていた重さが、少しずつほどけていく。そして夕方、機体に乗らず座席だけで1.3Gに耐えるパッシブ試験の時間になった。

「目標は十五分だ。数えろ。数えている間は、余計なことを考えずに済む」

　軍医長の声を聞きながら、座席に沈み、静かに息を吐いた。吸って三つ、吐いて六つ。三分、五分、八分。胸の詰まりが顔を出しかけるたび、吐く息をさらに長く引き伸ばして、その芽を摘んだ。腹の底に置いた意識が、呼吸を支える錨のように働いていた。

「十五分。終了」

　通知を聞いた時、指先に痺れはなく、視界も澄んでいた。息を吐く音だけが、静かな区画に響いた。

「よし」

　軍医長は短く言い、記録を閉じた。

「明日からまた1.2Gに戻る。目標は二十分だ。数え方は忘れるな」

「はい。悔しいですが、今夜は収穫もありました。次は、数えます」

　返事をしながら、これから数えるべきものが、時間から息へと変わったことを実感していた。地球の重さは、まだずっと先にあった。

　十日目、全体訓練の重力が1.1Gに引き上げられた。わずかな差のはずが、格納庫に並ぶベテランたちの顔から朝の軽口が消えている。歩行だけの課題でも、機体を止める時の脚の運びは、誰もが慎重になっていた。

「中尉殿は、夜にはこれ以上に乗っていらっしゃるのでしょう。それで涼しいお顔とは、恐れ入ります」

　昼の食堂で、あの曹長格の男が盆を置きながら言った。

「涼しくなんてありません。中身は毎回、大騒ぎです。顔に出にくいだけで」

「それは、いちばん厄介なやつですな」

　男は笑ったが、目は冗談だけではなかった。顔に出にくい、という言葉が、衛生兵の分析と重なって胸に残った。

　夜、区画に入ると、軍医長はすでに計器の前に立っていた。

「今夜の目標は二十分だ。数え方は」

「吸って三つ、吐いて六つ。腹の底です。今夜は胸を主役にしません」

「よし。乗れ」

　1.2Gに達した瞬間、血が脚のほうへ降りていく。もう驚かなかった。三つ吸い、六つ吐く。その繰り返しに意識を沈めると、胸の詰まりは顔を出す前に霧散していった。五分、十分と時間が過ぎ、前回の壁だった十五分が、あっけなく背後へ流れた。

「心拍、百二十台。安定しています」

　軍医官の声を聞きながら、ただ数え続けた。

「二十分、通過」

「五分延ばす」

　軍医長の声が続く。

「はい。……五分ですね。数えます」

　二十四分頃、胸の中で一拍、抜けるような感覚があった。息は乱れていない。だが確かに、心臓が何かを取り落とした。

「今、心臓が……一拍、飛びました。息は乱れていません」

「期外収縮を確認。単発です」

　軍医官の報告に、短い沈黙が挟まった。

「あと一分見る」

　軍医長の判断を待ちながら、息を数えた。一つ、二つ、三つ。吐いて、一つ、二つ。二十五分に達した時、また胸の奥で拍がずれた。一度、二度と続いた。

「連発です」

「止める」

　駆動音が落ち、非常灯に切り替わる。外殻が開くと、衛生兵が脈を取りながら肩を支えた。呼吸は保てていた。乱れたのは息ではなく、心臓のほうだった。

　医務棟の寝台で、軍医長は心電図の紙を眺めてから口を開いた。

「悲鳴の種類が変わったな。息の次は心臓だ。血管も心臓も、この重さを覚えるのに追いつかない。二十日で通そうというのが、そもそも無茶なのだ」

「はい。無茶なのは承知しています。それでも、やらせてください」

「言われなくてもやる。私も、やると決めた」

「……ありがとうございます」

「礼は早い。おまえの体は、私が預かった。私が、おまえを地球仕様のバケモノにしてやる」

　軍医長はそう言い残して部屋を出ていった。翌朝からは、通常より長く体を沈める超回復用のカプセルが用意されていた。高気圧酸素と脚部の圧迫、体温の管理を重ねた特別な設定で、軍医官が隣に張りついて心電図の帯を見守った。

　十一日目は、ほとんど眠って終わった。夕方に教官が顔を出し、寝台の脇で短く言った。

「二十五分だそうだな。全体の誰よりも先を行っている。だからこそ言っておく。これは早さを競う訓練じゃない。体が覚えるのを待て。焦るな」

「はい。焦りそうになったら、数えます」

　そう答えながら、姉さんの寝息を思い出していた。焦らない呼吸というものを、あの寝息はずっと教えてくれていたのかもしれない。

　十二日目は、マッサージと軽い歩行だけで午前を過ごした。夕方、座席だけで1.3Gに耐えるパッシブ試験の時間になった。

「目標は二十分だ。数えろ」

　軍医長の声に合わせて、静かに息を吐いた。吸って三つ、吐いて六つ。1.3Gの重さは、前回よりも確かに輪郭がはっきりしていた。胸に載る重みは変わらないのに、その重みの下で息をする場所を、体が見つけている。二十分の間、警報は一度も鳴らなかった。数えた息は百三十回あまりになった。

「二十分。異常なしだ」

　軍医官の声に、軍医長が小さく頷いた。

「心臓が追いついてきたな。明日は実機を1.3Gに載せる。二十分だ。乗れるな」

「乗ります。心臓にも、そう言い聞かせておきます」

　宇宙で覚えた体が、少しずつ地球の重さを覚えはじめていた。

　十三日目の夜、灰色のJ型はいつもの区画で待っていた。今夜は座席だけでなく、機体ごと1.3Gの中に立つ。

　軍医長は条件を短く確認しただけで、あとは何も足さなかった。

「目標は二十分。歩行と、ゆるい旋回まで。数えろ」

「はい。今夜は、歩くところから丁寧にいきます」

　回転が上がり、1.3Gに達する。機体を支える脚部の関節から、床へ向かう重みが伝わってきた。ペダルを踏む足に、思っていたよりも力が入っている。射撃調律で覚えた「触っていないような抜き加減」を思い出して踏み込みを浅くすると、J型は素直に一歩を運んだ。操縦桿を倒す指も、握り込まずに添えるだけにすると、旋回は滑らかに決まった。

　吸って三つ、吐いて六つ。歩き、曲がり、止まる。五分、十分と過ぎても、胸の詰まりも、脈の飛ぶ気配もない。十五分を越えた時、軍医官が言った。

「心拍百二十台、変動なし。不整脈の兆候もありません」

　二十分の通知が鳴るまで、警報は一度も入らなかった。

「二十分。異常なし。では、切り替える」

　軍医長の声と同時に、区画の回転が落ちはじめた。これまでは緩やかに戻されていた重力が、今夜は倍の速さで1.0Gへ下がっていく。血がふっと上へ戻る感覚に、視界の端が一瞬だけ白んだが、息を吐き切ると収まった。

「切り替えの速さを二倍にした。どうだ」

「一瞬だけ、視界が白みました。もう戻っています。……速いですね、倍は」

「よし。その申告でいい」

　十四日目、全体訓練の重力は1.2Gに上がった。昼の食堂で、曹長格の男が向かいに腰を下ろし、声をひそめて言った。

「中尉殿の数え方、真似させて頂いています。吸って三つ、吐いて六つ、でしたか」

「軍医官殿の受け売りです。私は借りただけで」

「受け売りでも、効きます。おかげで今日は、機体の中で意識が飛ばずに済みました」

　男は自分の胸のあたりを軽く叩いてみせた。数えるだけの単純な動作が、人から人へ渡っていく。その広がりを目の当たりにして、胸の奥がじんわりと温かくなった。ここに集められた二百人のベテランは、値踏みし合う相手ではない。やがて地球の重さの中で背中を預け合う、何より心強い味方になる。教えたというより、たまたま持っていた道具を貸しただけだが、それが誰かの支えになるのなら、これほど嬉しいことはなかった。

　その日は夜の居残りもなく、マッサージと眠りで終わった。

　十五日目の夕方、座席に身を沈めた。今日は1.5Gのパッシブ試験になる。

「目標は十五分だ。前より重い。視界に何か出たら、些細でも言え」

「わかりました。些細なことまで、拾って言います」

　1.5Gに達した瞬間、胸に載る重みの質が変わった。1.3Gが布だとすれば、これは板だった。息を吐こうとしても、胸郭がなかなか持ち上がらない。腹の底に意識を置き、吸って三つ、吐いて六つと数える。

　五分を過ぎたあたりで、視界の縁が赤く滲みはじめた。

「視界の縁が、赤く滲んできました」

「範囲は」

「まだ縁だけです。真ん中は、ちゃんと見えています」

「続ける。広がったら言え」

　赤みは縁で止まったまま、ゆっくりと脈打った。指先に痺れが来ないことを確かめ、吐く息を長く引き伸ばす。十分、十二分。赤みは広がらなかった。抗うというより、その赤みごと呼吸に載せて、通り過ぎるのを待った。

「十五分。終了だ」

　通知の声で、ようやく肩の力が抜けた。赤みは薄れ、天井の照明が白く戻ってくる。

「初めての1.5Gで十五分か」

　軍医長は記録を眺めながら、独り言のように言った。

「明日からは、1.3Gの実機で模擬戦を入れる。覚悟しておけ」

「はい。覚悟しておきます。……少し、楽しみでもあります」

　答えながら、姉さんのことを思った。数えた息の数だけ、目を覚ました時に話せることが増えている気がした。

　十六日目の夜、区画には灰色のJ型と並んで、もう一機のJ型が立っていた。教官が自ら乗り込むのだという。

「今夜は模擬戦だ。1.3G、時間は二十分。弾は模擬弾だが、動きは本物でやる」

「わかりました。判定は、どう取りますか」

「胴か頭部に当たれば一つ。時間内の総数で決める。バイタルは軍医長たちが見ている。心拍が百四十を超えたら、軍医長の判断で中断だ。おまえは体の違和感を言え」

「はい。違和感は、些細なことでも言います」

　二十メートルほど離れて向かい合い、開始の合図が鳴った。前へ出たがる体を、数える声で押しとどめる。1.3Gの中では、宇宙のように一息で間合いを詰めることも、詰めた間合いから一息で離れることもできない。踏み込みを一つ誤れば、機体は重みに引かれて前へのめり、立て直す間に的になる。ペダルの踏み込みを浅く抑え、脚で加速を作りながら、横へ回り込んだ。

　先に射線を取ったのは教官だった。大きな図体でありながら、重心の低い運びで無駄なく角度を詰めてくる。右腕で応じようとした瞬間、照準がずるりと流れた。操縦桿を振って止めても、J型のOSは遅れて慣性を打ち消しにかかる。その打ち消しが、1.3Gでは遅く、余計に長く効いてくる。狙いが的を通り越したところへ、模擬弾が胴に入った。

「一つ」

　教官の声は淡々としていた。

「心拍百三十。範囲内です」

　軍医官の声が通信に重なる。息が上がりかけていた。三つ吸い、六つ吐く拍が崩れ、戦いのテンポに呼吸が引きずられている。慌てて、撃つ瞬間に吐く息を合わせることだけを決めた。狙う時は吐く。動く時は吐く。息の拍を戦いに合わせるのではなく、戦いの中に息の拍を作る。

　それから何度も外した。腕を振り、止め、照準が流れ、また外す。四度目か五度目に、流れる量に法則があることに気づいた。止めてから補正が抜けるまで、吐く息一つ分ほど遅れている。その遅れを、操縦桿を止める前に半分だけ戻すことで先に殺せば、照準は的の上で止まる。補正を鵜呑みにするな、という初日の言葉の意味が、ようやく手の中に入ってきた。

　中盤、教官のJ型が急に足を止めた。三十メートルの距離で、隙だらけの立ち姿を晒している。誘いだと分かっていた。それでも、宇宙で染みついた一撃離脱の癖が、踏み込めと囁いた。踏めば当てられるかもしれない。だが当てた後、この重さの中で離脱する脚は、今のJ型にはない。一歩を踏みかけたペダルを戻し、横へ流れた。直後、教官の機体が想像より速く前へ出て、さっきまでいた空間を模擬弾が貫いた。

「よく止まった」

　教官の声に、余韻はなかった。

　流れた先で、右腕を先に半分戻したまま構えた。吐く息と引き金を揃える。模擬弾は教官の胴に入った。

「一つ」

　初めて自分の声で、判定を告げた。だが直後に、膝の落ちを突かれて二つ目を取られた。終盤にもう一つ返したものの、最後の一瞬に三つ目を奪われ、そこで時間切れの合図が鳴った。

「判定は三対二。私の勝ちだ」

「はい。負けました。悔しいですが、面白かったです」

「右腕を掴んだな。補正が乗る癖を、先に殺している」

「まだ一歩、遅れています。その一歩が、遠いです」

「一歩の遅れなら、明日には半歩だ」

　軍医長の声が、通信の向こうで付け加えた。

「最大心拍、百三十八。範囲内だ。息の拍が戻ってからは安定していた」

　数えていたのは、時間でも息でもなく、いつの間にか戦いの拍に変わっていた。

　十七日目は、体を休める日だった。ただし午後、座ったままのシミュレーターで、1.0Gの調律に取りかかった。高いGの中で覚えた操作量のまま、重力を1.0Gに戻すと、旋回が行き過ぎる。画面の照準が的を通り越すたびに、教官が短く言った。

「体が覚えた癖を、そのまま持ち込むな。重い時の癖と、軽い時の癖は別に持て」

　1.3G用と、1.0G用。二つの操作量を、頭の中で別々の引き出しにしまう。通り越し、通り越し、戻し、戻し。何度目かに、照準が的の中心で、ぴたりと止まった。二度、三度と続けても、行き過ぎはなかった。高い重力用と、普通の重力用。二つの動かし方が、ようやく別々の道具になった。

　十八日目の夕方、座席に身を沈めた。今日は1.5Gのパッシブ試験で、目標は三十分だった。教官も軍医長の隣に立っている。

「重さは前と同じだ。時間だけが延びる。数えろ」

「はい。数えます」

　1.5Gに達し、腹の底に意識を置いて、吸って三つ、吐いて六つと数えはじめた。五分を過ぎて視界の縁が赤く滲んだが、それは前回で知っている赤みだった。広がらないことを確かめ、申告して、ただ数え続けた。

　十分、十五分。苦しさは単調に居座り続けたが、乱れはしなかった。二十分を過ぎると、数を数えているのか、数に運ばれているのか、区別がつかなくなってきた。二十五分。指先の痺れはなかった。二十八分、二十九分。

「三十分。終了だ」

　通知の声で息を吐き切ると、赤みが引いていった。

　軍医長も教官も、しばらく何も言わなかった。記録を閉じる音だけが、静かな区画に響いた。

「……文句のつけようがないな」

　先に口を開いたのは教官だった。

　軍医長は記録の束を軽く叩いた。

「バイタルは終始安定していた。期外収縮を出した夜の心電図を、見せてやりたいくらいだ」

「明日は最終の射撃調整だ。二日で仕上げる」

「はい。今夜はよく眠れそうです」

　座席の背が、いつもより優しく体を受け止めているように感じた。

　十九日目の朝は、医務棟の検診から始まった。心電図、血圧、血中の酸素量、握力。軍医官は数値を一つずつ読み上げ、最後に顔を上げた。

「全項目、正常値です。疲労も、ほぼ抜けています」

「ほぼ、ですか。あと一歩というところですね」

「完全に抜ける人間はいません。ですが、今の状態が今回の訓練で最良の数値です」

　午後は、1.0Gの実機で最終の射撃調整に入った。標的は遠く、風のない区画に一列に並んでいる。教官と軍医長は、少し離れた位置から見守っていた。

　射撃調律で覚えた抜き加減、補正を先に殺す操縦桿の戻し、そして吐く息と引き金を揃える呼吸。三つを頭の中で順に確かめながら、構えた。1.0Gは、この二十日近くで最も軽い重さのはずなのに、体はそれを軽いとは受け取らなかった。高いGの癖を、引き出しにしまう。普通の重力の癖を、取り出す。

　息を吐く。引き金が落ちる。

　最初の着弾は、標的の中心から指一本分ずれた。二発目、三発目とすぐに一点へ収束していく。十発撃つ頃には、着弾の群れが、拳ほどの大きさに収まっていた。画面に映るブレ幅の数値は、ゼロに限りなく近い。

「ルウムの頃の狙いに戻ったか」

　教官の声に、少し考えてから答えた。

「戻ったのではありません。あの頃より、一つ多く持っています」

「一つ多く、か」

「高い重さの中でも、狙いを保つやり方です。あの頃は、それを知りませんでした」

　教官は短く笑い、それ以上は何も言わなかった。

　二十日目は、整備班との打ち合わせから始まった。灰色のJ型を前に、整備班長が地上仕様のパラメータを読み上げていく。足回りの剛性、冷却の余裕、OSの慣性補正の遅れ値。その最後の項目で、口を挟んだ。

「補正の遅れですが、吐く息一つ分ほどあるんです。1.3Gだと、それが長く効きます。私は腕を止める前に半分戻して凌いでいますが、最初から遅れ値を詰めてもらえれば、だいぶ楽になります。……変な単位で、すみません」

　整備班長は目を丸くして手を止め、それから紙に何かを書きつけた。

「息一つ分、か。妙な単位だが、言いたいことは分かる。試してみよう」

　午後、医務棟の一室に、軍医長と軍医官、教官が揃った。壁には二十日分の記録が貼り出されている。四分五十秒で意識を落とした夜の記録、七日目の過呼吸、十日目の心電図。それが、日を追うごとに、なだらかな線へ変わっていく。

「修了だ」

　最初に言ったのは、教官だった。

「二十日で、ここまで来るとは思っていなかった」

「一度は、心臓に本気で怒られましたから。皆様が付き合ってくださったおかげです」

「礼はいい。本番で使え」

　軍医長は記録から目を離さずに言った。

「数え方は忘れるな。苦しくなったら、吸うな、吐け。それだけだ」

「はい。苦しくなったら、吐きます。……吸いたくなるでしょうけど」

「先ほど、移動命令が届いた。今夜のうちに発つ。艦の中では、何もせず休め。それも仕事のうちだ」

「もう、今夜ですか。……皆様に診ていただいたこの体で行けるのは、心強いです。艦の中では、ちゃんと休みます。寝るのは、案外得意なんです」

　部屋を出る間際、軍医官が小さな紙片を差し出した。吸って三つ、吐いて六つ。走り書きの数字の下に、もう一行、短い言葉が添えてあった。

　廊下の窓の向こうで、灰色のJ型が整備班の手で、輸送艦へ向かう搬出台に載せられていくところだった。数えるのは時間でも息でもなく、もう、自分のいる場所そのものだった。先にあった地球の重さは、手を伸ばせば届くところまで来ていた。

---

今後とも本作をよろしくお願いいたします。
（※よろしければ、お気に入り登録や評価☆をポチッとお願いします！）