左腕の傷は、翌日には塞がっていた。
包帯を外した俺は、しばらく声を出せなかった。裂けていたはずの皮膚は閉じ、赤黒く滲んでいた血もない。白い膜のように見えていたものも表面からはほとんど分からず、傷のあった場所だけ肌の色がわずかに薄くなっていた。新しい皮膚が張った後に残るような色の違いで、他人に見せても「治りかけですね」で済む程度だった。
痛みはなく、腕も問題なく動く。押せばわずかな違和感があるものの、日常生活には支障がなかった。本来なら喜ぶところだが、昨日まで包帯を巻いていた傷が、翌日には薄い跡しか残っていない。治ったというより、破損した部分を修理されたように見えた。
洗面所の鏡の前で左腕を眺めながら、皮膚の下を白い糸のようなものが這っている光景を想像した。目を凝らしても、実際に見えるのは色の薄い皮膚だけだった。
気味が悪い、おかしい、病院へ行くべきだと考えても、目から入られた時点で白いものはすでに俺の中にいる。今さら傷跡を見つめて固まっていても、何かが変わるわけではなかった。
今は事実を積み重ねるしかない。
その日は外へ出ず、傷が塞がっていることと、前日のランニングで気づいた身体の変化を記録した。ニュースを眺め、余計な検索をしては、何度かスマホを伏せる。暗渠の位置も、昨日の橋も地図では開かなかった。見れば考え始め、考えれば戻る理由を探し始めることが分かっていたからだ。
さらに次の日、俺は再探索の準備を始めた。
再探索といっても、昨日の暗渠へ戻るつもりはなかった。閉じた水路、低い天井、黒い石の通路、ゴブリン、祭壇、割れた黒い石を思い出すだけで、目の奥がざわつく。あそこへ戻る勇気は、まだなかった。
ただ、完全に逃げ続けるつもりでもない。
前日のランニング中、一か所だけ気になる場所があった。住宅街を抜けた先、堤防沿いにある浅い水門だ。青緑色の鉄扉が並び、コンクリートの斜面の下を水が流れているだけの治水設備で、普段なら立ち止まる理由もない。ところが、その前を通った時だけ、目の奥にわずかな熱が生じた。
何かを見たわけではなかった。嗅いだという表現が近いものの、鼻で匂いを感じたのとも違う。水門の奥にある黒い開口部から、身体の内側へ直接触れてくるような感覚があった。
勘違いなら、その方がいい。現地を見て何もなく、自分の思い込みだったと分かれば、それで済む。暗渠の問題は残るが、新しい異常まで増えることはない。
リュックの中身は軽くした。ヘッドライト、懐中電灯、予備電池、手袋、ホイッスル、水、携行食、簡易救急セット、タオル。トレッキングポールも歩行補助として畳んだまま入れたが、ナイフのようなものは持たなかった。職務質問を受けて、ダンジョンへ行くためだと説明するわけにはいかない。
玄関を出る前に、スマホへ短いルールを残した。
水門を確認する。
入らない。
写真と位置だけ記録する。
異常が強ければ帰る。
暗渠は最後。
遠足のしおりのような内容に、少しだけ笑った。行き先が水門で、目的が寄生体の反応確認でなければ、もう少し楽しい気分になれたかもしれない。
外はよく晴れ、日差しは強すぎず、風もあった。ただ歩くだけなら散歩日和だった。人通りのある道を選んで堤防へ向かい、昨日の橋がある方角は避ける。遠回りになっても、自分で決めたルートから外れないことを確かめながら進んだ。
身体は軽かった。左腕は痛まず、リュックの重みもそれほど気にならない。歩幅は自然に安定し、段差を避ける感覚も前日と同じように残っていた。異常へ慣れ始めていることには抵抗があったが、以前のように一つひとつ足元を確認せずとも歩ける事実は、そのまま受け入れるしかなかった。
堤防に近づくにつれて、草の匂いに川の湿った空気が混じり始めた。道の向こうには低い土手と水門の上部が見え、青緑色の鉄製ゲートの上に管理用の手すりが走っている。両側には草の生えた斜面があり、コンクリートの護岸が水路へ向かって下り、中央の開口部から暗い水音が響いていた。
俺は少し離れた場所で足を止めた。
古びてはいるが、壊れている様子はない。立入禁止の表示があり、浅い水がゆっくり流れている。近くを自転車が通り、堤防の上では犬を連れた人が歩いていた。世界から切り離された暗渠とは違い、どこにでもありそうな現実の風景だった。
それでも、目の奥には先日と同じ感覚があった。
痛みでもかゆみでもない。白いものが入った辺りから、水門の暗がりへ細い糸を引かれているような、ごく薄い感覚だった。水や苔、錆びた鉄の匂いに混じり、暗渠の奥で感じた乾いた石室の気配が、開口部からかすかに流れてくる。
俺はスマホを取り出し、水門全体、堤防、周囲の道、立入禁止の表示を順番に撮影した。位置情報も保存する。勢いで近づかず、まず記録するという手順は、出発前に自分で決めたものだった。
それから、ゆっくりと水門へ近づいた。
護岸の斜面はコンクリートで固められているが、苔が生え、ところどころ水に濡れている。足を滑らせれば、浅くても水路へ落ちる。以前なら足を置く場所を探しながら下りていただろうが、今は濡れた面や靴底が滑りそうな角度を見分ける前に、足が安全な場所を選んでいた。
水門の前まで下りると、周囲の音が変わった。上で聞こえていた風や車の音は水音に隠れ、コンクリートに反響した低い音が、鉄扉の奥から返ってくる。開口部は完全な闇ではないものの、昼の光が奥まで届かず、水面だけが鈍く揺れていた。
ヘッドライトは目立つため、懐中電灯だけを取り出して開口部へ向けた。
光の先に見えたのは、コンクリートの壁、水面、鉄の補強、奥へ続く短い通路だった。見た目だけなら、ごく普通の水路にしか見えない。
俺は出発前のルールを思い出した。入らず、写真と位置だけを記録し、異常が強ければ帰る。すでに目的は果たしているため、ここで引き返すべきだった。
それでも、すぐには足が動かなかった。
奥を見たいという気持ちが残っていた。
水門の縁へ触れないよう気をつけながら、もう少しだけ身を乗り出す。流れてくる空気は湿っているはずなのに、その中へ古い石を砕いたような冷たい乾きが混じっていた。
その瞬間、左腕の治った跡まで熱を持った。
これまで目の奥だけにあった反応が、薄く色の違う皮膚の下へ広がっている。何かが水門の奥へ意識を向け、場所を確かめようとしているようだった。
「ここか？」
小さく呟いたが、当然返事はない。
俺は意識して一歩下がった。
入るには準備が足りない。足場が悪く、水があり、誰かに見られる可能性もある。立入禁止の表示もある以上、踏み込まない理由はいくらでもあった。
もう一度写真を撮り、開口部と水音を短い動画に残す。周囲に人がいない時を選び、水門の左右も確認した。管理扉らしいものは見当たらず、上部の点検通路には恐らく鍵がかかっている。正面から進むなら、水路を通るしかなかった。
その考えが浮かんだ時点で、スマホをポケットへしまった。
今日はここまでにする。
斜面を上がると、車と風の音が戻ってきた。水門の奥で感じたものも、距離を取るほど薄くなっていく。反応の中心が、あの開口部にある可能性は高かった。
堤防の上から振り返ると、青緑色の水門は日差しの下で普通に立っていた。草の斜面、コンクリート、水の流れ、注意書き。どこにでもある景色のはずなのに、俺にはもう同じものには見えなかった。
暗渠へ戻らなくてもいいという安堵はあった。少なくとも、今すぐあの黒い石室へ向かう必要はない。
一方で、別の入口候補を見つけたことへの落胆もあった。避けていた問題から離れようとして、異常のある場所をもう一つ増やしてしまったような気分だった。
帰りは寄り道をせず、コンビニにも入らなかった。水門の周囲を回ることも、橋の方角を見ることもせず、左腕に残る薄い熱を感じながら真っすぐ家へ戻った。
部屋へ入り、鍵を閉めてからスマホを開く。撮影した写真へ日付と位置情報を付け、水門全体、周辺道路、開口部の順に並べた。
画面に映る開口部は、昼の光の中にありながら、水路の奥だけが黒く沈んでいた。コンクリートが作る普通の暗がりだと説明できるはずなのに、写真を拡大すると、目はさらに奥へ焦点を合わせようとした。
俺は画面を閉じ、地図を開いた。
暗渠の位置には何も記録していない。水門にも印をつけず、このまま閉じるつもりだった。
それでも、指は位置情報から地図へ場所を移し、保存画面を開いていた。
名前の入力欄へ「水門」と打ち、次に備えるように、入口があると思われる側へ印を置いた。