生きるのに向いてないぼくは地の文になりました

七・五章 思い出

　一年前まで、あたしは孤独だった。

　三年前に身を寄せた『迫害同盟』の人たちは、皆一様に優しかった。

　社会から弾き出され、傷つき、居場所を失った者同士が寄り添い合うそのコミュニティは、本来であればあたしの凍りついた心を溶かす、温かい居場所になるはずだったのだろう。

　すれ違えば穏やかな挨拶を交わし、食事の席では他愛のない話題で微笑み合う。

　彼らが醸し出す空気は日向の陽だまりのように柔らかく、そして──

　あたしにとってはあまりにも眩しすぎた。

　だからあたしは、常にどこか拭い去れない疎外感を抱え、無意識のうちに彼らから距離を取ってしまっていた。

　当然のことだ。

　あたしは物心つく前から暗殺組織『ジュエル』で、人を殺すための道具として育て上げられたからだ。

　裏の世界の、血と泥と硝煙に塗れた暗闇を這いつくばって生きるように運命付けられた人間。

　感情を殺し、気配を殺し、ただ標的の命を確実に奪うことだけを教え込まれてきた人形。

　そんなあたしが、今更どうやって表の世界の温かな住人たちと関わればいいというのか。

　笑顔の作り方も、世間話の始め方も、誰かに甘える方法も──何もかもが分からない。

　彼らが向けてくれる善意に対して、どう反応するのが「正解」なのか。

　あたしの空っぽの引き出しには答えが入っていなかった。

　修道服に身を包んだ盟主は、そんなあたしをいつも気にかけてくれていた。

　時々、ひとりでいるあたしの様子を見に来ては、静かに、ひどく穏やかな声で話しかけてくれた。

　彼女のその慈愛に満ちた態度には確かに救われていたし、冷え切った心がほんの少しだけ安らぐのを感じてはいた。

　けれど、それでも、あたしの根底にへばりついている巨大な虚無感が埋まることはなく。

　結局のところ、この場所であたしが気を許せる相手は、盟主ただ一人だけだった。

　そんな、ひどく退屈で息の詰まるような、いつも通りの、とある日。

　あたしは施設の裏手にある、誰も寄り付かない薄暗い日陰にうずくまって息を潜めていた。

　暗殺者として培ってきた技術で呼吸を薄くし、心音を抑え、気配を完全に殺して周囲の風景に溶け込む。

　そうしてただ無心に、湿った土の上に転がっている手頃な石を拾い集め、積み上げていた。

　一つ、また一つと。

　崩れないように重心を見極め、指先の感覚だけでバランスを取る。

　ただそれだけの単調な作業を永遠と繰り返す。

　──他にやることがなかったのだ。

　暇を持て余していた、と言えばそれまでだが。

　人を殺すこと以外に存在意義を与えられなかったあたしには、「自由な時間」というものの使い方が全く分からなかった。

　足元を小さな虫が這い回っている。

　指先で簡単に潰すことができる脆い命だ。

　暇つぶしにその命を奪うことも頭をよぎった。

　けれど、誰の命令でもなく何の意味もなく命を費やすのは、ただ馬鹿馬鹿しいだけに思えたから、やめた。

　そうしてあたしは、

　最も無害で、

　最も虚無的で、

　何の生産性もないこの一人遊び──石積みに没頭し続けた。

「いや、ここ地獄じゃないんだから」

　唐突に、頭上から声が降ってきた。

　それは、ひどく気怠げで、緊張感の欠片もなく、張り合いのない成人男性の声だった。

　ビクッとして弾かれたように顔を上げると、そこには冴えない顔をした男が立っていた。

　よれよれの服を着て、寝癖のついた髪をそのままにしたその男は、あたしが積み上げた無数の石の塔を見て、心底ドン引きしたような、呆れ果てた顔であたしを見下ろしている。

　あたしは驚愕で息を呑んだ。

　気配は完全に殺していた。

　視界に入っても認識されない筈だった。

　呼吸の音も、衣擦れの音も、周囲の風の音に紛れさせていた。

　熟練の暗殺者でさえ、あたしの背後を取ることは容易ではない。

　なのに、どうしてこの冴えない風貌の男は。

　あたしの存在に気付き、あまつさえ声をかけてきたのだろうか。

「……あたしに構わないで」

　内心の激しい動揺を悟られないよう、あたしは冷たく、威嚇するような声でそう言い放った。

　暗殺者としての防衛本能が、得体の知れないこの男を拒絶しろと警鐘を鳴らしていた。

　しかし、男はその刺々しい拒絶の言葉を気にする素振りすら見せず、「ぼくも、そんなつもりはなかったよ」と軽く言ってのけ、あろうことかあたしのすぐ隣の、泥でベチャベチャになっている地面に、どっこいしょと無防備に腰を下ろした。

「父が死んでね。ずっとニートしてたから、ここにお世話になる事にしたんだ」

　頼んでもいないのに、男はぽつりぽつりと身の上話を話し始めた。

　その口調には悲壮感など微塵もなく、まるで「今日の昼飯はコンビニ弁当だったよ」とでも言わんばかりの、日常的で平坦なトーンだった。

「ニート？」

　聞き慣れない単語に、あたしは思わずオウム返しに尋ねてしまった。

　男は少し驚いたようにこちらを向き「……テレビとかネットは見てないの？」と不思議そうに聞いてきた。

　あたしは無言のまま、コクンと小さく頷いた。

　暗殺のハウツーを叩き込まれるための資料映像なら腐るほど見てきたが、普通の人が見るような娯楽番組やインターネットの海になど、触れる機会はなかった。

「そっか。だからここで賽の河原してたのか。他にする事思いつかないんだね」

　男は呆れたように、けれどどこか全てを納得したように、深く息を吐いた。

　馬鹿にされているわけではない。

　ただ、純粋にあたしの状況を理解し、受け入れたような響きがあった。

「友達とかいなくても時間を潰せる方法、ニートのぼくが教えてあげるよ。石を触ってるよりよっぽど有意義なのをね」

　そう言うと、男はスッと手を伸ばし、あたしの泥だらけの手を無造作に掴んだ。

　あたしはハッとして反射的に手を振り払おうとしたが、男はあたしの手がひどく汚れていることなど全く気にしていない様子で、そのまま立ち上がり強引に引っ張り上げた。

　力づくではなかった。けれど、そのあまりにも自然で迷いのない動作に、あたしはどうしてか抵抗するタイミングを失い、ズルズルとその男の背中についていくしかなかったのだ。

　そのまま連れて行かれたのは、施設の中にある薄暗いAVブースだった。

　埃っぽい匂いのする狭い部屋の中には、年代物のブラウン管テレビとビデオデッキ。

　そして色褪せたパッケージのビデオテープがぎっしりと収納された棚が並んでいる。

「うん、こんな所かな」

　男は棚の前でガサゴソと物色し、数本のビデオテープを取り出してあたしの方へ戻ってきた。

「ちょっと古いけど、昔のバラエティ番組とかドラマがオススメ。新しいのだと続きがなかったり、間が抜けてたりでモヤモヤするんだけど、昔の作品はコンプリートされてるから」

　男は独り言を呟くように解説しながら、手際よくビデオカセットをデッキに押し込んだ。

　ガチャン、という機械音が響き、テレビの画面が青白く光る。

　そして男は、テレビに繋がれた古びたヘッドホンを一つ、あたしに手渡してきた。

「今日はぼくも暇してるから一緒に見よう。分からないところがあったら肩を叩いて。ビデオを止めて解説してあげる」

　有無を言わさぬマイペースさでそう告げると、男は再生ボタンを押した。

　画面に映し出されたのは、ひどく古めかしい、画質の荒いバラエティ番組だった。

　派手なテロップが踊り、大げさな身振り手振りで喋る芸人たちが何やら大声で騒ぎ立てている。

　彼らが一体何に笑い、何を楽しんでいるのか。

　裏社会の乾いた掟の中でしか生きてこなかったあたしには、その文脈が全く理解できなかった。

　全く意味の分からない単語や、当時の流行語らしきものが飛び交う。

　あたしは言われた通り、隣に座る男の肩をツンツンと指先で叩いた。

　男はすぐにリモコンの停止ボタンを押し、「ちょっと待って」と口にした。

　そして、何故か虚空を見つめつつ両手をこめかみに添えて、何かと交信するような奇妙な仕草を数秒間見せてから、あたしの方へと向き直った。

　何故か右こめかみのあたりが不自然にプクッと膨らんでいたが、この時のあたしは特に気にしなかった。

「──っていう時代背景があって、この人が言った意味はそこから来てるんだ。だから、周りの人は笑ってるんだよ」

　男の解説は、驚くほど丁寧で、とても分かりやすかった。

　あたしのような世間知らずの、一般常識が完全に欠落している子供にも理解できるよう言葉を噛み砕き、笑いの勘所やそのシーンの持つ意味を的確に教えてくれる。

　一通りの解説が終わると男はビデオを少し巻き戻し、同じ場面をもう一度再生した。

　先ほどまでは、ただ見知らぬ人間が大声で騒いでいるだけの意味不明な映像だったもの。

　だが、男の解説を経たことで非常にユニークで高度に計算されたコメディであるということが、あたしの頭の中にもスッと落ちてきたのだ。

「ふひっ」

　画面の中で起こった間抜けなオチと、芸人の絶妙な表情に、あたしは思わず汚い笑い声を漏らしてしまった。

　自分でも驚くような、気の抜けた、間抜けな声。

　暗殺者として、いかなる時も感情をコントロールすべきあたしが、たかがテレビの映像で吹き出してしまうなんて。

　ハッとして、慌てて口元を両手で強く押さえ、隣に座る男を盗み見た。

　馬鹿にされるかもしれない。

　気味悪がられるかもしれない。

　けれど、男はあたしの方を一瞥もせず、画面を見つめたまま「くくっ」と、ニヤニヤとだらしない笑みを浮かべていた。

　あたしの奇妙な笑い声など気にも留めず、ただ純粋に目の前の娯楽を楽しんでいた。

　その徹底した無関心さと、あたしをただの「隣でビデオを見ている子供」としてしか扱わない態度が、なんだか無性に悔しくなった。

　あたしは小さく唇を尖らせ、もう一度、男の肩をこづいた。

「ん？　今度はどこ？」

　ビデオを一時停止し、男が優しく、穏やかな声で尋ねてくる。

　その気負いのない、ひどくフラットな視線を向けられ、あたしは急に顔が熱くなるような気恥ずかしさを覚えた。

「……なんでもない」

　顔を背けてそう誤魔化すと、男は「そっか」と短く笑い、ふと思いついたように言った。

「そうだ、ビデオの操作も憶えようか。一人でも出来るようにね」

　男はそう言って、握っていたリモコンをあたしの方へ差し出してきた。

　それを受け取ろうと手を伸ばした瞬間、あたしの指先が、男の手と軽く触れ合った。

　ゴツゴツとした、大きな大人の、男の手。

　先ほど、施設の裏手で泥だらけのあたしの手を引いてくれた時と同じ。

　少しだけ温かく──決してあたしを拒絶しない感触。

　暗闇と虚無しか知らなかったあたしのモノクロの世界に。

　ほんの少しだけ、不格好で、けれど確かな熱を持った光と色が差し込んだような実感があった。

　──これが、あたしとウラベイサクの最初の出会いだ。