やはり俺の個性はまちがっている。

第6話 測定不能

「あの嘘、私も気づいていたわ」

---

　グラウンドに出た時点で、俺の敗北は確定していた。

　個性把握テスト。八種目。ソフトボール投げ、五十メートル走、握力、立ち幅跳び、反復横跳び、上体起こし、長座体前屈、持久走。要するに中学でやったスポーツテストと同じで、違うのは個性使用可という一文が付いていることだけだ。

　この一文が付いた瞬間、これは体力測定ではなくなる。

　ソフトボール投げで五百メートル投げる奴が出てくる競技を、体力測定とは呼ばない。あれは能力の展示会だ。

　そして俺は、展示するものがない。

　　　　　＊　＊　＊

　最初の種目、五十メートル走。

　爆豪という金髪が、掌の爆発で加速して四秒十三。

　飯田という眼鏡が、脚のエンジンで三秒四四。

　蛙みたいな女子が跳ねて、テープみたいな男子が伸びて、それぞれ数字を出していく。

　俺の番が来た。

　スタート。走る。ゴール。

　七秒二一。

　個性使用、ゼロ。理由は単純で、俺の個性は走るのに使えないからだ。

　地面を腐らせても速くならない。むしろ足場が崩れて遅くなる。靴を腐らせても速くならない。裸足になるだけだ。空気は腐らない。腐るとしたら俺の肺だが、それは既に日常的に起きている。

　俺は測定器の横を通り過ぎて、列に戻った。

　誰も何も言わなかった。

　　　　　＊　＊　＊

　握力。

　俺は測定器を握った。

　三十六キロ。平均だ。

　問題はその後で、俺が手を離した測定器のグリップに、うっすらと黒い跡が残った。

「……比企谷」

　相澤先生が寝袋から顔を出した。

「消耗品を壊すな」

「すみません」

「次から布を巻け」

　言われて、俺は自分の手を見た。

　これだ。

　三秒握ればグリップが傷む。俺が生きているだけで、周りの物が少しずつ減っていく。

　控えめに言って、迷惑な存在である。

　　　　　＊　＊　＊

　立ち幅跳び。反復横跳び。上体起こし。

　全部、平均か平均以下だった。

　俺の身体能力は、中学三年間を教室の隅で過ごした人間として妥当な水準にある。つまり、雄英ヒーロー科では最下層ということだ。

　ここまでの累計順位は、たぶん二十位。二十人中の。

　そして俺は、既にひとつのことに気づいていた。

　――もう一人、俺と同じ場所にいる奴がいる。

　　　　　＊　＊　＊

　緑谷出久。

　朝の教室で早口をまくし立てていた、あの緑髪だ。

　こいつの記録が、ひどい。

　五十メートル走七秒〇八。握力五十六キロ。立ち幅跳び、上体起こし、全部平均以下。

　俺と同じくらいだ。

　だが、俺とは決定的に違う点がある。

　こいつは、個性を使おうとしている。

　毎回だ。スタート前、握る前、跳ぶ前。ほんの一瞬、身体に力を込めるような素振りを見せる。何かを起動しようとしている。

　そして、やめる。

　顔が青ざめる。手が震える。それから、素の身体で計測に臨む。

　俺は列の後ろから、それを三回見た。

　三回見れば分かる。

　こいつは、自分の個性が怖いのだ。

　　　　　＊　＊　＊

　ソフトボール投げの番が来た。

　この種目が、事実上の見世物だった。

　爆豪が「死ねェ！」と叫んで投げて七百五メートル。叫ぶ必要は無いと思うが、まあ、ああいう種族なのだろう。

　八百万が創造で作った補助器具を使い、麗日という女子が個性で重力を消して無限大。

　そして緑谷の番になった。

　こいつは投げる前に、長い時間立っていた。

　助走の位置で、ボールを握って、目を閉じて。

　周りがざわつく。相澤先生が寝袋の中で目を細める。

　――投げろよ。

　俺は思った。

　別に応援したわけじゃない。ただ、あの立ち方は見覚えがあった。踏み切れない人間の立ち方だ。中学の教室で、手を挙げるかどうか迷って結局挙げなかった奴の背中に似ている。

　緑谷が、振りかぶった。

　投げた。

　――四十六メートル。

　ざわつきが止まった。

　いや、正確には、緑谷本人が一番驚いていた。

　それから彼の顔が歪んだ。手を見る。指を見る。

　俺の位置からは見えなかった。だが後で聞いた話では、こうだった。

　彼は個性を使おうと決意したが、使えなかった。相澤先生が個性を消していたからだ。

　抹消――視認した相手の個性を無効化する。

　その結果が、四十六メートル。

　――個性が使えていたら、何メートルだったのか。

　俺はそれを考えて、すぐにやめた。

　考えても仕方がない。俺には関係ない数字だ。

　　　　　＊　＊　＊

「――比企谷」

　名前を呼ばれた。

　俺はボールを受け取って、円の中に立った。

　ここで、俺は一応、考えた。

　個性の使い道はあるか。

　ある。ボールを数秒握れば、内部の繊維が劣化して軽くなる。軽くなれば初速が上がる。理屈としては通っている。

　問題は、効果だ。

　ソフトボールの重量はおよそ百八十グラム。腐食で減らせるのは、握った表面から内部へ数ミリ。せいぜい十グラムか二十グラム。

　初速の上昇は数パーセント。飛距離は、良くて三メートル。

　俺の素の記録は、たぶん三十メートル前後。

　三十メートルが三十三メートルになる。

　――意味がない。

　順位は変わらない。ボールは壊れる。相澤先生にまた「消耗品を壊すな」と言われる。

　費用対効果がゼロなら、やらない。

　これは俺の人生における基本方針である。無駄な努力を美徳とする文化が世の中にはあるが、あれは努力の量で評価される立場の人間が作った価値観だ。俺のように、努力しても順位が変わらない人間には適用されない。

　俺は普通に振りかぶって、普通に投げた。

　二十九メートル。

　……三十にすら届かなかった。

　　　　　＊　＊　＊

　全種目が終わった。

　相澤先生が空中にランキングを投影した。

　俺は自分の名前を探した。探すまでもなく、一番下にあった。

　二十位。

　そして、その隣に、もうひとつ名前が並んでいた。

　二十位。緑谷出久。

　同率最下位。

　　　　　＊　＊　＊

　妙な気分だった。

　俺と緑谷は、まったく同じ順位で、まったく違う理由でそこにいる。

　あいつは、撃てる弾を持っている。それもおそらく、規格外の弾だ。

　だが撃つたびに、銃身のほうが壊れる。だから撃てない。

　俺は違う。

　俺の銃身は無事だ。壊れる心配はまったくない。

　ただ、弾が入っていない。

　どちらがマシかという話ではない。あいつの問題は制御の問題であり、いつか解決する種類のものだ。俺の問題は仕様の問題であり、たぶん一生このままだ。

　だから羨ましいとも思わない。

　――と、思いたかったのだが。

　正直に書いておくと、少し、羨ましかった。

　　　　　＊　＊　＊

「――結果の通りだ」

　相澤先生が言った。

「最下位は二名。緑谷、比企谷」

　教室の空気が張り詰めた。誰かが息を呑む。由比ヶ浜が両手で口を押さえているのが視界の端に見えた。

「緑谷」

「はっ、はい！」

「お前は個性を制御できていない。それは自分を壊すだけじゃない。制御できない力を持った人間が現場にいれば、周囲が死ぬ。……お前がやったのは、努力じゃない。賭けだ」

　緑谷が唇を噛んだ。

「比企谷」

「はい」

「お前は、一度も個性を使わなかったな」

「使う場面がありませんでした」

「ソフトボール投げは？」

「三メートル伸びますが、順位は変わりません」

　相澤先生の目が、少しだけ細くなった。

「計算したのか」

「はい」

「そうか」

　彼は一拍置いて、言った。

「――お前ら二人は、除籍だ」

　悲鳴に近い声が上がった。

　誰かが「そんな」と言い、誰かが「先生！」と叫んだ。飯田が挙手して何か言おうとして、緑谷が拳を握って俯いた。

　俺は、手を挙げた。

「嘘ですよね、それ」

　場が、止まった。

　全員がこっちを見た。相澤先生も見た。

「初日に生徒を二人除籍したら、教育委員会と保護者とマスコミが同時に来ます。雄英ほどの学校が、そのリスクを取る理由がない。……合理的じゃないでしょう」

　沈黙。

　それから、相澤先生の口の端が、わずかに上がった。

「ああ、嘘だ」

　グラウンドが、崩れた。

　安堵の声。膝から崩れる音。「なんだよもーっ！」という誰かの叫び。緑谷はその場にへたり込んでいた。

　俺は息を吐いて、手を下ろした。

　それで終わりだと思っていた。

「比企谷」

　だが、終わらなかった。

「はい」

「お前は嘘だと分かっていたから、最下位を回避しようとしなかったのか？」

「……は？」

「除籍が嘘だと見抜いた。結構だ。合理的な判断だな。だが、それとは別に、お前は最下位を取った。しかもボールを投げる前に、三メートルの上乗せを自分で切り捨てている」

「順位が変わらないので」

「試したのか」

「計算しました」

「……それが、お前の問題だ」

　言葉が、真っ直ぐ入ってきた。

「計算で諦める奴は、計算の外側に一生出られない。お前の見積もりは正確かもしれん。だが正確な見積もりというのは、既に知っていることの範囲でしか作れない。……知らないことは、計算式に入らない」

「……」

「三メートルだったかどうかは、投げてみなければ分からなかった」

　俺は何も言えなかった。

　言い返す材料が、いくつか浮かんだ。試行にはコストがかかる。有限のリソースを期待値の低い行動に割くのは非合理だ。そもそも三メートルの誤差で順位は動かない。

　全部、正しい。

　正しいのだが、それを言った瞬間、俺は自分が「計算の外側に出られない」ことを証明することになる。

　だから黙った。

「――解散だ」

　相澤先生は寝袋を引きずって歩き出した。

　途中で振り返らずに、こう付け加えた。

「言っておくが、褒めてはいない。お前は個性が弱い。それは事実だ。……ただ、弱いことを理解している奴のほうが、強いと思い込んでいる奴より死ににくい」

　　　　　＊　＊　＊

　更衣室に向かう途中、俺は緑谷とすれ違った。

　あいつは目を真っ赤にして、それでも前を向いて歩いていた。

　俺と目が合うと、頭を下げてきた。

「あの、さっきは、ありがとう」

「何が」

「嘘だって、言ってくれたから」

「言わなくてもバレてた。俺が言わなきゃ五分後には誰かが言ってる」

「……それでも」

　緑谷は少し笑って、それから真面目な顔になった。

「僕、次は使えるようにする。ちゃんと」

　迷いのない声だった。

　さっきまで震えていた人間の声とは思えない。

　――ああ、こういう奴か。

　俺はそれで理解した。

　こいつは折れない種類の人間だ。折れないというのは、強いという意味ではない。折れるという選択肢を思いつかないという意味だ。

　そういう奴は、たいてい何かを成し遂げるか、途中で壊れるかのどちらかになる。

　俺はどちらでもない。

　俺は折れる前に、折れずに済む道を計算する。その結果、何も成し遂げないが、壊れもしない。

　それを賢いと呼ぶか、臆病と呼ぶかは、たぶん結果が出た後で決まる。

　　　　　＊　＊　＊

　校門を出たところで、前を歩いていた雪ノ下が足を止めた。

　順位は三位だったはずだ。爆豪と八百万に次ぐ。

　彼女は振り返らずに言った。

「あの嘘、私も気づいていたわ」

「そうか」

「言わなかったのは、他人が慌てるのを見ているのが有益だと思ったからよ。緊急時の反応を観察できる」

「性格が悪いな」

「あなたに言われたくないのだけれど」

　そこで彼女は、初めてこちらを見た。

「――なぜ、言ったの」

　なぜ。

　考えたこともなかった。

　挙手した理由。あれは反射だ。目の前に明らかな嘘があって、それに全員が騙されていて、そして俺は騙されていなかった。だから言った。

　いや。

　違うな。

　俺は、緑谷の顔を見た。あいつが拳を握って俯いたのを見た。

　――ああ。

　なるほど。

　俺はそれが、嫌だったのか。

　自分でも今、初めて気づいた。

「……別に。ただの正誤の指摘だ」

　俺はそう答えた。

　雪ノ下はしばらく黙って、それから「そう」と言った。

　その一言に何が含まれていたのかは、分からない。

　ただ、朝に俺を同情と切り捨てた声とは、少しだけ違った。

　少しだけだ。