大学職員の僕たち

~11敗目~ 東ホール、し-32b（前編）

　（七月十七日〜八月十六日／温水視点）

「お礼をさせてください」

「いや、いいって」

「させてください」

「いいって」

「させてください」

「三回目です」

「四回目まで行きます」

「予告するんだ」

「予告は、誠意です」

　七月十七日、木曜日、十七時二十分。

　俺は鞄を持ったまま、席の横に立っていた。

　立ったまま、十分が経っていた。

「なぜ拒否されるんですか」

「拒否っていうか」

「模擬プレゼンの件です」

「あれは業務」

「就業時間外でした」

「……」

「無給でした」

「……」

「秘密でした」

「三つ並べるなって」

「四つ目もあります」

「まだあるの」

「『私は、あなたに何も返していません』」

「それ、事実の話じゃないよね」

「事実ですっ」

「感想だろ、それ」

「――事実ですっ！」

　声が、フロアに響いた。

　定時から二十分過ぎた入試広報課である。

　人はいない。いないが、この人の声はよく通る。

　天愛星さんは、そこで、自分の声量に気づいた顔をした。

「……失礼しました」

「いや、いいけど」

「ですが、撤回はしません」

「撤回しないんだ」

「音量だけ、撤回します」

　天愛星さんは、椅子を回して、完全にこちらを向いていた。

　この体勢になった彼女は、動かない。

　六月の十日間で、俺はそれを学習している。

「じゃあ、飯でも奢って」

「安いです」

「安くないって。俺、けっこう食べるから」

「オープンキャンパスの件もあります」

「あれも業務」

「司会を任せていただきました」

「任せたっていうか、押しつけたっていうか」

「八百人の前に立たせていただきました」

　――言い方。

　俺は、天井を見た。

　この人は、感謝を「させていただきました」の形で言う。

　言われると、断りにくい。断ると、こっちが相手の感謝を拒否したことになる。

　文科省で覚えたやつだろうか。

　それとも、生徒会か。

「では、伺います」

「うん」

「いま、いちばんお困りのことは何ですか」

　俺は、二秒だけ迷った。

　迷って、口が滑った。

「……原稿が、四割」

　天愛星さんの目が、すっと細くなった。

「締切は」

「七月二十八日」

「本日は十七日です」

「うん」

「十一日ですね」

「……うん」

「承知しました」

「え」

「本日から、参ります」

「いや、待って」

「どちらへ伺えばよろしいですか」

「待って待って」

「大学の休憩室でよろしいでしょうか。それとも、カラオケボックス――」

「馬剃さん！」

　俺は、声を上げた。

　上げてから、周りを見た。

　誰もいなかった。よかった。

「あの、これ、完全に趣味だから」

「存じております」

「大学の仕事じゃないから」

「存じております」

「手伝ってもらうようなもんじゃないって」

「その判断は、私がします」

　天愛星さんは、鞄を持って立ち上がった。

「温水さん」

「うん」

「六月に、あなたは私に、十日間、無給で付き合いました」

「……はい」

「あれは、あなたの判断でした」

「はい」

「今回は、私の判断です」

　……理屈が、通っている。

　通っているのが、いちばん困る。

　同人誌を作るというのは、要するに、締切と戦う行為である。

　毎年、俺は同じことを言っている。

　「今年は早めにやる」

　「今年は七月頭に八割いく」

　「今年こそ余裕を持つ」

　十一回言って、十一回守れなかった。

　理由は、六月と七月に仕事のピークが来るからだ。

　六月に十七件の相談会があって、七月にオープンキャンパスの準備がある。

　言い訳としては、たぶん、七割くらい正当である。

　残りの三割は、単に俺が先延ばしにする人間だからだ。

　七月十七日、十九時。

　俺の家である。

　いや、正確には、家ではない。

　一人暮らしなので、人を上げること自体は、理論上、可能である。

　問題は、押し入れだった。

　押し入れの下段に、十一年ぶんの売れ残りが積んである。

　その手前に、去年出しそびれた段ボールが四つある。

　あそこを開けた人間は、たぶん、二度と俺の顔を見ない。

　選んだのは、駅前のファミリーレストランだった。

　電源のある席がある店を、俺は都内で四軒知っている。

「Wi-Fiは」

「ある」

「電源は」

「窓際の四席だけ」

「では、そこにしましょう」

　俺は、ノートパソコンを開いた。

　画面に出ているのは、エクセルである。

　行が、四千二百ある。

「……これは」

「今年の本のデータ」

「四千二百行」

「二〇〇〇年から去年までの、ライトノベルの刊行データ。レーベル別、月別」

　天愛星さんが、画面に顔を近づけた。

「出典は」

「出版年鑑と、各社のサイトと、あと個人の方が公開してるデータベース」

「三種類の突合を、手作業で？」

「手作業」

「……四千二百行を」

「四千二百行」

　天愛星さんが、俺を見た。

「なぜ、そのようなことを」

「趣味だから」

「なぜ、関数を使わないんですか」

「使えないから」

「……エクセルは、十二年お使いですよね」

「使ってる」

「関数を、使わずに」

「電卓で」

「電卓」

「あと、指」

「…………」

「馬剃さん、いま、なにか言いたそうな顔してる」

「しておりません」

「してる」

「……して、おりますっ」

「言っていいよ」

「もったいないですっ！　二か月ですっ！　二か月というのは、一年の六分の一ですっ！　あなたは一年の六分の一を、関数一本で片づく作業に使ったんですっ！」

「言い方がすごい」

「事実ですっ」

「事実だけど、俺、けっこう楽しかったよ」

「…………」

「馬剃さん？」

「……そういうことを、言わないでくださいっ」

「なんで怒られてるの」

「怒っておりませんっ」

「――お預かりします」

　その日から十一日間で、俺の同人誌の質は、たぶん、五年ぶんくらい上がった。

　まず、彼女は突合を三時間で終わらせた。

　俺が二か月かけていた作業である。

　やり方を聞いたら、「キーを揃えて、条件付き書式で差分を出しただけです」と言われた。

　言われても、俺には分からない。

「馬剃さん」

「はい」

「それ、俺が二か月かけたやつ」

「はい」

「三時間だな」

「はい」

「……」

「温水さん」

「うん」

「二か月かけて手作業をされたことに、意味がなかったわけではありません」

「フォローが優しい」

「事実です。手で触ったから、どこが怪しいかを覚えていらっしゃいます」

　――そういう言い方をする。

　この人は、人の無駄を、無駄と言わない。

　六月に、俺は彼女の四十枚を捨てさせた。

　捨てさせて、「中身は捨てないです」と言った。

　同じことを、いま、やり返されている。

「温水さん」

「うん」

「十四か所、不一致があります」

「え」

「うち九か所は、出版年鑑側の誤りです。ISBNから確認しました」

「……ISBN」

「残り五か所は、あなたの入力ミスです」

「あ、うん」

「二〇一七年に、三か所集中しています」

　――二〇一七年。

　俺は、その年に何をしていたかを思い出そうとした。

　思い出した。

　大学病院の医事課にいた年である。

　あの年、俺は毎日、診療報酬の点数を数えていた。

　数えながら、家に帰って、また数字を打っていた。

　三か所間違えるくらい、しても仕方ない。

「……直す」

「直しました」

「早い」

「三分です」

　二日目には、グラフの話になった。

「温水さん、この折れ線は、何を示すものですか」

「レーベル別の刊行点数の推移」

「レーベルが、十七本入っています」

「十七レーベルあるから」

「読めません」

「読めないかな」

「読めません。人間の目は、折れ線を五本までしか追えません」

　俺は、画面を見た。

　たしかに、読めなかった。

　五年間、俺はこのグラフを載せている。

　五年間、誰にも「読めない」と言われたことがなかった。

　……言われなかっただけか。

「では、どうすれば」

「上位五本を線にして、残りは面で積みます」

「面」

「面積グラフです。合計の推移と、上位の内訳が同時に見えます」

「……作れます？」

「作れます」

　六分で、できた。

　六分である。

　俺は、去年、そのグラフを作るのに二時間かけた。

　かけて、十七本の折れ線を引いて、それを「見づらいけど、まあ、データだから」と思って載せた。

　俺は、その画面を、たぶん一分くらい見ていた。

　二十四年ぶんの棒が、静かに積み上がっていた。

　色が、五色しかない。

　五色しかないのに、去年の十七本より、はるかに多くのことが分かる。

　二〇〇〇年から二十四年ぶんの、業界の呼吸が、そこにあった。

　二〇〇六年から二〇一二年にかけて膨らんで、そこから細くなって、二〇一九年でもう一度膨らんで、いままた細くなっている。

　俺が言いたかったのは、これである。

　五年間、俺はこれを言いたくて、読めない折れ線を十七本引いていた。

「馬剃さん」

「はい」

「……すごいな」

「グラフです」

「グラフだけど」

「エクセルの標準機能です」

「そうなんだけど」

　天愛星さんは、こちらを見なかった。

　見ないまま、次のシートを開いた。

　耳が、少し赤かった。

　七月二十二日、火曜日。

　この日から、彼女は本文を読みはじめた。

「温水さん」

「うん」

「この序文ですが」

「はい」

「読者は、誰でしょうか」

　……出た。

　これは、六月に俺が彼女に言ったやつである。

「えっと、この本を買う人」

「その方は、なぜこの本を買うのでしょうか」

「……データが見たいから？」

「では、なぜあなたのデータでなければならないのですか」

　俺は、コーラを一口飲んだ。

　答えは、ある。

　あるが、言葉になっていない。

「……たぶん、公式の統計だと、レーベルの気配が出ないんだよ」

「気配」

「うん。数字は出るんだけど、どのレーベルがどの時期に何をやろうとしてたかが、出ない」

「あなたのデータには、出ると」

「出るように、並べてるつもり」

　天愛星さんが、ペンを置いた。

「それを、序文に書いてください」

「え」

「いま、あなたが言ったことを、そのまま書いてください」

「……いま？」

「いまです。三分以内に。考えると、悪くなります」

　――言い方が、俺だ。

　十一日間、俺たちはファミリーレストランに七回通った。

　残りの四日は、大学の休憩室である。

　休憩室は二十一時に施錠されるので、それまでしかいられない。

　七回目には、店員に顔を覚えられていた。

「いつもの窓際、空いてますよ」

「あ、どうも」

「……『いつもの』に、なりましたね」

「なったね」

「常連の定義を満たしています。週三回以上の来店が二週間」

「その定義、どこの」

「私です」

「出典、全部そこなんだよなあ」

「信頼できる出典です」

「自分で言うんだ」

「では、反証をどうぞ」

「反証」

「週三回未満で常連と呼ばれる事例を、一件でも」

「……うちの近所のラーメン屋、月一で名前覚えられてる」

「頻度ではなく、顔の印象です。それは定義外ですっ」

「定義、いま増えた？」

「補足しましたっ」

「補足は、あとから足すもんじゃないんだよなあ」

「――役所は、いつも、あとから足しますっ」

「開き直った」

「……失礼しました」

　この人は、追いこまれると、いた場所のせいにする。

　役所のせいにして、それから、自分で自分の襟を正す。

　四月からずっと、この順番である。

「温水さん」

「うん」

「では、伺いますが」

「うん」

「あなたは、この店の常連ですか」

「常連ではないな。今年で三軒目だし」

「……三軒目」

「毎年、店を変えてる。同じ店に三年通うと、なんか、居づらくて」

「なぜですか」

「顔を覚えられるから」

「…………」

「馬剃さん？」

「……今年は、覚えられましたね」

「覚えられたね」

「私が、一緒だったからです」

「そうだね」

「……いえ、いまのは」

「取り消さないよ」

「取り消してくださいっ」

「他に、誰も言ってくれませんので」

「……」

「いまのは、忘れてください」

「忘れない」

「忘れてくださいっ」

　彼女は、一度も「疲れた」と言わなかった。

　俺は三回言った。

　三回目のとき、彼女は画面から顔も上げずに言った。

「疲れたと口に出すと、二割増しで疲れます」

「その数字の出典は」

「私です」

　途中で一回だけ、変な会話があった。

　七月二十四日の、二十二時ごろである。

「温水さん」

「うん」

「この本は、毎年、何部ほど出るのですか」

「去年が、九十部」

「九十」

「持ちこみが百二十で、残ったのが三十」

「……残るのですか」

「残る。だいたい毎年」

　天愛星さんが、ペンを止めた。

「残った本は、どうされるんですか」

「家にある」

「何年ぶんですか」

「……十一年ぶん」

「十一年」

「押し入れ」

　彼女は、しばらく黙っていた。

「温水さん」

「うん」

「今年は、残らないと思います」

「なんで」

「グラフが、よくなりましたので」

　俺は、そのとき、少し笑ってしまった。

　この人は、自分がやったことを「グラフが」と言う。

　「私が」とは言わない。

　四月からずっとそうだ。

　七月二十八日、月曜日、二十三時四十分。

「温水さん、入稿前の最終確認を」

「した」

「ページ番号の順序は」

「見た」

「奥付の発行日は」

「……」

「奥付の、発行日は」

「……見てない」

　見たら、去年の日付だった。

「なってなかった。去年のままだった」

「毎年の事故です、それは」

「なんで知ってるの」

「印刷所のよくある質問に、太字で書いてありました」

「よくある質問、読んだんですか」

「全項目、読みました」

「何項目」

「六十三項目です」

「俺、五年読んでない」

「読んでください」

「読まないな」

「読んでくださいっ」

　入稿ボタンを押した。

　押した瞬間、俺は椅子の背にもたれた。

「……終わった」

「お疲れさまでした」

「馬剃さん」

「はい」

「ありがとうございました」

「いえ」

「本当に、ありがとうございました」

「二回言わなくて結構です」

　彼女は、そう言って、ノートパソコンを閉じた。

　閉じてから、一つだけ聞いてきた。

「当日は、いつですか」

「八月十六日」

「場所は」

「東京ビッグサイト」

「何時からですか」

「一般入場が十一時。設営は八時から」

　俺は、そこで一応、言った。

「馬剃さん、来なくていいからね」

「行きません」

「そう」

「行きません」

「二回言ったな」

「二回言いました」

「なんで二回」

「一回では、信じていただけないかと思いまして」

「三回言うと本当になるって、前に俺が言いましたよね」

「……二回で、止めました」

「なんで」

「…………」

「馬剃さん」

「その質問には、お答えできませんっ」

　二回言った。

　しかも、二回言った理由まで説明した。

　俺は、そのとき、少しだけ変だなと思った。

　この人は、嘘をつくときに、余計な情報を足す。

　――というのは、四月に俺が言われたことである。

　言われたのは俺のほうだが、たぶん、この癖は人類共通だ。

　思ったが、眠かったので、考えなかった。

　八月九日のオープンキャンパスは、無事に終わった。

　三千百十二人が来て、三千百十二人が帰った。

　救急搬送ゼロ、迷子ゼロ、事故ゼロである。

　落雷で三分停電したが、あれは事故にカウントしない。

　俺は、あの三分間、客席の後ろにいた。

　いて、何もしなかった。

　正確には、無線に一回だけ喋った。

　二号館の中継が落ちたので、大貫に「任せた」と言った。

　それだけである。

　三千人が動いている日の、実行委員長の三分間の仕事が、それだった。

　舞台の上で、あの人が台本を床に置くのが見えた。

　置いて、中央まで歩いて、息を吸って、そして喋りだした。

　地声だった。

　届いていた。

　あのとき、俺は、たぶん一回、泣きそうになった。

　いい大人が、真っ暗な講堂の後ろで、部下の司会を見て泣きそうになる。

　絵面としては最悪である。

　誰も見ていなかったので、なかったことにした。

　撤収のあと、大講堂で二人になったとき、俺は「めちゃくちゃよかったです」と言った。

　言えたのは、それだけである。

　言いたかったことは、たぶん、あと五つくらいあった。

　五つとも、言わなかった。

　言わないまま、八月十六日になった。

　八月十六日、土曜日。

　六時四十分、りんかい線。

　この時間の電車には、独特の空気がある。

　スーツの人がいない。

　全員、大きい荷物を持っていて、全員、目的地が同じである。

　俺は五年、この電車に乗っている。

　この日のために、有給を一日も使っていない。

　八月十六日は土曜日だった。

　つまり、俺は五年間、この日を「たまたま土日にあたる日」として過ごしている。

　平日にあたる年もある。

　その年は、有給を取る。取るときに、理由は書かない。うちは書かなくていい。

　電車の中で、俺は一度、スマホを見た。

　通知は、なかった。

　……見た自分に、少し呆れた。

　東ホールの、し-32b。

　スペースは、机の半分である。

　九十センチの半分で、四十五センチ。

　俺の島は、評論・情報のジャンルだった。

　右隣が鉄道の時刻表を研究している方で、左隣が全国のダムの放流量をまとめている方である。

　両隣とも、五年目の顔なじみだ。

「温水さん、おはようございます」

「おはようございます。今年も暑いですね」

「今年は空調が効いてますよ」

「本当ですか」

「嘘です」

　ダム側の方が、差し入れだと言って、塩タブレットを一粒くれた。

「今年の新刊は、放流量ですか」

「ダムカードの配布実績に方向転換しました」

「攻めましたね」

「攻めました」

　あとで一冊、買いに行くことにする。五年目の慣例である。

　設営は、二十分で終わる。

　布を敷いて、見本誌を立てて、値札を出して、釣銭を確認する。

　持ちこんだのは、百五十部だった。

　去年が九十部で、一昨年が八十部である。

　今年は多めに刷った。理由は、グラフがよくなったからだ。

　刷る数を決めるとき、俺は三日迷った。

　百二十にするか、百五十にするか。

　差は、三十部である。単価にして、六千円くらいだ。

　三日迷って、百五十にした。

　迷った理由は、金ではない。

　残ったときに、押し入れが十二年ぶんになるからである。

　……あと、もう一つある。

　「今年は、残らないと思います」と言った人がいた。

　あの人が言うと、なんというか、そうなりそうな気がしたのだ。

　根拠はない。

　根拠はないが、あの人は四月から、根拠のないことを一度も言っていない。

　十時五十分。

　あと十分で開場である。

　俺は、椅子に座って、ペットボトルの水を飲んでいた。

「――温水さん」

　顔を上げた。

　俺の思考が、止まった。

　ピンクだった。

　ピンクの、なんというか、ワンピースというか、上下というか。

　スカートの丈が短くて、その下に白いタイツがあって、足元が厚底のブーツだった。

　肩に、白いファーがついている。

　そこまでは、チカピョンである。

　三期の、チカピョンである。

　問題は、その上だった。

　白い、エプロンがあった。

　フリルのついた、白いエプロンである。

　袖口に、白いカフス。

　首元に、黒いリボン。

　腰のうしろで、エプロンの紐が大きく結ばれていて、その結び目の下から、しっぽが出ていた。

　頭に、猫耳がついている。

　そして、髪が、両側で結ばれていた。

　耳の上のあたりで、小さく。

　――ツーサイドアップ。

　俺の手から、ペットボトルが落ちた。

　落ちて、床で二回跳ねて、通路のほうへ転がっていった。

　俺は、それを拾おうとして立ち上がった。

　立ち上がった膝が、机の裏を叩いた。

　机の上の釣銭箱が跳ねた。

　じゃらじゃら、である。

　五百円玉が四十枚、東ホールの床に、放射状に散っていった。

　俺は、それを見ていた。

　見ていたが、拾わなかった。

　拾えなかった。

　――家に、フィギュアがある。

　三期のチカピョンである。

　去年の秋に買った。

　買って、そのまま飾っておけばよかったものを、俺は十二月に、猫耳としっぽとエプロンのパーツを別のメーカーから取り寄せて、着せ替えた。

　二時間かかった。

　二時間かけながら、俺は自分に「資料である」と言い聞かせた。

　資料ではない。

　あれは、欲望である。

　画像フォルダの枚数については、いま数えない。

　その欲望が、いま、東ホールの通路に立っている。

　しかも、本人である。

「……馬剃さん」

「はい」

「え」

「はい」

「え？」

　天愛星さんは、まっすぐ立っていた。

　入試広報課の馬剃天愛星が、コミックマーケットの東ホールで、まっすぐ立っていた。

　立ったまま、床の五百円玉を見た。

「……お拾いします」

「あ、うん」

「四十枚です」

「数えたの」

「音で、分かります」

「行かないって、二回言ったよな」

「言いました」

「二回」

「二回です」

「嘘だったの？」

「嘘です」

　即答だった。

「……その、格好は」

「アニメ『ギリギリアウトな女たち』の、チカピョンです」

「知ってる」

「三期のバージョンです」

「知ってるって！」

「……猫耳と、しっぽと、エプロンつきの」

「知って――待って」

「はい」

「三期に、メイド回あったっけ」

「ありません」

「ないよね」

「ありませんので、追加しました」

「追加」

「追加ですっ」

「なんで」

「……仕様です」

「誰が決めた仕様」

「――私ですっ」

　出典は、いつも、そこである。

　――知ってる。

　十六年前、この人は、これを着て俺の前に立ち塞がった。

　選挙の前だった。

　あのとき着ていたのは、二期の衣装である。青いやつだ。

　あの日のことを、俺は、たぶん正確に覚えている。

　放課後の廊下だった。

　俺は帰ろうとしていて、曲がり角の向こうに、それが立っていた。

　最初、何かのイベントかと思った。

　思って、次に、それが誰かを理解して、それから、三秒くらい脳が止まった。

　あのとき、この人は、耳まで赤かった。

　赤いまま、頼みごとをした。

　いま、この人は、赤くなっていない。

　……いや。

　よく見ると、耳が、少し赤かった。

　三期は、去年やった。

　衣装が、変わっている。

「なんで、三期」

「二期の衣装は、もう手元にありませんので」

「いや、そうじゃなくて」

「三期は、昨年放送されました。現行のバージョンで臨むのが適切だと判断しました」

「適切」

「はい」

「どこで手に入れたんだよ」

「発注しました」

「発注」

「オーダーメイドです」

「……いくらしたの」

「申し上げられません」

　俺は、椅子に座り直した。

　座り直して、両手で顔を覆った。

　――落ち着け。

　俺は、自分に言った。

　状況を整理する。

　一、今日は八月十六日である。

　二、ここは東京ビッグサイトの東ホールである。

　三、俺の隣に、女性が一人、三期のチカピョンの猫耳メイド版という、この世に存在しない格好で立っている。

　四、その人は、俺の職場の同僚である。

　五、四月一日に、俺は課の全員の前で「知り合い程度です」と言った。

　……整理したら、悪化した。

「馬剃さん」

「はい」

「コスプレって、登録が要るんだけど」

「済ませました」

「え」

「更衣室で着替えました。登録番号は――」

「いい、もういい」

「登録料は、四百円でした」

「そこは言うんだ」

「事実ですので」

「衣装の値段は」

「申し上げられません」

「情報の出し方に差がある」

「四百円は、公表されている金額ですので」

「衣装は」

「公表されておりません」

「誰も公表しないよ、そんなの」

「……ですので、申し上げられませんっ」

「いくらだったの」

「五桁ですっ」

「桁だけ言った」

「桁までが、限界ですっ」

　俺は、そこで、目線を落とした。

　落とした先に、しっぽがあった。

　――付け根。

　十六年前、俺は同じ疑問を持った。

　ツワブキ祭の朝、生徒会室である。

　志喜屋先輩にはめられて猫耳メイド服を着せられた副会長が、耳まで赤くして立っていた。

　あのとき俺が考えていたのは、しっぽの付け根の構造についてである。

　考えて、聞けなかった。

　十六年、その案件は未処理のまま俺の中に残っている。

　俺の未処理案件のうち、たぶん、いちばん古い。

「――どこを、見ておられますかっ！」

　しっぽが、両手で押さえられた。

　押さえて、半歩下がられた。

「見てない」

「見ておられましたっ」

「見てないって」

「四秒ですっ」

「四秒」

「〇・五秒なら、視線の移動です。四秒は、凝視ですっ」

「基準が細かい」

「細かくしないと、こういうときに困りますっ！」

「困る場面が想定されてたんだ」

「――想定しておりましたっ！」

「想定したのに、来たんだ」

「…………」

「馬剃さん」

「その質問には、お答えできませんっ」

「規約は熟読しました。撮影については、サークルスペース内での撮影は不可です。ご希望の方には、コスプレエリアへの移動をご案内します」

　完璧だった。

　この人は、コミックマーケットの参加者マナーを、たぶん、俺より読みこんでいる。

「あの、馬剃さん」

「はい」

「なんで、来たの」

　天愛星さんは、少し黙った。

「売り子です」

「いや、そうじゃなくて」

「本日は、売り子として参りました。会計と、在庫管理と、列の整理を担当します」

「そうじゃなくて」

「……」

「なんで、その格好で来たんだよ」

　開場十分前のアナウンスが流れた。

　天愛星さんは、猫耳を少し直した。

　その仕草が、慣れていた。

「それ、直すの何回目」

「……七回目です」

「数えてるんだ」

「耳は、ずれます」

「そういう知見はいらない」

「重要な知見です」

「なんで重要なの」

「ずれた状態で人前に立つのは、キャラクターに失礼です」

「キャラクターに」

「失礼ですっ」

「馬剃さん、それ、けっこうオタクの言い方だよ」

「…………」

「あ、いま黙った」

「黙っておりませんっ」

「黙ってたって」

「……〇・八秒以内でしたので、沈黙には該当しませんっ」

「基準があるんだ」

「あります」

　更衣室から歩いてくるあいだに、たぶん、何度もやったのだと思う。

「十六年前」

「はい」

「私は、これを着て、あなたに頼みごとをしました」

「……うん」

「今日は、頼みごとではありません」

　彼女は、そう言って、俺の隣のパイプ椅子に座った。

「返しに来ました」

　俺は、その言葉に、何も返せなかった。

　返せないまま、開場のブザーが鳴った。

　東ホールが、一斉に音を立てはじめた。

　この瞬間の音を、俺は五年、知っている。

　拍手と、足音と、放送と、それが全部混ざって、天井のあたりで一つになる音である。

　天愛星さんが、背筋を伸ばした。

「温水さん」

「うん」

「頒布価格は」

「五百円」

「釣銭は」

「五百円玉が四十枚と、千円札が三十枚」

「不足します」

「え」

「百五十部です。五百円玉が四十枚では、確実に足りません」

　――あ。

「両替に行きます。三分で戻ります」

「ああ、うん」

「その間、あなた一人になります」

「大丈夫。毎年一人だから」

　天愛星さんは、そこで一度、止まった。

「……毎年、お一人なんですね」

「一人」

「五年間」

「五年間」

　彼女は、それだけ聞いて、走っていった。

　厚底のブーツで、東ホールを走っていった。