大学職員の僕たち

~11敗目~ 東ホール、し-32b（後編）

　（八月十六日／温水視点）

　十一時、開場。

　最初の一時間で、六十二部出た。

　六十二部という数字を、俺は、たぶん一生忘れない。

　去年の一日ぶんが、九十部である。

　それを、一時間で三分の二までいった。

　十一時四十分の時点で、俺は状況が理解できていなかった。

「馬剃さん」

「はい」

「なんか、人が来てるんだけど」

「来ていますね」

「なんで？」

「見本誌です」

　彼女は、列を見ながら答えた。

「開いてあるページを、変えました」

「え」

「面積グラフのページです。通路から見えるように、角度をつけて立ててあります」

「……いつ」

「設営中に。ご相談せずに変更しました。申し訳ありません」

「いや、いいけど」

「通りかかった方が、足を止めます。足を止めた方は、見本誌を手に取ります。手に取った方は、七割ほど購入されます」

「数えてるの？」

「記録は取ります」

「なんの記録」

「通過人数と、停止人数と、購入人数です」

「それ、いま数えながら売ってるの」

「並行処理ですっ」

　……この人、開場から四十分で、うちのブースの転換率を出している。

　途中、「既刊はありますか」と聞かれた。

「すみません、今年は新刊だけで」

「じゃあ来年、これが既刊になったやつを」

「……残ってたら」

　残らない予定である。隣で、売り子が小さくうなずいた。

　結論から言うと、百五十部は、十三時四十分に完売した。

　俺の島は、そんなに人が来るところではない。

　評論・情報の、しかもライトノベルの統計である。

　毎年、十二時までに三十部出れば上出来だった。

　今年は、十一時十二分に、列ができた。

　列の理由は、二つある。

　一つは、グラフである。

　見本誌を立ててあるページを、彼女が変えた。

　開場前に、彼女が「ここを開いておきましょう」と言って、面積グラフのページを見せる形にした。

　通りかかった人が、足を止める。

　止まって、見本誌を手に取る。取ると、たいてい買う。

　もう一つは、言うまでもない。

「五百円になります。ありがとうございます」

　天愛星さんは、恐ろしく速かった。

　釣銭を出す手が、速い。

　列の三人先まで見ていて、千円札の人と五百円玉の人を、先に分けている。

　途中から、俺は本を取るだけになった。

　取るだけになったので、手が空いた。

　空いた視線が、隣にいった。

　天愛星さんは、背筋をまっすぐにして座っていた。

　釣銭を渡すとき、両手を添える。

　渡し終わると、相手の目を見て、小さく頭を下げる。角度は、毎回同じである。

　猫耳の下で、まとめた髪が少し揺れていた。

　うなじに、小さなホクロがある。

　十六年前と、同じ場所である。

　……当たり前だ。ホクロは動かない。

　動かないと分かっているのに、俺は、同じ場所にあることを確認していた。

　――生徒会室だ。

　十六年前、申請書を持っていくたびに、この人はこの姿勢で座っていた。

　書類に向かうときの背筋と、紙をそろえる指と、真剣なときに少しだけ寄る眉。

　全部、同じだった。

　十六年、ちゃんと経っている。

　経っているのに、隣の横顔だけが、経っていなかった。

　……いや、違う。

　経っている。

　経った上で、同じなのだ。それは、たぶん、変わっていないことより重い。

　俺は、そこで自分の思考に気づいて、頭の中のラノベの棚を探した。

　「文化祭で売り子をするヒロインに見とれる主人公」は、あるあるの構図である。

　あるあるなので、処理できるはずだった。

　できなかった。

　この売り子は、俺の棚の、どこにもいなかった。

「温水さん」

「はい」

「手が、止まっています」

「……すみません」

「三冊、遅れています」

「はい」

「温水さん」

「はい」

「なにを、見ておられましたか」

「……見てないです」

「本日、二回目の『見ていない』ですっ」

「数えてるんだ」

「数えますっ」

　俺は、本を取る作業に戻った。

　戻ったが、遅れた三冊ぶんの理由は、言わなかった。

　列の中に、去年も来てくれた常連の方がいた。

「今年、様子が違いますね」

「グラフが、よくなったんで」

　俺は、そう答えた。借り物の言葉である。

「温水さん」

「うん」

「残り四十二部です」

「え、もう？」

「十二時三十分の時点で、四十二部です。あと一時間で切れます」

「……」

「頒布制限をかけますか」

「かけない」

「よろしいのですか」

「並んでくれた人に、一冊ずつ渡したい」

「……承知しました」

「あと、そのほうが気持ちいいから」

「……それも、記録します」

「最後尾札は、どなたが持つのですか」

「並んでる人の最後の人。渡すと、みんな普通に持ってくれる」

「……初対面の方に、札を」

「持ってくれるんだよ、これが」

「不思議な場所です」

「不思議かな」

「役所で、初対面の方に何かを預けたことは、十年で一度もありません」

「まあ、そうだろうね」

「ここは、預けますね」

「預けるね」

「では、完売時のアナウンス文を用意します」

「用意するんだ」

「列の最後尾の方に、事前にお伝えする必要があります」

「文面は」

「『まもなく頒布終了です。おおよそ、あと二十名様で完売いたします』」

「おおよそ、が入るんだ」

「断定して外すと、信用に関わりますので」

「役所っぽい」

「役所で覚えました」

「使いどころが独特だな」

「応用ですっ」

　この人は、たぶん、コミケの運営をやらせても優秀である。

　十二時前、鉄道の方が「西のカレー、四十分待ちだそうです」と情報をくれた。

「並ばれるのですか」

「並ばないです。これが昼です」

「昼食は、四十分待つ価値がある行事では」

「ないです。本が優先なんで」

「……理解しました」

　俺は、鞄からゼリー飲料を出した。

「……それが、昼ですか」

「コミケの昼です」

「文化ですか」

「文化です」

「では、来年は、私が用意します」

「来年」

「――仮定の話ですっ」

　十二時を過ぎたあたりで、両隣の方が声をかけてきた。

「温水さん、今年すごいですね」

「なんか、そうみたいで」

「あと、その、そちらの方は」

「あ、うちの、えっと」

　――なんだ。

　俺は、そこで詰まった。

　同僚である。

　同僚だが、「同僚がチカピョンの格好でうちの売り子をやっています」という説明は、成立しない。

「売り子の馬剃と申します。本日はよろしくお願いいたします」

　天愛星さんが、座ったまま、きれいに頭を下げた。

　鉄道の方も、ダムの方も、少し姿勢を正した。

「あ、はい、こちらこそ」

「あの、なにかありましたら、お声がけください」

「はい」

　……名刺を出さなくてよかった。

　出しかねない人である。

「馬剃さん」

「はい」

「名刺、持ってきてる？」

「持参しております」

「なんで」

「万が一です」

「万が一って、この前〇・〇一パーセントって言ってましたよね」

「本日は、三パーセントと見積もっております」

「上がってる」

「場所が場所ですので」

　十二時半に、交代で昼休憩を取ることにした。

「四十五分で戻ります」

「一時間でいいよ」

「四十五分です」

　彼女は、そう言って、立ち上がった。

　立ち上がる前に、手帳を確認していた。

　開いたページに、会場の見取り図が貼ってあった。丸が、十九個ついていた。

「馬剃さん、それ」

「昼食の、経路の確認です」

「丸、十九個あるけど」

「……経路上の、確認事項です」

　チカピョンが、島と島のあいだを、まっすぐ歩いていった。

　迷いのない歩き方だった。

　初めて来た場所の、歩き方ではなかった。

　四十四分後、彼女は戻ってきた。

　両手に、紙袋が三つあった。

　ぱんぱんである。

　あと、鼻の下に、赤い筋が一本あった。

「……昼飯は」

「摂りました。ゼリー飲料を、立ち止まって」

「歩きながらじゃなくて」

「歩行中の飲食は、推奨されていません」

「そこは守るんだ」

「はい」

「あと、馬剃さん」

「はい」

「鼻血、出てます」

「……」

　彼女の手が、止まった。

　止まって、それから、鞄からポケットティッシュが出てきた。

　出てくるまで、一秒かからなかった。

「出ていません」

「もう拭いてるじゃん」

「……乾燥です」

「八月だよ」

「会場の空調による、乾燥です」

「今日の東ホール、たぶん湿度八十あるけどな」

「……個人の乾燥です」

「個人の乾燥ってなに」

「――う、うるさいですねっ！」

　声が、ひっくり返った。

　入試広報課の職員が、東京ビッグサイトの東ホールで、立ち上がっていた。

　立ち上がった拍子に、パイプ椅子が後ろに倒れた。

　がしゃん。

　東ホールの喧騒の中で、その一連だけが、やけにくっきり通った。

　両隣の島が、そろってこちらを見た。

「乾燥ですっ！　乾燥ですし、それ以上でもそれ以下でもありませんっ！　私の鼻腔の状態は、私の管轄ですっ！」

「管轄」

「管轄ですっ！」

　天愛星さんは、かあっ、と首まで赤くなって、それから、ぴん、と背筋を伸ばした。

　伸ばしてから、椅子が倒れていることに気づいた。

　気づいて、そろそろと起こした。

　起こして、座った。

「……失礼しました。ただいまのは、記録しないでください」

「してないよ」

「頭の中もです」

「そこまで没収されるんですか」

「没収しますっ」

「没収の根拠は」

「――ありませんっ」

「ないんだ」

「ありませんが、しますっ」

　彼女は、ティッシュを小さく畳んで、まっすぐ前を見た。

　耳が、赤かった。

　鼻血の余りでは、ないと思う。

　俺は、それ以上、追及しなかった。

　しなかったが、一つだけ思い出していた。

　この人の鼻血を見るのは、十六年ぶり、二回目である。

　一回目は体育館の壇上で、全校生徒の前だった。あのときは、絶叫がついていた。

　今回は、無言である。

　……静かになったぶん、たぶん、こっちのほうが重症である。

　俺は、紙袋に目をやった。

　いちばん上の袋から、サークル名の入った紙が見えていた。

　見覚えのある名前だった。正確には、名前ではなく、そのジャンルに見覚えがあった。

　俺は、五年この会場にいる。

　どの島が何の島かくらいは、分かる。

「……それは」

「調査です」

「調査」

「業務外の、個人的な調査です」

「調査で、鼻血が出る？」

　天愛星さんの肩が、びくっ、と跳ねた。

　跳ねて、紙袋を両手で抱えこんだ。

　抱えこんでから、抱えこんだことに自分で気づいて、そろそろと下ろした。

「……体質です」

「体質」

「昔からの体質です。ご存じのはずですが」

「まあ、知ってるけど」

「では、話は終わりです」

「何冊」

「……二十四冊です」

「即答なんだ」

「精算のためです。合計、一万八千四百円でした」

「聞いてないです」

「一冊あたり、七百六十六円です」

「割らなくていい」

「単価は、重要な指標ですっ」

「その単価、俺に報告する必要ある？」

「…………」

「ないよね」

「……ありませんっ」

　彼女は、紙袋を机の下の、いちばん奥に置いた。

　置き方が、丁寧だった。

　荷物というより、預かり物の置き方だった。

「というか、初めて来たのに、よく場所が分かったね」

「Webカタログを、事前に確認しました」

「確認って、どのくらい」

「……三晩です」

「三晩」

「チェックは五十七サークルでした。本日は時間の都合で、十九に絞りました」

「絞ってそれなんだ」

「優先順位づけは、業務の基本です」

「業務外なんだよね、それ」

「……基本は、応用できます」

　彼女は、鞄からアルミの小袋を出した。

　破って、中身を口に入れて、ペットボトルの水で流しこんだ。

　粉だった。

「なにそれ」

「薬です」

「なんの」

「……漢方です」

「体調悪いの」

「悪くありません」

「じゃあ、なんで」

「……予防です」

「なんの予防？」

「…………」

　彼女は、空になった小袋を、丁寧に四つ折りにして鞄に戻した。

　捨てなかった。

　この会場のごみ箱は、たしかに混んでいる。混んでいるが、そういう理由でないことは、たぶん俺にも分かる。

「馬剃さん」

「はい」

「それ、いつから飲んでるの」

「十六年前からですっ」

「即答」

「即答です」

「大声」

「……申し訳ありません」

　小袋に、印刷された文字が見えた。

　読めなかったふりをした。

　読めたのだが、読めなかったことにするほうが、たぶん、この場のためである。

　俺は、それ以上、何も聞かなかった。

　聞かなかったが、一つだけ分かったことがある。

　この人の四十五分は、俺の一日ぶんくらい濃い。

　途中、写真を求められたのは、六回だった。

　六回とも、彼女は同じ対応をした。

「申し訳ありません。サークルスペース内での撮影はできかねます。コスプレエリアでしたら、十四時以降でしたら伺えます」

　六人のうち、四人が「あ、はい」と言って、そのまま本を買っていった。

　一人だけ、少し粘った方がいた。

　俺が立ち上がろうとしたら、彼女が先に言った。

「恐れ入りますが、ここは頒布の場です。後ろにお並びの方がいらっしゃいますので」

　その人は、頭を下げて、離れていった。

　……強い。

　この人は、十六年前も強かった。

　高校の廊下で、上級生を三人止めているのを見たことがある。

　最後の一冊が出る三人前で、彼女が静かに立ち上がった。

「恐れ入ります。まもなく頒布終了です。おおよそ、あと三名様で完売いたします」

　列から、小さく「おおー」と声が上がった。

　三名様は、全員お買い上げだった。

　十三時四十分、完売。

　俺は、空になった机を見ていた。

　五年やっていて、完売は初めてだった。

　完売の札を出すと、鉄道の方とダムの方が、小さく拍手をくれた。

「これは、慣例ですか」

「慣例です」

　天愛星さんが、慣例、と小さく繰り返した。

　四月の居酒屋で、この人がいちばん憎んでいた単語である。ここでは、拍手の意味だった。

　精算の前に、俺は隣へダム本を買いに行った。

「新刊ください」

「温水さん、完売おめでとうございます」

「どうも。そちらは」

「あと六十部です」

「……」

「ダムは、これからなんで」

「これから、ですか」

「放流は、午後なんで」

「……名言ですね」

「名言ですかね」

「手帳に、書きます」

「書くんだ」

　名言なのかどうかは、分からなかった。

「馬剃さん」

「はい」

「完売した」

「はい」

「初めてだ」

「そうですか」

「五年で初めて」

「……そうですか」

　天愛星さんは、釣銭の計算をしていた。

　電卓を叩きながら、こちらを見なかった。

　俺は、空になった机を見た。

　五年、この机の上には、必ず本が残っていた。

　三十部とか、四十部とか。

　残ったぶんを鞄に詰めて、りんかい線で持って帰って、押し入れに入れる。

　それが、俺の八月十六日だった。

　今年は、何もない。

　布と、釣銭箱と、「完売」の札しかない。

　……この人が、来たからだ。

　二か月ぶんの手作業を三時間で潰して、十七本の折れ線を五色にして、六十三項目のよくある質問を全部読んだ人が、いま、隣で電卓を叩いている。

　見本誌の角度を変えたのも、列を整理したのも、この人である。

　頭の中で、なにかが決壊した。

「馬剃さん」

「はい」

「ありがとうございました」

「……いえ」

「本当に、ありがとうございました」

「二回、言わなく――」

　最後まで、聞かなかった。

「いや、本当に、ありがとう！　なんとお礼を言ったらいいか！」

「……」

「完売だよ！　五年で初めてなんだ！」

「……はい」

「グラフ！　あのグラフだよ！　あれ、六分だろ！　六分！」

「……六分です」

「六分！」

「……はい」

「見本誌の角度も！　俺、五年、まっすぐ立ててたんだよ！　まっすぐ！」

「……はい」

「二か月ぶんが三時間だよ！　俺の二か月が！」

「……あの」

「よくある質問も六十三項目！　六十三！」

「……温水さん」

「なに！」

「……手が」

「手？」

「手です」

　俺は、下を見た。

　俺の両手が、彼女の右手を握って、上下に振っていた。

　電卓が、かたかた鳴っている。

　ぶんぶん、である。

　いつからかは、分からない。

　――で、俺はその手を離して、両腕を広げて、そのまま彼女を抱きしめた。

　一連の動作である。

　途中に、思考はなかった。

　十二年ぶんの社会人経験と、三十四年ぶんの人生と、十六年ぶんの分別が、そのとき全部、席を外していた。

　猫耳が、俺の顎に当たった。

　エプロンの生地が、腕の内側で、かさ、と鳴った。

　石鹸の匂いがした。

　十六年前、階段の下で嗅いだのと、同じ匂いである。

　あのとき俺は、その匂いを、頭の中のラノベの棚に押しこんで処理した。

　いまは、処理できない。

　目の高さに、首筋があった。

　白い襟の、少し上。

　小さなホクロが、一つある。

　十六年前と、同じ場所である。

　天愛星さんは、動かなかった。

　一秒、動かなかった。

　二秒目に、彼女の両腕が、俺の背中のあたりで行き場を失って止まった。

　三秒目に、耳が赤くなった。

　――あ。

　俺の思考が、戻ってきた。

　戻ってきて、状況を確認した。

　一、俺はいま、同僚を抱きしめている。

　二、場所は東京ビッグサイトの東ホールである。

　三、両隣に、五年目の顔なじみが二人いる。

　四、四月一日に、俺は課の全員の前で「知り合い程度です」と言った。

　……整理したら、今日二度目の悪化をした。

「――っ」

　俺は、腕を離した。

　離して、両手を、肩の高さまで上げた。

　上げたのは、何かの本能である。

「ごっ、ごめんっ！」

「……」

「いまの、その、わざとじゃなくて」

「……」

「いや、わざとではあるんだけど、意図としては」

　――＃MeToo案件だ。

「違いますっ」

「え」

「＃MeToo案件では、ありませんっ！」

「……声、出てた？」

「出ておりましたっ！」

「いや、でも、これ、完全にそれだって」

「該当しませんっ！」

「手を握って、上下に振って、そのあと抱きしめたよ。抱きしめたんだよ」

「――当事者が、該当しないと申し上げておりますっ！」

「就業規則の、何条だっけ」

「ハラスメント防止規程第四条ですっ」

「即答」

「即答ですっ」

「なんで知ってんの」

「――暗記しておりますからっ！」

「月曜、相談窓口に自分から行く」

「行かないでください」

「先に申告したほうが、心証がいいんだよ」

「行かないでくださいっ！」

「委員会が立ち上がったら、俺は」

「立ち上がりませんっ！」

「立ち上がらないの」

「立ち上がりませんっ！　申立人が、おりませんっ！」

　……申立人。

「馬剃さん」

「はいっ」

「申立人、いないの」

「――おりませんっ！」

　天愛星さんは、その右手を左手で包んで、机の下に隠した。

　隠してから、こちらを見た。

　顔が、赤いというより、湯気の出そうな色だった。

「温水さんっ」

「はい」

「ただいまのは、業務上の必要が、ありましたかっ！」

「ないです」

「ないんですかっ！」

「ないな」

「ないのに、なぜっ！」

「嬉しかったから」

「…………」

「馬剃さん？」

「――そういうのが、いけないんですっ！」

「怒られてる」

「怒っておりませんっ！」

「怒ってるって」

「あなたは、いつもそうですっ！　人の、こ、心の準備の、外側から来ますっ！」

「心の準備」

「要りますっ！　私には、要るんですっ！」

　天愛星さんは、両手で顔を扇いだ。

　扇いで、ペットボトルの水を三口飲んだ。

　飲んで、まだ赤かった。

「……失礼しました。ただいまのは、記録しないでください」

「今日、二回目だよ、それ」

「二回、申し上げますっ」

「馬剃さん」

「なんですかっ」

「まだ赤いよ」

「――赤くありませんっ！」

「怒ってる理由、聞いてもいい？」

「お答えできませんっ！」

「今日、二回目だな、それも」

「二回目ですっ！」

「あと」

「まだあるんですかっ」

「その猫耳としっぽ、触らせて」

「セ、セクハラですっ！！」

「いや、衣装だから」

「衣装は、私が着ておりますっ！」

「あ、そうか」

「そうかで済む話では、ありませんっ！」

「じゃあ、耳だけ」

「減っておりませんっ！」

「委員会、立ち上がる？」

「――立ち上げますっ！　申立人が、できましたっ！」

　立ち上がった。

　三分前に、立ち上がらないと言った委員会が、立ち上がった。

　彼女は、しっぽを両手で押さえて、椅子ごと三十センチ下がった。

　彼女は、電卓を持ち直した。

　持ち直して、叩きはじめた。

　叩く指が、一度、同じキーを二回押した。

　押してから、全部消して、最初からやり直していた。

　やり直して、また間違えた。

　二回目のことは、俺も、見なかったことにする。

「売上、七万五千円です。うち釣銭準備金が五万ですので」

「馬剃さん」

「はい」

「そこ、あとでいい」

「精算は、当日中が原則です」

「原則は分かるけど」

「では、三分お待ちください」

　三分後、彼女は電卓を置いた。

　置いて、両手を膝の上にそろえた。

「……終わりました」

「はい」

「あの」

「はい」

「楽しかったです」

　俺は、返事ができなかった。

「私、こういう場所に来たのは、初めてです」

「……そうだよね」

「生まれて、初めてです」

「うん」

「人が、多いですね」

「多いな」

「あんなに人がいるのに、誰も、他人のことをどうこう言いません」

「言わないな」

「……不思議です」

　俺は、その言葉に、少し詰まった。

　この人が十年いた場所は、たぶん、逆だったのだと思う。

　人がいて、その人たちが、他人のことをどうこう言う場所。

「ここ、誰が何着てても、誰も気にしないから」

「はい」

「本の内容も、誰も否定しない。買うか、買わないかだけだから」

「……いい場所ですね」

「いい場所だよ」

「……もっと、早く来ればよかったです」

　俺は、そのとき、いろんなことを同時に考えた。

　この人は、高校三年間、生徒会にいた。

　大学四年間、勉強していた。

　文科省で十年、深夜二時に語尾を直していた。

　その十七年のあいだ、この場所は毎年二回、ここにあった。

　来られたはずである。

　誰にも止められていない。

　……いや。

　止められてはいない。

　ただ、来る理由が、なかったのだと思う。

　今日、この人には、理由があった。

　理由は、俺だった。

　その事実を、俺は、たぶん、まだうまく持てていない。

　東ホールの天井は、高い。

　人の声が全部混ざって、上のほうで一つの音になっている。

　その音が、ずっと降ってきている。

　俺は、五年、この音の下にいる。

　この人は、十六年、この音を知らなかった。

「馬剃さん」

「はい」

「来年も、来る？」

　言ってから、俺は、自分が何を言ったのかを理解した。

　来年である。

　この人が来年もここにいるかどうかは、分からない。

　俺が来年もここにいるかどうかも、分からない。

　なのに、俺は、来年の話をした。

　天愛星さんは、猫耳を少し直した。

「……にゃあ」

　俺は、空になった机に、額をつけた。

　つけたまま、しばらく動かなかった。

　周りが、うるさかった。

　うるさいのに、頭の中は、やけに静かだった。

　――言った。

　言いやがった。

　十六年前も、この人は言った。

　放課後の廊下で、二期の衣装で、震える声で。

　あのとき、この人は先に宣言していた。

　「にゃんとかは言いませんけど」と、自分から言った。

　言って、最後に、言った。

　あれは、手段だった。

　目的があって、そのために出された音である。

　推薦人がほしくて、俺の弱いところを正確に撃ってきた。

　実際、効いた。効いて、俺は壇上に立った。

　いま、この人は、何も頼んでいない。

　頼みごとではない、と、自分で言った。

　頼んでいないのに、言った。

　……手段ではない「にゃあ」を、俺は、初めて聞いた。

「温水さん」

「……うん」

「顔を上げてください」

「無理」

「撤収の時間です」

「あと三分」

「三分後には、次の方が来ます」

　正論だった。

　俺は、顔を上げた。

　目の前に、三期のチカピョンがいた。

　入試広報課の、職員である。

　撤収は、二十分で終わる。

　布をたたむとき、彼女が反対側の端を持った。

　両端を持って、真ん中で合わせる。

　合わせたところで、指が、触れた。

　〇・二秒である。

「……失礼しました」

「いや、こっちこそ」

「私が持ちます」

「軽いから、いいって」

「持ちますっ」

　布は、たぶん三百グラムくらいだった。

　三百グラムを、この人は両手で抱えて運んだ。

「馬剃さん」

「はい」

「これ」

　俺は、机の上に一冊だけ残った見本誌を差しだした。

「完売したから、馬剃さんの分がない」

「……」

「見本誌でよければ」

　天愛星さんは、それを両手で受け取った。

　受け取って、それから、鞄を開けた。

　開けて、財布を出した。

「五百円です」

「いらないよ」

「頒布価格です」

「売り子は、一冊もらえるんだよ。毎年の慣例で」

「…………」

「慣例です」

　彼女の手が、財布を持ったまま止まった。

　止まって、そろそろと閉じた。

「……いただきます」

「どうぞ」

「……頂戴、いたします」

「二回言ったな」

「二回、言いました」

　二回言うときのこの人は、たいてい、嘘をつくか、本当のことを言うかのどちらかである。

　今日は、後者だと思う。

　俺は、そこで、聞かなくてもいいことを聞いた。

「馬剃さん」

「はい」

「さっきの」

「なんでしょうか」

「さっきの、あれ」

「存じません」

「言ったよね」

「言っておりません」

「言ったって」

「記録に、残っておりませんっ」

「俺の頭の中に残ってる」

「――没収しますっ」

「根拠は」

「ありませんっ！」

　天愛星さんは、猫耳を外した。

　外して、両手で持った。

　持ったまま、しばらく、床のあたりを見ていた。

　それから、聞こえるか聞こえないかの声で、言った。

「……『はい』と、申し上げました」

　東ホールの音が、遠くなった。

　三千人が動いている場所で、音が遠くなるということが、あるらしい。

「馬剃さん」

「はい」

「もう一回」

「――お断りしますっ！」

　彼女は、猫耳をかぶり直した。

　かぶり直して、九回目の位置調整をして、それから、まっすぐこちらを向いた。

「十四時以降と、六名の方に申し上げました」

「あー、言ってたね」

「参ります。約束ですので」

「うん」

「……荷物を、見ていてください」

「見てる」

　厚底のブーツが、島と島のあいだを、まっすぐ歩いていった。

　背中が、真っ赤だった。

　俺は、頭の中のラノベの棚に、もう一度手を伸ばした。

　伸ばして、途中でやめた。

　……閉めよう。

　俺は、たぶん、そのとき決定的に何かを諦めた。

　諦めたのが何だったのかは、この日は、まだ分からなかった。

　分からないまま、俺は、机に残った「完売」の札を鞄にしまった。

　来年も、たぶん、俺はここにいる。

　……たぶん、一人ではない。

　根拠はない。

　根拠はないが、あの人は四月から、根拠のないことを一度も言っていない。

　――今日、一回だけ、言った。

　猫の鳴き真似で、言った。