大学職員の僕たち

~11敗目・裏~ 特急料金（前編）

　（七月十七日〜八月十六日／馬剃視点）

「お礼をさせてください」

「いや、いいって」

「させてください」

「いいって」

「させてください」

「三回目です」

「四回目まで行きます」

「予告するんだ」

「予告は、誠意です」

　七月十七日、木曜日、十七時二十分。

　この会話を、私は七月三日から準備していた。

　論点が三つ。予備が一つ。

　所要時間の見積もりは、四分である。

　十分が、経過していた。

「なぜ拒否されるんですか」

「拒否っていうか」

「模擬プレゼンの件です」

「あれは業務」

「就業時間外でした」

「……」

「無給でした」

「……」

「秘密でした」

「三つ並べるなって」

　並べます。

　三つ並べると、人は黙る。

　深夜二時の役所で、私が十年かけて覚えた、数少ない実用技術である。

「四つ目もあります」

「まだあるの」

「『私は、あなたに何も返していません』」

「それ、事実の話じゃないよね」

「事実ですっ」

「感想だろ、それ」

　――違います。

　感想なら、とっくに諦めている。

　諦められないから、事実として処理している。

　処理しないと、胸のあたりが、ずっと、ずきずきする。

「――事実ですっ！」

　声が、出た。

　出てから、それが天井のあたりまで飛んでいったのが分かった。

　定時から二十分。人はいない。

　いないが、このフロアは、天井が高い。

　かあっ、と耳が熱くなった。

「……失礼しました」

「いや、いいけど」

「ですが、撤回はしません」

「撤回しないんだ」

「音量だけ、撤回します」

　私は椅子を回して、この人に正対した。

　この体勢を作ると、私は動かなくてよくなる。

　動かないでいると、たいてい、相手のほうが先に折れる。

「じゃあ、飯でも奢って」

「安いです」

「安くないって。俺、けっこう食べるから」

「オープンキャンパスの件もあります」

「あれも業務」

「司会を任せていただきました」

「任せたっていうか、押しつけたっていうか」

「八百人の前に立たせていただきました」

　この言い方も、役所で覚えた。

　感謝を「させていただきました」の形にすると、相手は断れなくなる。

　断ると、こちらの感謝を拒否したことになるからだ。

　……我ながら、いい性格ではない。

「では、伺います」

「うん」

「いま、いちばんお困りのことは何ですか」

　二秒、間があった。

　この人が二秒黙るのは、本当のことを言う直前である。

　四月から数えて、七回目の観測になる。

「……原稿が、四割」

　来た。

「締切は」

「七月二十八日」

「本日は十七日です」

「うん」

「十一日ですね」

「……うん」

「承知しました」

「え」

「本日から、参ります」

「いや、待って」

「どちらへ伺えばよろしいですか」

「待って待って」

「大学の休憩室でよろしいでしょうか。それとも、カラオケボックス――」

「馬剃さん！」

　この人が声を上げるのは、めずらしい。

　めずらしいので、私は少しだけ嬉しくなった。

　嬉しくなった自分に、あとで説明を求めることにする。

「あの、これ、完全に趣味だから」

「存じております」

「大学の仕事じゃないから」

「存じております」

「手伝ってもらうようなもんじゃないって」

「その判断は、私がします」

　私は鞄を持って立ち上がった。

　立ち上がった瞬間、膝が、かくん、と鳴りそうになった。

　鳴らなかった。

　鳴らなかったのは、この一週間、給湯室で十一回練習したからである。

「温水さん」

「うん」

「六月に、あなたは私に、十日間、無給で付き合いました」

「……はい」

「あれは、あなたの判断でした」

「はい」

「今回は、私の判断です」

　言えた。

　十一回の練習のうち、通しで言えたのは三回だけだった。

　本番は、一回で済んだ。

　七月十七日、十九時。

　駅前のファミリーレストラン。

　この人は、家の話を、〇・五秒でよけた。

　よけ方が不自然すぎたので、私は追及しないことにした。

　押し入れに何かがあるのだろう。

　だいたいの人間の押し入れには、何かがある。

「Wi-Fiは」

「ある」

「電源は」

「窓際の四席だけ」

「では、そこにしましょう」

　席に着いた。

「馬剃さん、なに頼む？」

「ドリンクバーで結構です」

「夕飯は」

「摂りました」

「いつ」

「……昼に」

「じゃあ、ミックスグリル二つで」

「二つ」

「一つは馬剃さんの。食べないと、手が遅くなるんで」

「…………」

「馬剃さん？」

「……いただきます」

　ちょろい、と自分で思った。

　思ったが、鉄板は熱く、肉は大きく、私は空腹だった。

　この人はノートパソコンを開いた。

　画面に、エクセルが出た。

「……これは」

「今年の本のデータ」

「四千二百行」

「二〇〇〇年から去年までの、ライトノベルの刊行データ。レーベル別、月別」

　私は、画面に顔を近づけた。

　行番号が、四千二百まで続いている。

　空白セルが、ほとんどない。

「出典は」

「出版年鑑と、各社のサイトと、あと個人の方が公開してるデータベース」

「三種類の突合を、手作業で？」

「手作業」

「……四千二百行を」

「四千二百行」

　私は、この人の顔を見た。

　冗談を言っている顔ではなかった。

　この人は、冗談を言うとき、必ず目線を〇・二秒だけ外す。外していない。

「なぜ、そのようなことを」

「趣味だから」

「なぜ、関数を使わないんですか」

「使えないから」

「……エクセルは、十二年お使いですよね」

「使ってる」

「関数を、使わずに」

「電卓で」

「電卓」

「あと、指」

「…………」

　指。

　指と言った。

　私の頭の中で、なにかが、ぷつん、と切れた。

「馬剃さん、いま、なにか言いたそうな顔してる」

「しておりません」

「してる」

「……して、おりますっ」

「言っていいよ」

「もったいないですっ！　二か月ですっ！　二か月というのは、一年の六分の一ですっ！　あなたは一年の六分の一を、関数一本で片づく作業に使ったんですっ！」

「言い方がすごい」

「事実ですっ」

「事実だけど、俺、けっこう楽しかったよ」

「…………」

　どすん、と、胸のあたりに重いものが落ちた。

　ずるい。

　この人は、こういうことを、なんでもない顔で言う。

　言われた側は、ここで反論の材料を全部失う。

　失った上に、顔が熱くなる。

「馬剃さん？」

「……そういうことを、言わないでくださいっ」

「なんで怒られてるの」

「怒っておりませんっ」

　怒っていない。

　怒っていないのだが、それ以外の説明が、その場で出てこなかった。

「――お預かりします」

　私は、手を出した。

　出した手が、少しだけ震えていた。

　震えていた理由は、当時、分からなかった。

　いまも、分かっていないことにしている。

　突合は、三時間で終わった。

　やり方を聞かれたので、「キーを揃えて、条件付き書式で差分を出しただけです」と答えた。

　実際、それだけである。

「馬剃さん」

「はい」

「それ、俺が二か月かけたやつ」

「はい」

「三時間だな」

「はい」

「……」

　この「……」が、いけない。

　この人は、こういうところで黙る。

　黙って、たぶん、自分の二か月を数えている。

「温水さん」

「うん」

「二か月かけて手作業をされたことに、意味がなかったわけではありません」

「フォローが優しい」

「事実です。手で触ったから、どこが怪しいかを覚えていらっしゃいます」

　これは、六月に私が言われたことである。

　四十枚の資料を捨てさせられて、「中身は捨てないです」と言われた。

　あのとき、私は救われた。

　救われたので、同じ形で返した。

　……返したはずが、口に出したあとで、なぜか、貸しがまた増えた気がした。

　この人と私の貸借は、四月から一度も釣り合っていない。

「温水さん」

「うん」

「十四か所、不一致があります」

「え」

「うち九か所は、出版年鑑側の誤りです。ISBNから確認しました」

「……ISBN」

「残り五か所は、あなたの入力ミスです」

「あ、うん」

「二〇一七年に、三か所集中しています」

　この人は、そこで動きを止めた。

　止めて、天井を見た。

　目線が、右上で二秒止まった。思い出しているときの角度である。

　私は、その年に何があったのかを聞かなかった。

　聞かずに、直した。

「……直す」

「直しました」

「早い」

「三分です」

　二日目は、グラフだった。

「温水さん、この折れ線は、何を示すものですか」

「レーベル別の刊行点数の推移」

「レーベルが、十七本入っています」

「十七レーベルあるから」

「読めません」

「読めないかな」

「読めません。人間の目は、折れ線を五本までしか追えません」

　この人は、画面を見て、そのまま数秒黙った。

「五年間、これ載せてるんだけどな」

「……」

「見づらいけど、まあ、データだから」

「……とは」

「って、五年思ってた」

　ずきん、と胸が痛んだ。

　誰も言わなかったのだ。

　五年間、誰も「読めない」と言わなかった。

　言われなければ、人は五年でも同じ折れ線を引く。

「では、どうすれば」

「上位五本を線にして、残りは面で積みます」

「面」

「面積グラフです。合計の推移と、上位の内訳が同時に見えます」

「……作れます？」

「作れます」

　六分で、できた。

　六分というのは、私の仕事の速さではない。

　エクセルの速さである。

「馬剃さん」

「はい」

「……すごいな」

「グラフです」

「グラフだけど」

「エクセルの標準機能です」

「そうなんだけど」

　私は、画面から顔を上げなかった。

　上げられなかった、が正しい。

　顔が、じわじわ熱い。

　耳のあたりが、たぶん、ひどいことになっている。

　私は、次のシートを開いた。

　開いてから、それが目的のシートではないことに気づいた。

　気づいたが、戻すと不自然なので、しばらくそのシートを見ていた。

　……私は、そこに何が表示されていたかを、いまも覚えていない。

　七月二十二日、火曜日。

　本文を読ませてもらった。

「温水さん」

「うん」

「この序文ですが」

「はい」

「読者は、誰でしょうか」

「えっと、この本を買う人」

「その方は、なぜこの本を買うのでしょうか」

「……データが見たいから？」

「では、なぜあなたのデータでなければならないのですか」

　言ってから、〇・五秒後に、私は自分の口を疑った。

　いま並べた三つは、六月に、この人が私に投げた質問である。

　順番まで同じだった。

　私は、他人の質問を丸ごと盗んで、本人に打ち返している。

　……気づかれた。

　この人が、コーラのグラスを持ったまま、〇・二秒こちらを見た。

　見て、何も言わなかった。

　何も言わないほうが、こたえる。

「……たぶん、公式の統計だと、レーベルの気配が出ないんだよ」

「気配」

「うん。数字は出るんだけど、どのレーベルがどの時期に何をやろうとしてたかが、出ない」

「あなたのデータには、出ると」

「出るように、並べてるつもり」

　私は、ペンを置いた。

　いま、この人は、五年ぶんの答えを、二十秒で言った。

「それを、序文に書いてください」

「え」

「いま、あなたが言ったことを、そのまま書いてください」

「……いま？」

「いまです。三分以内に。考えると、悪くなります」

　十一日間で、ファミリーレストランに七回。

　残りの四日は、大学の休憩室である。

　七回目に、店員の方が席の話をした。

「いつもの窓際、空いてますよ」

「あ、どうも」

　私は、その一言を、手帳に書きたくなった。

　書かなかった。

　書くと、私が何を嬉しがっているかが、紙の上に残ってしまう。

「……『いつもの』に、なりましたね」

「なったね」

「常連の定義を満たしています。週三回以上の来店が二週間」

「その定義、どこの」

「私です」

「出典、全部そこなんだよなあ」

「信頼できる出典です」

「自分で言うんだ」

「では、反証をどうぞ」

「反証」

「週三回未満で常連と呼ばれる事例を、一件でも」

「……うちの近所のラーメン屋、月一で名前覚えられてる」

「頻度ではなく、顔の印象です。それは定義外ですっ」

「定義、いま増えた？」

「補足しましたっ」

「補足は、あとから足すもんじゃないんだよなあ」

「――役所は、いつも、あとから足しますっ」

「開き直った」

「……失礼しました」

　いた場所のせいにした。

　十年ぶんを、二秒で盾にした。

　……こういうところが、私は、まだ抜けていない。

「温水さん」

「うん」

「では、伺いますが」

「うん」

「あなたは、この店の常連ですか」

「常連ではないな。今年で三軒目だし」

「……三軒目」

「毎年、店を変えてる。同じ店に三年通うと、なんか、居づらくて」

「なぜですか」

「顔を覚えられるから」

「…………」

　五年間、この人は毎年ちがう店で、一人で締切と戦っていた。

　顔を覚えられないように、店を変えながら。

「馬剃さん？」

「……今年は、覚えられましたね」

「覚えられたね」

「私が、一緒だったからです」

「そうだね」

「……いえ、いまのは」

「取り消さないよ」

「取り消してくださいっ」

「他に、誰も言ってくれませんので」

「……」

　――余計なことを言った。

　言った瞬間に分かった。

　分かったが、言葉は戻らない。

「いまのは、忘れてください」

「忘れない」

「忘れてくださいっ」

　この人は、たぶん、忘れない。

　この人が「忘れない」と言うときは、本当に忘れない。

　四月からの観測で、それだけは確定している。

　この十一日間、私は一度も「疲れた」と言わなかった。

　この人は三回言った。

　三回目に、私は画面から顔を上げずに答えた。

「疲れたと口に出すと、二割増しで疲れます」

「その数字の出典は」

「私です」

　出典は、私である。

　根拠はない。

　根拠はないが、十年、それで持たせた。

　同じ日に、私は一つだけ聞いた。

「温水さん」

「うん」

「毎年、この時期は、こうなるのですか」

「なる」

「毎年、何かおっしゃっていませんか」

「言ってる」

「なんと」

「今年は早めにやる」

「他には」

「今年は七月頭に八割いく」

「他には」

「今年こそ余裕を持つ」

「……何年ぶんですか」

「十一年ぶん」

「十一回、おっしゃって」

「十一回、守れなかった」

　私は、それを手帳に書いた。

「書かないで」

「書きます」

「なんで」

「来年の七月に、読み上げるためです」

「やめて」

　七月二十四日、二十二時。

　あの夜のことは、順番に書く。

「温水さん」

「うん」

「この本は、毎年、何部ほど出るのですか」

「去年が、九十部」

「九十」

「持ちこみが百二十で、残ったのが三十」

「……残るのですか」

「残る。だいたい毎年」

　ペンが、止まった。

「残った本は、どうされるんですか」

「家にある」

「何年ぶんですか」

「……十一年ぶん」

「十一年」

「押し入れ」

　私は、しばらく黙っていた。

　十一年。

　この人は、毎年、あの膨大な数字を並べて、印刷して、会場まで運んで、そして、余った分を持ち帰っている。

　持ち帰って、押し入れに入れている。

　……十一年間、誰にも言わずに。

「温水さん」

「うん」

「今年は、残らないと思います」

「なんで」

「グラフが、よくなりましたので」

　私は「グラフが」と言った。

　「私が」とは言わない。

　言うと、それは手柄になる。

　手柄にすると、貸借の計算がまた狂う。

　嘘である。

　正確には、半分が嘘である。

　グラフはよくなった。それは事実だ。

　だが、私がそのとき考えていたのは、グラフのことではなかった。

　帰りの電車で、私は三社に見積もりを取った。

　一社目、納期四週間。

　二社目、納期三週間。

　三社目、特急対応可、納期十二日。

　私は三社目に発注した。

　いちばん高い会社だった。

　高い理由は、技術ではなく、速さである。

『十二日ですと、特急扱いになりますが』

「構いません」

『あの、失礼ですが、当日はどちらで』

「……コミックマーケットです」

『でしたら、しっぽの芯は硬めにしておきますね。座られるので』

「……ご配慮、痛み入ります」

『よくあるご相談ですので』

　よくある相談らしい。

　世の中には、私の知らない「よくある」が、まだいくらでもある。

　仕様は、こちらから指定した。

　三期のチカピョンの衣装に、次の四点を追加すること。

　一、フリル付きの白いエプロン。

　二、袖口のカフスと、首元のリボン。

　三、猫耳。

　四、しっぽ。

　原作に、この衣装は存在しない。

　存在しないものを、私は発注した。

　理由は、二つある。

　一つ目は、書ける。

　あの人は、チカピョンが好きである。

　そして、猫耳とメイドが、それ以上に好きである。

　根拠は、二件。

　一件目。十六年前のツワブキ祭の朝、生徒会室で、あの人は私を見て固まった。

　あのとき私が着せられていたのは、志喜屋先輩が持ちこんだ、しっぽ付きの猫耳メイド服である。

　二件目。本人の自白。

　自室で猫耳をつけた私に、あの人は言った。

　「確かに好きだけど」と。

　十六年、私はその四文字を保管している。

　二つ目の理由は、書かない。

　書かないが、見積書の「特急料金」の欄を三回見て、それでも押印した人間の動機としては、一つ目だけでは足りない。

　衣装本体、六万八千円。

　特急料金、二万四千円。

　合計、九万二千円。

　……私は、その金額を手帳に書かなかった。

　金額を書かなかったのは、社会人になって、初めてである。

　七月二十八日、月曜日、二十三時四十分。

「温水さん、入稿前の最終確認を」

「した」

「ページ番号の順序は」

「見た」

「奥付の発行日は」

「……」

「奥付の、発行日は」

「……見てない」

　やはり。

「なってなかった。去年のままだった」

「毎年の事故です、それは」

「なんで知ってるの」

「印刷所のよくある質問に、太字で書いてありました」

「よくある質問、読んだんですか」

「全項目、読みました」

「何項目」

「六十三項目です」

「俺、五年読んでない」

「読んでください」

「読まないな」

「読んでくださいっ」

　この人が、入稿ボタンを押した。

　押した瞬間、椅子の背に、どさっ、ともたれた。

「……終わった」

「お疲れさまでした」

「馬剃さん」

「はい」

「ありがとうございました」

「いえ」

「本当に、ありがとうございました」

「二回言わなくて結構です」

　二回言われた。

　私は、二回目を、聞かなかったことにした。

　聞いてしまうと、また、貸借が逆になる。

　逆になると、私はここに来た理由を失う。

　私はノートパソコンを閉じた。

　閉じて、一つだけ聞いた。

「当日は、いつですか」

「八月十六日」

「場所は」

「東京ビッグサイト」

「何時からですか」

「一般入場が十一時。設営は八時から」

「八月十六日は、土曜日です」

「そう」

「毎年、有給を取られるのですか」

「平日にあたる年は取る。今年は、たまたま土日にあたる日」

「……理由は、書かれるのですか」

「うちは書かなくていいんだよ」

「存じております。私が、書かせない側でした」

　全部、知っていた。

　七月二十四日の夜に、私は調べている。

　開催日も、会場も、時間も、コスプレ登録の受付時間も、更衣室の場所も。

　知らないふりをして聞いたのは、知らないことにしておく必要があったからだ。

「馬剃さん、来なくていいからね」

「行きません」

「そう」

「行きません」

「二回言ったな」

「二回言いました」

「なんで二回」

「一回では、信じていただけないかと思いまして」

「三回言うと本当になるって、前に俺が言いましたよね」

「……二回で、止めました」

「なんで」

「…………」

「馬剃さん」

「その質問には、お答えできませんっ」

　四月に、私はこの人に言った。

　嘘をつくとき、あなたは余計な情報を足します、と。

　七月二十八日、二十三時五十二分。

　私は、余計な情報を、足した。

　足した理由まで、自分から説明した。

　……深夜だったので、この人は気づかなかったことにしてくれたらしい。

　らしい、というのは、あとで思い返すと、あの目は、たぶん気づいていた。

　八月九日のことは、ここには書かない。

　書くと、長くなる。

　二つだけ書く。

　一つ。八月十二日の昼、大貫さんが、また停電の話をしていた。

「馬剃さん、あの三分間、温水主任が何したか分かります？」

「先日、伺いました」

「無線で『任せた』の一言だけっすよ。三文字」

「三文字ですね」

「三文字で二号館が動いたんです。あれ、事件ですよ」

　私は、あの三分間、舞台の上にいた。

　いたので、その三文字を、私は聞いていない。

「ところで馬剃さん、今週なんか元気じゃないっすか」

「通常です」

「通常の人、書類そろえながら鼻歌います？」

「歌っておりませんっ」

「歌ってましたって」

「――業務に、支障はありませんっ」

　支障はない。

　支障はないが、大貫さんの観察力は、たまに正しい。

　二つ。撤収のあと、大講堂で二人になったとき、この人は「めちゃくちゃよかったです」と言った。

　十二文字である。

　私は、その十二文字を、帰りの電車で二十二回、数え直した。

　二十三回目で、隣の乗客に顔を見られたので、やめた。

　八月十三日、水曜日、二十時十分。

　宅配便が届いた。

　箱は、思っていたより大きかった。

　私は玄関に立ったまま、その箱を四分見ていた。

　開けたら後戻りできない、という種類の箱である。

　開けた。

　ピンクだった。

　試着には、二十六分かかった。

　厚底のブーツの紐で八分、白いタイツで四分。

　残りは、猫耳の位置決めと、しっぽの角度である。

　しっぽの角度に、正解はない。

　存在しない衣装だからである。

　ないので、私が決めた。四十五度である。

　鏡の前に立った。

　……三十四歳。

　私は、鏡に向かって声を出した。

「本日は、売り子として参りました」

　鏡は、答えない。

「会計と、在庫管理と、列の整理を担当します」

　鏡は、答えない。

「……不審者ではありません」

　鏡は、答えない。

「不審者ではありませんっ！」

　鏡は、答えない。

「……これは、お礼ですっ」

「他意は、ありませんっ」

「エプロンは、売り子の作業着ですっ」

「猫耳は、キャラクターの一部ですっ」

「しっぽは……」

「しっぽは、」

「……しっぽの説明が、つきませんっ」

「他意は――」

　……鏡が、答えないのが、いけない。

　答えてくれれば、私は、そこで止まれた。

　……深夜に、鏡に向かって語気を強める女が、ここにいる。

　十六年前、私はこの衣装の二期版を着て、廊下の曲がり角に立った。

　前の晩に、私は鏡の前で「にゃあ」を練習した。

　高さを三種類試して、真ん中を採用した。

　本番では、先に宣言した。

　――にゃんとかは言いませんけど、と。

　そう宣言しておいて、私は、最後に言った。

　あれは、武器だった。

　この人に効くと知っていて、知っていて使った。

　効いた。

　効いて、あの人は壇上に立ち、私の悪口を言う人がいたら朝まで語ると言った。

　……そこまで効くとは、思っていなかった。

　今回は、言わない。

　今回は、頼みごとですらない。

　頼まないのなら、武器は、要らない。

　私は、そう決めた。

　決めて、猫耳を外して、ハンガーにかけた。

　二期の衣装は、もう手元にない。

　一年半前、役所を出るときに、他の多くのものと一緒に処分した。

　なぜ処分したのかは、あのとき考えなかった。

　……いまも、考えないようにしている。

　八月十六日、土曜日。

　四時五十分に、目が開いた。

　目覚ましは五時である。三回連続で、鳴る前に起きている。

　体温三十六度六分。血圧、上が百四。

　朝食は摂った。摂ったが、味は記録に残っていない。

　六時十二分の電車に乗った。

　七時二十分、会場着。

　当然、入れない。

　私は入れないことを知っていて、そこにいた。

　……三十四歳の女が、八月の朝七時に、入れない建物の前に立っている。

　九時三十分、コスプレ受付。

　登録料、四百円。

　支払いは現金のみ。おつりが出ないよう、四百円を用意しておいた。

　十時十分、更衣室。

　着替えに要した時間は、自宅の二十六分に対し、十四分だった。

　人間は、二回目で四割速くなる。

　十時二十四分、更衣室を出た。

　そこから東ホールの、し-32bまでは、二百メートルある。

　私は、その二百メートルを、二十六分かけて歩いた。

　途中で三回、止まった。

　一回目は、猫耳がずれたから。

　二回目も、猫耳がずれたから。

　三回目は、ずれていなかった。

　ずれていない猫耳を直しながら、私は、自分が何をしにここへ来たのかを、口の中で三回唱えた。

「……売り子です」

「会計と、在庫管理と、列の整理」

「……業務です」

「エプロンは、業務に必要です」

「……必要では、ありませんっ」

「しっぽも、必要ではありませんっ」

「……九万二千円も、必要では」

　そこで、私は口を閉じた。

　通路の真ん中で、猫耳をつけた女が、自分と口論をしている。

　業務ではない。

　業務ではないので、規程がない。

　規程がないと、私は歩けなくなる。

　十時四十一分。

　私は、島の角で止まった。

　角から先が、見えていた。

　パイプ椅子に、あの人が座っていた。

　ペットボトルの水を飲んで、机の上の見本誌の角度を、二回直していた。

　直し方が、雑だった。

　十時四十一分から、十時五十分まで。

　私は、動けなかった。

　九分である。

　九分あれば、私は、四十枚の資料の誤字を潰せる。

　九分あれば、想定問答を三十問、暗唱できる。

　その九分を、私は、角に立って消費した。

　……逃げる、という選択肢が、頭に三回浮かんだ。

　三回とも、私はそれを打ち消した。

　打ち消せたのは、六月の非常階段で、この人が言ったことを覚えていたからである。

　私は、角を曲がった。

「――温水さん」

　声が、掠れた。

　十六年前も、掠れた。

　あの人の手から、ペットボトルが落ちた。

　落ちて、二回跳ねて、通路へ転がっていった。

　拾おうとして立ち上がった膝が、机の裏を叩いた。

　釣銭箱が跳ねた。

　じゃらじゃら、と、五百円玉が四十枚、床に散った。

　……効いた。

　九万二千円が、〇・四秒で回収された。

　私は、そう判断した。

　判断してから、自分の口角が上がっていることに気づいて、慌てて下ろした。

「……お拾いします」

「あ、うん」

「四十枚です」

「数えたの」

「音で、分かります」

「……馬剃さん」

「はい」

「え」

「はい」

「え？」

　この人の目が、まん丸になっていた。

　まん丸のまま、〇・五秒ごとに瞬きをしていた。

　瞬きの間隔が、明らかに乱れている。

　……効いている。

　じわ、と、腹の底があたたかくなった。

　この人が、こんなに分かりやすく動揺するのを、私は十六年ぶりに見た。

「行かないって、二回言ったよな」

「言いました」

「二回」

「二回です」

「嘘だったの？」

「嘘です」

　即答した。

　即答は、防具である。

　防具を出した時点で、私は負けている。

「……その、格好は」

「アニメ『ギリギリアウトな女たち』の、チカピョンです」

「知ってる」

「三期のバージョンです」

「知ってるって！」

「……猫耳と、しっぽと、エプロンつきの」

「知って――待って」

「はい」

「三期に、メイド回あったっけ」

「ありません」

「ないよね」

「ありませんので、追加しました」

「追加」

「追加ですっ」

「なんで」

「……仕様です」

「誰が決めた仕様」

「――私ですっ」

　出典は、いつも、私である。

　今回ばかりは、明かしたくなかった。

　この人が、がたん、と立ち上がった。

　パイプ椅子が半歩下がって、床で鳴った。

　――知っている。

　この人は、知っている。

　十六年前の廊下で、この人は「知ってる」と言った。

　言って、それから、三秒くらい停止した。

　いまも、停止している。

　停止しているこの人の顔を見ながら、私は、ようやく息を吸えた。

「なんで、三期」

「二期の衣装は、もう手元にありませんので」

「いや、そうじゃなくて」

「三期は、昨年放送されました。現行のバージョンで臨むのが適切だと判断しました」

「適切」

「はい」

「どこで手に入れたんだよ」

「発注しました」

「発注」

「オーダーメイドです」

「……いくらしたの」

「申し上げられません」

　九万二千円。

　言えるわけがない。

　この人は椅子に座り直して、両手で顔を覆った。

　覆った指の隙間から、耳が見えた。赤かった。

　……赤い。

　私は、それを確認して、その事実を、頭の中の記録簿に一行書いた。

　四月一日、この人は課の全員の前で「知り合い程度です」と言った。

　知り合い程度の人間は、九万二千円を払わない。

　……この矛盾については、あとで、私が私に説明する。

「馬剃さん」

「はい」

「コスプレって、登録が要るんだけど」

「済ませました」

「え」

「更衣室で着替えました。登録番号は――」

「いい、もういい」

「登録料は、四百円でした」

「そこは言うんだ」

「事実ですので」

「衣装の値段は」

「申し上げられません」

「情報の出し方に差がある」

「四百円は、公表されている金額ですので」

「衣装は」

「公表されておりません」

「誰も公表しないよ、そんなの」

「……ですので、申し上げられませんっ」

「いくらだったの」

「五桁ですっ」

「桁だけ言った」

「桁までが、限界ですっ」

　五桁。

　五桁の、いちばん上のほうである。

　……そこまでは、言わない。

「規約は熟読しました。撮影については、サークルスペース内での撮影は不可です。ご希望の方には、コスプレエリアへの移動をご案内します」

　規約は、三日前に読んだ。

　全四十一項目。

　うち、コスプレに関する記述は九項目。撮影に関する記述は六項目。

　暗唱できる。

　暗唱できるようにしておくと、こういう場面で、私は喋れる。

　喋れないと、逃げてしまうからだ。

「あの、馬剃さん」

「はい」

「なんで、来たの」

「売り子です」

「いや、そうじゃなくて」

「本日は、売り子として参りました。会計と、在庫管理と、列の整理を担当します」

「そうじゃなくて」

「……」

「なんで、その格好で来たんだよ」

　開場十分前のアナウンスが流れた。

　私は、猫耳を直した。

「それ、直すの何回目」

「……七回目です」

「数えてるんだ」

「耳は、ずれます」

「そういう知見はいらない」

「重要な知見です」

「なんで重要なの」

「ずれた状態で人前に立つのは、キャラクターに失礼です」

「キャラクターに」

「失礼ですっ」

「馬剃さん、それ、けっこうオタクの言い方だよ」

「…………」

　――しまった。

「あ、いま黙った」

「黙っておりませんっ」

「黙ってたって」

「……〇・八秒以内でしたので、沈黙には該当しませんっ」

「基準があるんだ」

「あります」

　基準は、更衣室からここまでの二百メートルのあいだに作った。

　根拠はない。

　根拠はないが、基準があると、人は喋れる。

　私は、息を吸った。

　吸って、この人の目を見た。

「十六年前」

「はい」

「私は、これを着て、あなたに頼みごとをしました」

「……うん」

「今日は、頼みごとではありません」

　私は、隣のパイプ椅子に座った。

　座ってから、言った。

「返しに来ました」

　言えた。

　声は、震えていなかった。

　震えていなかったことに、私は、少し驚いた。

　この人は、何も返さなかった。

　返さないまま、開場のブザーが鳴った。

　東ホールが、一斉に音を立てはじめた。

　ざあっ、と、波のような音が、天井のあたりから降ってきた。

　私は、背筋を伸ばした。

「温水さん」

「うん」

「頒布価格は」

「五百円」

「釣銭は」

「五百円玉が四十枚と、千円札が三十枚」

「不足します」

「え」

「百五十部です。五百円玉が四十枚では、確実に足りません」

「両替に行きます。三分で戻ります」

「ああ、うん」

「その間、あなた一人になります」

「大丈夫。毎年一人だから」

　時間が、止まった。

「……毎年、お一人なんですね」

「一人」

「五年間」

「五年間」

　私は、走った。

　厚底のブーツで会場内を走るのは、推奨されない。

　推奨されないが、走った。

　走らないと、顔が、まずいことになりそうだった。