大学職員の僕たち

~11敗目・裏~ 特急料金（後編）

　（八月十六日／馬剃視点）

　十一時、開場。

　最初の一時間で、六十二部。

「馬剃さん」

「はい」

「なんか、人が来てるんだけど」

「来ていますね」

「なんで？」

「見本誌です」

「開いてあるページを、変えました」

「え」

「面積グラフのページです。通路から見えるように、角度をつけて立ててあります」

「……いつ」

「設営中に。ご相談せずに変更しました。申し訳ありません」

「いや、いいけど」

「通りかかった方が、足を止めます。足を止めた方は、見本誌を手に取ります。手に取った方は、七割ほど購入されます」

「数えてるの？」

「記録は取ります」

　記録は取る。

　開場から四十分で、通過人数が四百十二人。足を止めた方が五十八人。

　手に取った方が三十九人。購入が二十七人。

　六十九・二パーセントである。

　この数字を、私は口に出さなかった。

　出すと、この人は、また、あの顔をする。

　あの顔をされると、私の手が止まる。

　途中で、一人の方が声をかけてきた。

「既刊はありますか」

「すみません、今年は新刊だけで」

「じゃあ来年、これが既刊になったやつを」

「……残ってたら」

　残りません。

　私は、隣で小さくうなずいた。

　うなずいたことに、この人は気づいた。

　気づいて、口の端を〇・二秒だけ上げた。

　……見た。

　開場前、私はこの人に「ここを開いておきましょう」と言った。

　言ったとき、私は自分の指が震えていないかだけを気にしていた。

「五百円になります。ありがとうございます」

　釣銭は、両手で渡す。

　渡し終わったら、目を見て、十五度。

　十五度というのは、役所で叩きこまれた角度である。

　十年やると、体が勝手にその角度で止まる。

　こんなところで役に立つとは、思っていなかった。

　列の三人先まで見ておく。

　千円札の方と、五百円玉の方を、頭の中で先に分ける。

　分けておくと、手が迷わない。

　途中から、この人は本を取るだけになった。

　取るだけになって、それから、手が止まった。

「温水さん」

「はい」

「手が、止まっています」

「……すみません」

「三冊、遅れています」

「はい」

　私は、この人の視線の先を確認しなかった。

　確認しなかったのは、確認すると作業が止まるからである。

　……それだけである。

　列の中に、常連らしい方がいた。

「今年、様子が違いますね」

「グラフが、よくなったんで」

　私は、頒布物を渡す手を、一瞬だけ止めた。

　この人は、いま、私の言葉を使った。

　十一時五十分、列が一度切れた。

　三分ほど、誰も来なかった。

　私は、その三分を無駄にしないことにした。

「温水さん」

「うん」

「今朝、両隣の方と、何を話されたんですか」

「え？　普通に挨拶したけど」

「再現してください」

「再現？」

「再現してください」

　この人は、少し困った顔をして、それから、朝の会話を再現した。

「温水さん、おはようございます」

「おはようございます。今年も暑いですね」

「今年は空調が効いてますよ」

「本当ですか」

「嘘です」

「……嘘なんですね」

「嘘なんだよ」

「続けてください」

「今年の新刊は、放流量ですか」

「ダムカードの配布実績に方向転換しました」

「攻めましたね」

「攻めました」

「……攻めていらっしゃるんですね」

「攻めてるね」

「その方に、私の格好は」

「たぶん、なにも言われない」

「なぜですか」

「そういう場所だから」

　私は、それを手帳に書いた。

「書くんだ、それ」

「書きます」

「なんで」

「私が、いなかった時間だからです」

　書いてから、私は、余計な情報を足したことに気づいた。

「温水さん」

「うん」

「残り四十二部です」

「え、もう？」

「十二時三十分の時点で、四十二部です。あと一時間で切れます」

「……」

「頒布制限をかけますか」

「かけない」

「最後尾札は、どなたが持つのですか」

「並んでる人の最後の人。渡すと、みんな普通に持ってくれる」

「……初対面の方に、札を」

「持ってくれるんだよ、これが」

「不思議な場所です」

「不思議かな」

「役所で、初対面の方に何かを預けたことは、十年で一度もありません」

「まあ、そうだろうね」

「ここは、預けますね」

「預けるね」

　本当に、不思議である。

　役所で、初対面の相手に何かを預けたことは、十年で一度もない。

「では、完売時のアナウンス文を用意します」

「用意するんだ」

「列の最後尾の方に、事前にお伝えする必要があります」

「文面は」

「『まもなく頒布終了です。おおよそ、あと二十名様で完売いたします』」

「おおよそ、が入るんだ」

「断定して外すと、信用に関わりますので」

「役所っぽい」

「役所で覚えました」

「使いどころが独特だな」

「応用ですっ」

　右隣の方が、通路の向こうから情報をくれた。

「西のカレー、四十分待ちだそうです」

「並ばれるのですか」

「並ばないです。これが昼です」

「昼食は、四十分待つ価値がある行事では」

「ないです。本が優先なんで」

「……理解しました」

　この人が鞄から出したのは、ゼリー飲料だった。

「……それが、昼ですか」

「コミケの昼です」

「文化ですか」

「文化です」

　文化らしい。

　私は、手帳の余白に「昼食＝ゼリー」と書いた。

　書いてから、その横に、小さく「要改善」と書き足した。

「温水さん」

「うん」

「来年は、私が用意します」

「来年」

「……」

「いま、来年って」

「――仮定の話ですっ！」

　仮定である。

　仮定なので、記録には残らない。

　……残らないはずのものを、私は、いま、手帳に書いてしまった。

　十二時を過ぎたころ、両隣の方が声をかけてきた。

「温水さん、今年すごいですね」

「なんか、そうみたいで」

「あと、その、そちらの方は」

「あ、うちの、えっと」

　この人が、詰まった。

　〇・八秒。

　……沈黙に、該当する。

　私は、座ったまま頭を下げた。

「売り子の馬剃と申します。本日はよろしくお願いいたします」

「あ、はい、こちらこそ」

「あの、なにかありましたら、お声がけください」

「はい」

　「うちの、えっと」の続きは、聞かなかった。

　この人がそこで言えなかった説明は、たぶん、「同僚がチカピョンの格好でうちの売り子をやっています」である。

　成立しない。

　成立しないので、この人は詰まった。

　詰まらせたのは、私である。

　……私は、その事実を、少しだけ、嬉しく思った。

「馬剃さん」

「はい」

「名刺、持ってきてる？」

「持参しております」

「なんで」

「万が一です」

「万が一って、この前〇・〇一パーセントって言ってましたよね」

「本日は、三パーセントと見積もっております」

「上がってる」

「場所が場所ですので」

　十二時三十分、交代で昼休憩。

「四十五分で戻ります」

「一時間でいいよ」

「四十五分です」

　四十五分。

「その格好で行くの」

「更衣室に寄る時間が、ありませんので」

「しっぽ、踏まれない？」

「――踏ませませんっ」

「気合い入ってる」

「入っておりませんっ」

　内訳は、巡回に四十分、移動の予備に五分。

　私は立ち上がる前に、手帳を開いて経路を確認した。

「馬剃さん、それ」

「昼食の、経路の確認です」

「丸、十九個あるけど」

「……経路上の、確認事項です」

　十九個の丸。

　うち、昼食に該当するものは、ゼロである。

　十九サークル。

　一サークルあたりの持ち時間は、二分十秒。

　私は、Webカタログを三晩かけて読んだ。

　三晩というのは、正確には、八月十日、十一日、十二日の、それぞれ二十三時から二時までである。

　チェックしたのは五十七サークル。本日回れるのは、十九。

　三十八サークルを、私は落とした。

　落とすときは、いつも、名簿から人を消すのに似ている。

　途中、二度、声をかけられた。

「そのチカピョン、三期ですよね」

「三期です」

「エプロン、公式にありましたっけ」

「――ございませんっ」

「ですよね」

「……独自解釈ですっ」

「猫耳としっぽも、公式には」

「――ございませんっ！」

「全部盛りですね」

「……全部、盛りましたっ」

「いいと思います」

　いいらしい。

　この会場では、独自解釈は、褒め言葉である。

　十四番目までは、順調だった。

　列は短く、頒布は速く、私は経路上を〇・五分の遅れで進んでいた。

　問題は、十七番目である。

　十七番目のスペースで、頒布物を受け取ろうとしたときだった。

　前に並んでいた二人組の片方が、連れの方に、何かを言った。

　内容は、書かない。

　書かないが、その一言は、この会場の空気そのものだった。

　誰にも許可を取らず、誰にも遠慮せず、自分の「好き」を、真昼の音量で。

　私の鼻腔は、その瞬間に、判断を下した。

　ぶわ、と、来た。

　私は、〇・七秒でポケットティッシュを出した。

　出せた自分を、褒めたい。

　十六年、この体質と付き合ってきた人間の速度である。

　私は柱の陰に入り、上を向かず、鼻の付け根を押さえた。

　三分十秒で、止まった。

　……予備の五分が、こんな形で消える。

　紙袋は、三つになった。

　二十四冊。

　一冊も、開いていない。

　開けない。

　この一年半、私は、一冊も開けていない。

　買うことだけは、やめられていない。

　部屋には、開けていない箱がある。

　箱の数は、書かない。

　四十四分後、私はスペースに戻った。

「……昼飯は」

「摂りました。ゼリー飲料を、立ち止まって」

「歩きながらじゃなくて」

「歩行中の飲食は、推奨されていません」

「そこは守るんだ」

「はい」

「あと、馬剃さん」

「はい」

「鼻血、出てます」

「……」

　手が、止まった。

　鞄の中でティッシュを探す時間は、〇・八秒。

「出ていません」

「もう拭いてるじゃん」

「……乾燥です」

「八月だよ」

「会場の空調による、乾燥です」

「今日の東ホール、たぶん湿度八十あるけどな」

「……個人の乾燥です」

「個人の乾燥ってなに」

「――う、うるさいですねっ！」

　立っていた。

　立ち上がった記憶が、ない。

　がしゃん、と、後ろでパイプ椅子が倒れた。

「乾燥ですっ！　乾燥ですし、それ以上でもそれ以下でもありませんっ！　私の鼻腔の状態は、私の管轄ですっ！」

「管轄」

「管轄ですっ！」

　管轄。

　この単語を口に出したのは、十年ぶりである。

　十年前、私はこの単語を、国会の想定問答の第四十七問で使った。

　あのときは、深夜二時だった。

　いまは、真昼の東ホールである。

　かあっ、と、首まで熱が上がった。

　両隣の島の方々が、そろってこちらを見ていた。

　私は、ぴん、と背筋を伸ばした。

　伸ばしてから、椅子が倒れていることに気づいた。

　……気づくのが、遅い。

　そろそろと起こして、座った。

「……失礼しました。ただいまのは、記録しないでください」

「してないよ」

「頭の中もです」

「そこまで没収されるんですか」

「没収しますっ」

「没収の根拠は」

「――ありませんっ」

「ないんだ」

「ありませんが、しますっ」

　根拠がない。

　十六年前、私は根拠のないものを没収したことが、一度もない。

　今日、初めて、根拠なく没収した。

　この人の頭の中を、である。

　できるわけがない。

　この人が、紙袋に目をやった。

「……それは」

「調査です」

「調査」

「業務外の、個人的な調査です」

「調査で、鼻血が出る？」

　肩が、びくっ、と跳ねた。

　跳ねたあとで、私は紙袋を両手で抱えこんでいた。

　抱えこんだことに、抱えこんでから気づいた。

　……最悪である。

　これでは、隠したいものがあると、全身で申告している。

　私は、そろそろと紙袋を下ろした。

「……体質です」

「体質」

「昔からの体質です。ご存じのはずですが」

「まあ、知ってるけど」

「では、話は終わりです」

「何冊」

「……二十四冊です」

「即答なんだ」

「精算のためです。合計、一万八千四百円でした」

「聞いてないです」

「一冊あたり、七百六十六円です」

「割らなくていい」

「単価は、重要な指標ですっ」

「その単価、俺に報告する必要ある？」

「…………」

「ないよね」

「……ありませんっ」

　ない。

　私は、なぜ割ったのか。

　割ると、それが業務になるからである。

　業務にしてしまえば、私は、その紙袋を机の下に置ける。

　私は、紙袋を机の下のいちばん奥に置いた。

　置き方は、丁寧にした。

　中身は、たぶん、一年開かない。

「というか、初めて来たのに、よく場所が分かったね」

「Webカタログを、事前に確認しました」

「確認って、どのくらい」

「……三晩です」

「三晩」

「チェックは五十七サークルでした。本日は時間の都合で、十九に絞りました」

「絞ってそれなんだ」

「優先順位づけは、業務の基本です」

「業務外なんだよね、それ」

「……基本は、応用できます」

　私は、鞄からアルミの小袋を出した。

　破って、口に入れて、水で流しこんだ。

　苦い。

　十六年、この苦さと付き合っている。

「なにそれ」

「薬です」

「なんの」

「……漢方です」

「体調悪いの」

「悪くありません」

「じゃあ、なんで」

「……予防です」

「なんの予防？」

「…………」

　効能・効果の欄の、三番目。

　そこに、二文字ある。

　私は、その二文字を、いつも読まない。

　読まなくても、十六年前から覚えている。

　私は、空の小袋を四つ折りにして、鞄に戻した。

　捨てなかった。

　この会場のごみ箱が混んでいるからではない。

　印刷面が、外を向いているからである。

「馬剃さん」

「はい」

「それ、いつから飲んでるの」

「十六年前からですっ」

「即答」

「即答です」

「大声」

「……申し訳ありません」

　この人は、小袋の文字を見た。

　見て、目を〇・五秒で外した。

　外し方が、うますぎた。

　――読めたのだ。

　読めて、読まなかったことにした。

　私は、その〇・五秒を、たぶん一生忘れない。

　写真を求められたのは、六回だった。

「申し訳ありません。サークルスペース内での撮影はできかねます。コスプレエリアでしたら、十四時以降でしたら伺えます」

　六回とも、同じ文で答えた。

　四人の方が「あ、はい」と言って、そのまま本を買ってくださった。

　一人だけ、少し粘る方がいた。

　この人が立ち上がろうとしたのが、視界の端で分かった。

　立たせるわけにはいかない。

　ここは、この人の五年ぶんの場所である。

「恐れ入りますが、ここは頒布の場です。後ろにお並びの方がいらっしゃいますので」

　その方は、頭を下げて離れていった。

　……心臓は、どくどく鳴っていた。

　鳴っていたが、声は震えなかった。

　声だけは、十年ぶん鍛えてある。

　最後の一冊が出る三人前で、私は立ち上がった。

「恐れ入ります。まもなく頒布終了です。おおよそ、あと三名様で完売いたします」

　列から、「おおー」と声が上がった。

　三名様は、全員お買い上げだった。

　十三時四十分、完売。

　完売の札を出すと、両隣の方が拍手をくださった。

「これは、慣例ですか」

「慣例です」

「拍手も、慣例ですか」

「拍手も慣例」

「……よい慣例ですね」

「よい慣例だよ」

　慣例。

　四月に、私がいちばん憎んだ単語である。

　私は、その拍手の回数を数えようとした。

　数えられなかった。

　数えられなかったのは、四月以来である。

　この人が、隣にダムの本を買いに行った。

「新刊ください」

「温水さん、完売おめでとうございます」

「どうも。そちらは」

「あと六十部です」

「……」

「ダムは、これからなんで」

「これから、ですか」

「放流は、午後なんで」

　名言だと思う。

　私は、それも手帳に書いた。

「馬剃さん」

「はい」

「完売した」

「はい」

「初めてだ」

「そうですか」

「五年で初めて」

「……そうですか」

　「そうですか」しか、言えなかった。

　それ以上の長さを口にすると、声が割れる。

　私は電卓を叩いていた。

　叩いていれば、こちらを見なくて済む。

　見られなくて、済む。

　隣で、この人が空の机を見ているのが、視界の端に映っていた。

　そのあとのことは、私の管轄外である。

「馬剃さん」

「はい」

「ありがとうございました」

「……いえ」

「本当に、ありがとうございました」

「二回、言わなく――」

「いや、本当に、ありがとう！　なんとお礼を言ったらいいか！」

「……」

　この人が、大きな声を出した。

　十六年で、二度目である。

　一度目は、七月十七日の「馬剃さん！」だった。

「完売だよ！　五年で初めてなんだ！」

「……はい」

「グラフ！　あのグラフだよ！　あれ、六分だろ！　六分！」

「……六分です」

「六分！」

「……はい」

　その時点で、私は、気づいていた。

　手を、握られている。

　両手で、である。

　電卓を持ったままの右手を、この人が両手で握って、上下に振っていた。

　ぶんぶん、である。

　電卓が、かたかた鳴っていた。

　この人は、気づいていない。

　気づかないまま、六分のグラフの話を、大声でしている。

「見本誌の角度も！　俺、五年、まっすぐ立ててたんだよ！　まっすぐ！」

「……はい」

「二か月ぶんが三時間だよ！　俺の二か月が！」

「……あの」

「よくある質問も六十三項目！　六十三！」

　十一秒である。

　気づいてから申し上げるまでに、私は十一秒を要した。

　十一秒は、長い。

　私は、深夜二時の役所で、三十秒あれば答弁を一本直した。

　その私が、四文字を言うのに十一秒かかった。

　思考が、白かった。

　白いところに、文字が一つだけ浮かんでいた。

　――手。

　十六年。

　この人と手が触れたことは、一度もない。

　一度も、ない。

　ぼっ、と、耳から火が出たと思った。

　実際には、出ない。

　出ないが、体感としては、出た。

「……温水さん」

「なに！」

「……手が」

「手？」

「手です」

　この人は、下を見た。

　見て、手を離して、そのまま両腕が来た。

　抱きしめられていた。

　一秒も、なかった。

　手が自由になったと認識する前に、私は、体ごと収まっていた。

　思考は、しなかった。

　できる状態では、なかった。

　顔の横に、この人の肩があった。

　猫耳が、この人の顎に当たって、少し傾いた。

　……傾いた。

　私は、そのとき、猫耳の角度を気にした。

　こんなときに猫耳の角度を気にする人間が、ここにいる。

　あたたかかった。

　それだけである。

　それだけのことを、私は、たぶん一生忘れない。

　両手の行き場が、なかった。

　上げるのも違う。下ろすのも違う。

　背中に回すのは、絶対に違う。

　私の両手は、この人の背中の手前で、行き場を失って止まった。

　止まったまま、三秒が過ぎた。

　三秒である。

　私は、その三秒を、正確に測った。

　測ってしまった。

　――離れてください。

　と、私は、言わなかった。

　言わなかったことについては、あとで、自分に説明を求めることにする。

　この人の腕が、先に離れた。

「――っ」

「ごっ、ごめんっ！」

「……」

「いまの、その、わざとじゃなくて」

「……」

「いや、わざとではあるんだけど、意図としては」

「――＃MeToo案件だ」

　声に、出ていた。

　本人には、出ている自覚がない。

　この人は、追いつめられると、頭の中の言葉がそのまま口から出る。

　四月から数えて、四回目の観測である。

「違いますっ」

「え」

「＃MeToo案件では、ありませんっ！」

「……声、出てた？」

「出ておりましたっ！」

「いや、でも、これ、完全にそれだって」

「該当しませんっ！」

「手を握って、上下に振って、そのあと抱きしめたよ。抱きしめたんだよ」

「――当事者が、該当しないと申し上げておりますっ！」

　当事者である。

　当事者が言うのだから、該当しない。

　……この論法が通らないことは、私がいちばんよく知っている。

「就業規則の、何条だっけ」

「ハラスメント防止規程第四条ですっ」

「即答」

「即答ですっ」

「なんで知ってんの」

「――暗記しておりますからっ！」

　暗記している。

　四月に通読して、附則まで頭に入れた。

　入れておいてよかった、と思った自分を、私はあとで叱ることにする。

「月曜、相談窓口に自分から行く」

「行かないでください」

「先に申告したほうが、心証がいいんだよ」

「行かないでくださいっ！」

「委員会が立ち上がったら、俺は」

「立ち上がりませんっ！」

「立ち上がらないの」

「立ち上がりませんっ！　申立人が、おりませんっ！」

　言ってから、私は、自分が何を申し上げたかを理解した。

「馬剃さん」

「はいっ」

「申立人、いないの」

「――おりませんっ！」

　私は、その右手を左手で包んで、机の下に隠した。

　隠してから、しまった、と思った。

　隠すという行為は、隠したいものがあると申告する行為である。

　私は今日、二回目の申告をした。

　なお、「離してください」と、私は申し上げていない。

　一度も、申し上げていない。

　七月二十四日の夜、私は、二つ目の理由を書かなかった。

　ここに、書く。

　――そういう目で、見てほしかった。

　……書いた。

　書いたので、このページは、あとで破る。

　破るが、破る前に、もう一度読む。

「温水さんっ」

「はい」

「ただいまのは、業務上の必要が、ありましたかっ！」

「ないです」

「ないんですかっ！」

「ないな」

「ないのに、なぜっ！」

「嬉しかったから」

「…………」

　――ずるい。

　この人は、こういうことを、なんでもない顔で言う。

　どすん、と、七月十七日と同じ場所に、同じ重さのものが落ちた。

　落ちた場所が、今日は、握られた手のあたりまで熱を伝えた。

「馬剃さん？」

「――そういうのが、いけないんですっ！」

「怒られてる」

「怒っておりませんっ！」

「怒ってるって」

「あなたは、いつもそうですっ！　人の、こ、心の準備の、外側から来ますっ！」

「心の準備」

「要りますっ！　私には、要るんですっ！」

　なぜ怒っているのかを、私は説明できない。

　説明できないものを、私は、怒りと呼ぶことにしている。

　そうしないと、別の名前になる。

　私は、両手で顔を扇いだ。

　扇いで、水を三口飲んだ。

　三口では、下がらなかった。

「……失礼しました。ただいまのは、記録しないでください」

「今日、二回目だよ、それ」

「二回、申し上げますっ」

「馬剃さん」

「なんですかっ」

「まだ赤いよ」

「――赤くありませんっ！」

「怒ってる理由、聞いてもいい？」

「お答えできませんっ！」

「今日、二回目だな、それも」

「二回目ですっ！」

「あと」

「まだあるんですかっ」

「その猫耳としっぽ、触らせて」

　脳が、止まった。

「セ、セクハラですっ！！」

「いや、衣装だから」

「衣装は、私が着ておりますっ！」

「あ、そうか」

「そうかで済む話では、ありませんっ！」

「じゃあ、耳だけ」

「減っておりませんっ！」

「委員会、立ち上がる？」

「――立ち上げますっ！　申立人が、できましたっ！」

　申立人が、できた。

　三分前には、いなかった。

　私は、しっぽを両手で押さえて、椅子ごと三十センチ下がった。

　下がってから、気づいた。

　押さえるという行為は、そこに何かがあると申告する行為である。

　私は今日、三回目の申告をした。

「……水を、もう一本、買ってまいりますっ」

「完売したから、もう店じまいだよ」

「――では、我慢しますっ」

　我慢した。

　我慢するしかない状況が、この世には、あるらしい。

　私は、電卓を持ち直した。

　持ち直して、叩いた。

　叩いていた指が、同じキーを二回押した。

　押した理由は、もう、書くまでもない。

　私は全部消して、最初からやり直した。

　二回目も、間違えた。

　……二回目のことは、書かないでおく。

「売上、七万五千円です。うち釣銭準備金が五万ですので」

「馬剃さん」

「はい」

「そこ、あとでいい」

「精算は、当日中が原則です」

「原則は分かるけど」

「では、三分お待ちください」

　三分で、終わらせた。

　電卓を置いて、両手を膝の上にそろえた。

「……終わりました」

「はい」

「あの」

「はい」

「楽しかったです」

　言うつもりは、なかった。

　言うつもりのなかったことが、口から出た。

　出てから、私は自分の口を疑った。

「私、こういう場所に来たのは、初めてです」

「……そうだよね」

「生まれて、初めてです」

「うん」

「人が、多いですね」

「多いな」

「あんなに人がいるのに、誰も、他人のことをどうこう言いません」

「言わないな」

「……不思議です」

「ここ、誰が何着てても、誰も気にしないから」

「はい」

「本の内容も、誰も否定しない。買うか、買わないかだけだから」

「……いい場所ですね」

「いい場所だよ」

「……もっと、早く来ればよかったです」

　この人は、たぶん、こう考えている。

　私には来る理由がなかったのだ、と。

　違う。

　理由はあった。

　十七年、ずっとあった。

　私が、来てはいけないことにしていた。

　生徒会の副会長が、来てはいけない。

　受験生が、来てはいけない。

　役所の人間が、来てはいけない。

　誰にも言われていない。

　全部、私が決めた。

　決めたので、私は十七年、この天井の音を知らなかった。

「馬剃さん」

「はい」

「来年も、来る？」

　来年。

　私は、来年の八月十六日に自分がどこにいるかを、知らない。

　知らないのに、口のほうが先に動いた。

「……にゃあ」

　言った。

　――言ってしまった。

　頭の中で、なにかが、ぱあん、と割れた。

　十六年前は、武器だった。

　今日は、武器ではない。

　武器でないものを、私は、いま、無防備に置いた。

　この人が、空になった机に額をつけた。

　つけたまま、動かなくなった。

　私は、その頭を見ていた。

　見ながら、猫耳を直した。

　八回目である。

　周りは、うるさかった。

　うるさいのに、私の耳には、この人の呼吸の音だけが聞こえていた。

「温水さん」

「……うん」

「顔を上げてください」

「無理」

「撤収の時間です」

「あと三分」

「三分後には、次の方が来ます」

　三分。

　私は、その三分を、正確には測らなかった。

　測らなかったのは、社会人になって、初めてである。

　撤収のあいだ、私は一度も、この人の顔を見なかった。

　見られなかった、が正しい。

　十数分前に、この人は私を抱きしめた。

　抱きしめられたほうの体は、まだ、正常値に戻っていない。

　あのとき、この人の目の高さに、私の首筋があった。

　あそこには、ホクロが一つある。

　……見られた。

　十六年前も、たぶん、見られている。

　布をたたむとき、両端を持って、真ん中で合わせた。

　合わせたところで、指が触れた。

「……失礼しました」

「いや、こっちこそ」

　〇・二秒である。

　〇・二秒で、心臓が、どくん、と一回、大きく鳴った。

　鳴った音が、たぶん、耳まで届いていた。

「私が持ちます」

「軽いから、いいって」

「持ちますっ」

　三百グラムの布を、私は両手で抱えた。

　両手が塞がっていれば、指は、触れない。

「馬剃さん」

「はい」

「布、裏表」

「……裏表では、ありませんっ」

「裏だよ」

「…………」

「馬剃さん」

「……裏でした」

　私は、たたみ直した。

　たたみ直すあいだ、この人は、何も言わなかった。

　何も言われないほうが、こたえる。

「馬剃さん」

「はい」

「これ」

「……」

「完売したから、馬剃さんの分がない」

「……」

「見本誌でよければ」

「……よろしいのですか」

「いいよ」

「見本誌は、記録用では」

「今年はもう終わったから」

　私は、両手を出した。

　布を持ったままだったので、一度、机に置いた。

　置く動作に、四秒かかった。四秒は、長い。

　受け取ってから、私は財布を出した。

「五百円です」

「いらないよ」

「頒布価格です」

「売り子は、一冊もらえるんだよ。毎年の慣例で」

「…………」

「慣例です」

　――ずるい。

　この単語で来られると、私は、断れない。

　四月に私がいちばん憎んだ単語で、この人は、私に一冊よこそうとしている。

「……いただきます」

「どうぞ」

「……頂戴、いたします」

「二回言ったな」

「二回、言いました」

　二回言いました。

　一回では、私が信じられなかったからである。

　そのあと、この人は、聞かなくてもいいことを聞いた。

「馬剃さん」

「はい」

「さっきの」

「なんでしょうか」

「さっきの、あれ」

「存じません」

「言ったよね」

「言っておりません」

「言ったって」

「記録に、残っておりませんっ」

「俺の頭の中に残ってる」

「――没収しますっ」

「根拠は」

「ありませんっ！」

　根拠は、ない。

　ないので、私は猫耳を外した。

　外して、両手で持った。

　持っていないと、手が、行き場を失う。

　床の巾木を、目で三往復した。

　三往復して、四往復目の途中で、私は口を開いた。

「……『はい』と、申し上げました」

　言った。

　――言ってしまった。

　顔が、耳が、首が、順番に熱くなっていった。

　ぼっ、と音がしたと思う。実際には、しない。

「馬剃さん」

「はい」

「もう一回」

「――お断りしますっ！」

　私は猫耳をかぶり直した。

　九回目の位置調整をして、それから、まっすぐこの人を向いた。

　向けたのは、その一瞬だけである。

「十四時以降と、六名の方に申し上げました」

「あー、言ってたね」

「参ります。約束ですので」

「うん」

「……荷物を、見ていてください」

「見てる」

　私は、歩いた。

　厚底のブーツで、島と島のあいだを、まっすぐ歩いた。

　振り返らなかった。

　振り返ったら、たぶん、走って戻っていた。

　五歩だけ歩いて、私は、一度だけ足を止めた。

「……十分で戻ります」

「一時間でいいよ」

「十分ですっ」

「さっき四十五分って言ってたときと、同じ顔してる」

「――同じ顔では、ありませんっ！」

　同じ顔だった。

　鏡がなくても、分かる。

　りんかい線の中で、スマートフォンが鳴った。

　志喜屋先輩である。

　月に一度、十六年、この方はかけてくる。

『……もしもし』

「お世話になっております」

『……声が』

「声が、なんでしょうか」

『……高い』

「通常です」

『……〇・五音、高い』

「気のせいですっ」

『……天愛星ちゃん』

「はい」

『……衣装、どうだった』

「……なぜ、ご存じなんですかっ」

『……七月に、採寸の相談、してきたでしょ』

「……業務上の質問ですっ」

『……採寸が、業務』

「……」

『……十六年ぶりだったね』

「なにが、ですか」

『……あなたが、私に、頼みごとをしたの』

「…………」

『……何が、あったの』

「…………」

『……いま、三秒』

「……二・八秒ですっ」

『……ふふ』

「切りますっ」

『……天愛星ちゃん』

「なんでしょうか」

『……今日、楽しかった？』

「…………」

『……はい、って聞こえた』

「聞こえておりませんっ！」

　私は、通話を切った。

　切ってから、切ったことを謝る文面を送った。

　既読が、〇・四秒でついた。

　二十時四十分、帰宅。

　鏡の前で、私はもう一度、衣装のまま立った。

　立って、十一分、動かなかった。

「……お礼、でした」

「お礼、でしたっ」

「……半分は」

　鏡は、答えない。

　答えないので、私は着替えた。

　衣装をハンガーにかけた。

　猫耳を、箱に戻した。

　ずれていないことを、二回確認した。

　紙袋を三つ、部屋の隅に置いた。

　開けていない箱の、上である。

　一冊だけ、手に取った。

　三秒、表紙を見た。

　戻した。

　……戻せた。

　戻せてしまったことを、私は、しばらく座って考えていた。

　考えて、それから、鞄からもう一冊を出した。

　見本誌である。

　角に、値札のシールが、まだ貼ってある。

　私は、それを剥がさなかった。

　開いた。

　序文だった。

　七月二十二日に、私が三分で書かせた文章である。

　三回、読んだ。

　四回目で、電気を消した。

　消してから、もう一度つけた。

　……一年半、私はどの本も開けていない。

　この一冊だけが、開いた。

　手帳を出した。

　貸借を、計算する。

　六月の十日間。八月九日の八百人。七月の十一日間。

　返した。

　返したはずである。

　……合わない。

　返しに来たのに、増えている。

　私は、八月十六日の欄に、一行だけ書いた。

　――完売。

　書いてから、消した。

　消して、書き直した。

　――来年も。

　……主語が、ない。

　ないのではない。

　二つあるから、書けなかったのだ。

　私は、その一行を、消さなかった。

　電気を消した。

　暗い天井に向かって、私は、口の形だけで、一度言った。

　声は、出さなかった。

　出したら、たぶん、明日から働けない。