大学職員の僕たち

~12敗目~ 主語のない話

（八月九日〜二十九日／温水視点）

「聞くよ」

　俺は、そう答えた。

　誰もいない大講堂で、舞台の上に立った人に向かって。

「ただ、今日は無理」

「……はい」

「俺、いま、たぶん三十時間くらい寝てない」

「三十時間」

「昨日の四時起きだから。あと、いま話を聞いたら、たぶん俺、途中で寝る」

「寝ないでください」

「寝る自信がある」

「自信を持つところが、違いますっ」

　天愛星さんが、少し笑った。

「私も、同じです」

「だろうな」

「昨夜は、何時間寝られたんですか」

「二時間です」

「俺の勝ちだ」

「勝負ではありません」

「勝負にしたら、勝ってるけど」

「勝っていません。睡眠時間は、少ないほうが負けです」

「そっちの採点なんだ」

「そちらの採点ですっ」

「立っているのが、限界です」

「座る？」

「舞台の上に座るのは、適切ではありません」

「誰もいないよ」

「……いません、ね」

「座ろう」

「座りません」

「なんで」

「一度座ると、たぶん、立てませんっ」

「じゃあ、日を決めよう」

　俺は、スマホを取りだした。

　カレンダーを開いて、八月の後半を見た。

　十日は日曜。十一日から十四日は夏季休業。十八日から二十二日は、総合型選抜の要項の確定作業。

　二十五日の週は、九月の入試説明会の資料。

「二十九日、金曜はどう？」

　言ってから、俺は少し後悔した。

　二十九日は、二週間後である。

　二週間、この人は「話すと決めた」まま待つことになる。

　俺も、二週間、待つことになる。

　もっと近い日にすればよかった。

「二十九日で、お願いします」

　天愛星さんは、即答した。

　即答して、それから、少しだけ息を吐いた。

　この人は、怖いときほど即答する。

　六月に、俺はそれに気づいた。

　考える時間を作ると、断る理由が見つかってしまうからだ。

　いまも、たぶん、そうだった。

「……二週間、ありますね」

「あるな」

「その間に、私が『やっぱりやめます』と言い出したら」

「言い出すの？」

「言い出す可能性が、三割ほどあります」

「三割」

「三割です。数字は、正直に申し上げます」

「その三割、どうやって出したの」

「体感です」

「体感なんだ」

「体感ですが、根拠はあります」

「あるの」

「過去に、同種の決意を三回しました。実行したのは、二回です」

「……三回目が、今日？」

「四回目です」

「増えてる」

「増えましたっ」

　俺は、少し考えた。

「じゃあ、店だけ予約しとく」

「なぜですか」

「キャンセル料がかかるから」

「……そういう縛り方をしますか」

「する」

　天愛星さんは、たっぷり三秒黙った。

「……卑怯です」

「用度で覚えた」

「用度は、そのようなことを教える部署なのですか」

「業者さんとの約束を守らせる部署です」

「私は業者ではありませんっ」

「じゃあ、なんですか」

「…………」

「馬剃さん？」

「……当事者ですっ」

「うん。だからキャンセル料」

「話が戻りましたっ」

「ちなみに、お店はどちらですか」

「個室の、静かなとこ。焼き鳥じゃないほう」

「……なぜ、焼き鳥ではないのですか」

「タレに落ちると、話が止まるんで」

「覚えてらしたんですね」

「覚えてる」

「四月十五日ですね」

「日付は覚えてない」

「私は覚えています」

「そこは記録なんだ」

「記録です」

「なんの記録？」

「…………」

「馬剃さん」

「……業務外の、記録ですっ」

　二週間は、長かった。

　八月十日は日曜で、十一日から十四日が夏季休業だった。

　俺は、四日間ずっと家にいた。

　夏コミは、十六日に終わった。

　あの二日間のことは、まだ、うまく整理できていない。

　整理できていないので、俺は四日間、その話を誰にもしなかった。

　十八日から、また仕事が始まった。

　総合型選抜の要項の確定作業。九月の入試説明会の資料。オープンキャンパスの反省会資料。

　八月の後半は、毎年こうなる。

　天愛星さんは、普通だった。

　普通に出勤して、普通に仕事をして、普通に定時で帰った。

　オープンキャンパスの日から、彼女は一度も、あの話をしなかった。

　俺も、しなかった。

　ただ、二十一日の木曜に、一度だけ変なことがあった。

「温水主任」

「はい」

「本日は、八月二十一日です」

「そうですね」

「……以上です」

「以上？」

「以上ですっ」

　その日、彼女は日付だけ確認して、自分の席に戻った。

　……たぶん、あと八日、と数えている。

　ただ、一度だけ。

　二十六日の火曜日、彼女が席を立つとき、俺の机にふせんが貼ってあった。

　『二十九日、行きます』

　……三割は、消えたらしい。

　俺は、そのふせんを、共有フォルダには入れなかった。

　ローカルの『memo』にも入れなかった。

　鞄の内ポケットに入れた。

　定期入れの、隣である。

　八月二十九日、金曜日。

　俺は、人生で二回目の「個室の予約」というものをした。

　一回目は、去年の課の忘年会である。あのときは幹事だったので、業務だった。

　今回は、業務ではない。

　電話で「個室ってあります？」と聞いたとき、自分の声が少し変だった。

「何名様でしょうか」

「二名です」

「お祝いのご利用ですか」

「……いえ」

「ご接待でしょうか」

「……いえ」

「かしこまりました」

　店の人は、それ以上、何も聞かなかった。

　プロである。

　店は、大学から二駅離れたところにした。

　四月に行った店ではない。

　あそこは席が近い。今日は、隣の話し声が聞こえない場所がよかった。

　結果として、少し高い店になった。

「二駅ですね」

　入り口で、天愛星さんが言った。

「……二駅」

「学習しませんね」

「学習して二駅にしてる」

「なるほど」

「納得が早いな」

「理由が示されましたので」

「理由、言ってないけど」

「……言っていませんね」

「うん」

「では、伺います。なぜ二駅なのですか」

「三駅にすると、帰りが面倒だから」

「……一理ありますね」

「ないですよ」

「ないんですかっ」

「三駅にしたことも、ありますし」

「――七月ですねっ！」

　入り口で、声が大きくなった。

　通りかかった店員が、少しだけ歩調を速めた。

　個室は、四畳半くらいの和室だった。

　掘りごたつ式のテーブルが一つ。障子が閉まると、外の音が半分になる。

　天愛星さんは、座布団の位置を直してから座った。

　直し方が、几帳面だった。

　畳の目に合わせて、角を揃えている。

「馬剃さん」

「はい」

「座布団、二回直しました」

「一回です」

「二回でした」

「……一回半です」

「半ってなに」

「途中で、やめました」

「やめきれてないんだよなあ」

　俺は、その動作を見ながら、少し安心した。

　この人が座布団の角を揃えているうちは、たぶん、まだ大丈夫である。

「温水さん」

「うん」

「先に、一つ申し上げてもよろしいでしょうか」

「どうぞ」

「今日、私は、たぶん、うまく話せません」

　彼女は、まっすぐこちらを見ていた。

「順序立てて話すつもりで来ました。ですが、たぶん、あちこち飛びます」

「うん」

「あと、途中で関係のない話をします」

「うん」

「それでも、よろしいですか」

「いいよ」

　俺は、そう答えた。

「俺、要約が苦手だから」

「……議事録を作られる方の台詞とは思えません」

「作ってない。作ってるの、馬剃さんだろ」

「四月から二か月は、あなたが作っておられました」

「あれ、ほとんど『異議なし』だったよな」

「そうですね」

　天愛星さんが、少し笑った。

　笑ってから、おしぼりを畳んだ。

　畳み方が、四つ折りだった。

「それ、使ってないですよね」

「使いました」

「一秒くらいだったけど」

「一・二秒です」

「測ってた？」

「体感です」

「体感で〇・二秒まで出るの、怖いんだよなあ」

　天愛星さんは、生ビールを頼んだ。

「早いな」

「四月に、決めておきましたので」

「四月？」

「四月十五日に、一杯目を何にするかで、三十秒使いました」

「三十秒」

「二度と、あの三十秒は使いたくありません」

「じゃあ、今日は」

「〇・五秒です」

「成長だ」

「成長ですっ」

　俺も、同じものを頼んだ。

　最初の三十分は、ほとんど文科省の組織の話だった。

　初等中等教育局に、課がいくつあるか。

　その課が、それぞれ何をしているか。

　高等教育局に異動したのが何年目で、そのときの併任がどこで、担当した施策がなんだったか。

　彼女は、それを、異様に滑らかに喋った。

　途中で、俺は完全に理解を諦めた。

　局と課と室と班があって、それぞれに併任があって、審議会と部会と作業部会があって、そのうえで通知と告示と事務連絡が別物らしい。

　うちの大学の事務局は、百二十人で十一課である。

　俺は、その全部の課長の名前を言える。

　あそこは、たぶん、桁が二つ違う。

「馬剃さん」

「はい」

「いま、局と課と室と班が出てきたけど」

「はい」

「それ、全部違うもの？」

「違います」

「通知と告示と事務連絡は」

「別物です」

「どう別なの」

「……三十分ほど、かかります」

「じゃあいい」

「いま『じゃあいい』とおっしゃいましたね」

「言った」

「みなさん、そこで『じゃあいい』とおっしゃるんです」

　滑らかすぎて、俺は途中で気づいた。

　――この人、これを何回も喋ってる。

　転職の面接で、たぶん二十三回喋っている。

　二十三社受けて、内定が一つだったと言っていた。

　だから、ここは滑らかなのだ。

「席は、左から三番目でした」

「うん」

「窓際です。夏は暑くて、冬は寒いです」

「そういうもんだよな」

「はい。……局の中で、いちばん人の出入りが多い席でした」

　天愛星さんは、二杯目を頼んだ。

「タクシーチケットを、一年で三百二十枚使った年があります」

「三百二十」

「土日を除くと、ほぼ毎日です」

「それ、家には帰ってる？」

「帰っています。着替えのためです」

「着替えのため」

「はい」

「風呂は」

「……朝、庁舎の中で」

「あるんだ」

「あります」

「へえ」

「ありますが、あることを知っている時点で、いろいろと駄目です」

「……」

「深夜二時に電話が来ます。答弁の想定問答の、三行目の語尾を直してほしいと」

「三行目の語尾」

「三行目の語尾です」

「……『します』を『してまいります』にするとか、そういうやつ？」

「はい」

「それ、深夜二時に決めるの？」

「翌朝の八時に、大臣がお読みになるからです」

「なるほど」

「あと、変えたことを、関係する三つの課に連絡します。三時です」

「三時に電話するの？」

「メールです。ただ、三つの課の担当者も、その時間に起きています」

　……起きてるのか。

　俺は、そのとき、自分の生活のことを考えた。

　定時に帰って、飯を食って、アニメを見て、寝る。

　繁忙期でも、月の残業は十時間を超えない。

　同じ「教育に関わる仕事」で、こうも違う。

　彼女は、そこで少し笑った。

「あれは、意味がないわけではないんです。国会で読まれる文章ですから、語尾一つで意味が変わります」

「なるほど」

「ですので、私は起きて、直しました。四年間」

「四年」

「四年です」

　――違うな。

　俺は、そう思った。

　この人がいま話しているのは、たぶん、辞めた理由ではない。

　深夜二時の電話が理由なら、この人は辞めていない。

　この人は、深夜二時に起きて語尾を直すことに、たぶん、そこまで文句がない。

　むしろ、その話をするとき、声が少し楽しそうだった。

　俺は、何も言わずに、枝豆を彼女の前に押しやった。

「三年目に、一つ仕組みを作りました」

　三杯目で、彼女はそう言った。

「評価の記録を残す仕組みです。現場の負担が増えるので、反対がありました」

「五月の、入試委員会の話だよね」

「はい。あれと、同じ趣旨のものです」

「通ったの？」

「通りました」

　天愛星さんは、ジョッキを置いた。

「五年目に、廃止されました」

　俺は、ジョッキを持つ手を止めた。

「……廃止」

「はい。私は、そのとき別の局にいました」

「知らされたの？」

「いえ」

　彼女は、首を横に振った。

「三年後に、たまたま資料を見て、なくなっていることに気づきました」

「……誰も言わないの？」

「言う理由がありません。私は、もうその課にいませんでしたので」

「いや、でも」

「業務上、必要のない連絡です」

　天愛星さんは、そう言った。

　言い方が、完全に事務の人の言い方だった。

「廃止の理由は、記録に残っていました」

「なんて書いてあった？」

「『運用上の負担に鑑み』です」

「……それだけ？」

「それだけです」

　俺は、ジョッキの縁を見ていた。

　三年かけて作ったものが、三年後に、誰にも知らされずに消える。

　それが役所というものなのか、それとも、この人の場合が特別だったのか。

　俺には分からない。

　分からないが、俺なら、たぶん、そこで一回死ぬ。

「それは、しんどいな」

「そうでしょうか」

「しんどいだろ」

「……よくあることです」

　――出た。

　この人は、さっきから、こればかり言っている。

　「よくあることです」

　「そういうものです」

　「私だけではありません」

　全部、主語を消す言い方だった。

　四杯目のあたりで、話が少しずつ、遅くなった。

「通院を始めたのは、九年目の十一月です」

「うん」

「十一月十七日です」

「日付、覚えてるんだ」

「記録は取ります」

　俺は、うなずいた。

「最初は、眠れないだけでした。それから、朝、起きられなくなりました」

「うん」

「休職の申請をしました。様式は第十七号です」

「様式番号まで」

「様式番号は、覚えています」

　――覚えているものと、覚えていないものが、はっきり分かれている。

　俺は、そのことに気づいていた。

　局の名前、課の名前、席の位置、チケットの枚数、様式番号、通院の日付。

　全部、正確に出てくる。

　なのに、一度も出てこないものがある。

　人が、出てこない。

　この一時間半、この人は、一人も人の名前を出していない。

　上司も、同僚も、部下も。

　「課長が」も「同期が」も、一度も言っていない。

　全部、「文科省では」「あそこでは」「局の中では」だった。

　場所しか、出てこない。

　俺は、それを、たぶん四十分前から気づいていた。

　気づいていて、四十分、黙っていた。

　この人の話し方は、うちの課の議事録に似ている。

　『事務局より説明。異議なし』

　誰が何を言ったかは、書かない。書かないほうが、記録として安全だからだ。

　この人は、自分の十年を、そうやって記録している。

　人を書くと、事故になる。

　だから、場所だけ書く。

　……十六年前、この人は、俺のことを一度も名前で呼ばなかった。

　いや、違う。呼ばれたことはある。

　呼ばなかったのは、この人が自分の下の名前を、俺以外に呼ばせなかったほうだ。

　名前というのは、この人にとって、たぶん、そういうものである。

「馬剃さん」

「はい」

「一個、聞いていい？」

「はい」

　俺は、そこで二秒だけ迷った。

　聞くべきか。

　聞かないべきか。

　四月から、俺は「聞かれたら嫌でしょ」でやってきた。

　やってきて、それでこの人は、たぶん、少し楽になった。

　でも、今日は、この人が「聞きますか」と言ったのだ。

「……いや、なんでもない」

　俺は、そう言った。

　天愛星さんが、こちらを見た。

「聞いてください」

「え」

「いま、聞こうとされましたよね」

「……うん」

「聞いてください」

「人の話が、一回も出てこないなって」

　天愛星さんの手が、ジョッキの上で止まった。

　しばらく、止まっていた。

　障子の向こうで、店員が皿を下げる音がした。

　どこかの個室で、誰かが笑っていた。

「……そうですね」

　彼女は、そう言った。

「出てきませんね」

「うん」

「気づきませんでした」

「そう？」

「いえ、嘘です」

　天愛星さんは、ジョッキを両手で持った。

「気づいていました」

「うん」

「出さないようにしていました」

「うん」

「出すと、その人の話になるからです」

　――そこか。

「その人の話にすると、私が、その人のせいにしていることになります」

　彼女は、まっすぐ前を見ていた。

「私が壊れたのは、私が弱かったからです。同じ環境で、壊れなかった人がいます。だから、環境の問題ではありません」

　――出た。

　この論法を、俺は知っている。

　病院にいたころ、これを言う人を何人か見た。

　だいたい、言われて覚えた人である。自分で思いついた人は、あんまりいない。

「馬剃さん」

「はい」

「それ、誰に言われたの？」

　沈黙が、長かった。

「……よく分かりますね」

「分かるよ」

「なぜですか」

「その理屈、馬剃さんが自分で考えたにしては、雑だから」

　天愛星さんが、口を開いた。

　開いて、閉じた。

　それから、もう一度開いた。

「……金曜の、十七時以降のことは」

　止まった。

「あまり、覚えていません」

「うん」

「その話は、いいです」

「うん」

　俺は、それ以上、何も聞かなかった。

　聞かずに、立ち上がった。

「温水さん？」

「ちょっと出る」

「え」

「二分で戻る」

　店を出て、通りの自販機まで歩いた。

　二十メートルくらいである。

　小銭を入れて、ボタンを二回押した。

　ごとん、ごとん、と二回鳴った。

　個室に戻って、俺は一本を彼女の前に置いた。

　黒いラベルの、砂糖もミルクも入っていないやつだった。

「……これは」

「まだビール残ってるけど」

「はい」

「あとで飲んで」

　天愛星さんは、缶を見ていた。

　しばらく、見ていた。

「……なにも、聞かないんですね」

「聞かない」

「なぜですか」

　俺は、自分の缶を開けた。

「聞いても、俺、なんもできないから」

「……」

「用度にいたころ、業者さんが泣いたことがあるんだよ」

「泣いた」

「納品でミスして、それで、うちの医局に怒鳴られて」

　俺は、缶を一口飲んだ。

「そのとき、俺、何も聞かなかった。缶コーヒー買って、隣に座って、二十分黙ってた」

「……それで」

「二十分後に、その人が『すいません、戻ります』って言って、戻った」

　天愛星さんが、缶を両手で包んだ。

「……その方は、いま」

「まだ来てる。十年目」

「そうですか」

「うん」

　彼女は、プルタブを開けた。

　一口飲んだ。

「……まずいです」

「知ってる」

　――金曜の、十七時以降。

　四月十五日。

　俺が「今日、このあとって」と言ったとき、この人は反射でこう言った。

　――業務時間外の付き合いは、強制ではありませんよね。

　あのとき、俺は「早いな」と思った。

　構えるのが早すぎる、と。

　早いのではなかった。

　あれは、この人が何年もかけて練習した文である。

　毎週、金曜の夕方に、言おうとして、言えなかった文である。

　それを、四月十五日の火曜日に、この人は俺に向かって言った。

　俺は、ジョッキを持ち上げて、飲んだ。

　味は、しなかった。

「温水さん」

「うん」

「今度は、私が聞いてもよろしいですか」

　――来たか。

　俺は、覚悟していた。

　覚悟していたが、覚悟が足りていなかった。

「はい」

「なぜ、誰にも言わずに東京に来られたんですか」

　俺は、箸を置いた。

　答えは、持っている。

　持っているが、それを口に出す訓練を、俺は十六年やっていない。

「……面倒だったんだよ」

　俺は、そう言った。

「あのころ、いろいろあって。人間関係が、こう、ぐちゃぐちゃになってて」

「はい」

「全部整理して出ていくのが、面倒だった。だから、整理しないで出た」

　嘘ではない。

　一文字も、嘘ではない。

　でも、これは。

「……そうですか」

　天愛星さんは、そう言った。

　それだけだった。

　「嘘です」とは、言わなかった。

　俺は、その二秒くらい、ものすごく救われて、そのあと、ものすごく落ちこんだ。

　救われたのは、追及されなかったからだ。

　落ちこんだのは、追及されなかったからだ。

　同じ理由である。

　――言ってくれよ。

　四月に、この人は言ったのだ。

　「あなたは昔から、そういう嘘をつくときだけ、具体的な言い訳をしないんです」と。

　今日の俺の答えは、短かった。

　完全に、あのパターンだった。

　気づいていないわけがない。

　気づいていて、言わなかった。

　……そういうことか。

　今日、この人は、自分の空白を俺に見せた。

　見せたうえで、俺の空白には、触れないことにした。

　交換ではない。

　交換ではないから、これは、たぶん、もっと悪い。

「温水さん」

　五杯目のジョッキを、天愛星さんが置いた。

　置き方が、少し雑になっていた。

「一つだけ、言ってもいいですか」

「うん」

「今日、いちばん言いたかったことです」

「うん」

　彼女は、テーブルの木目を見ていた。

「私、あなたに褒められたときの自分で、いたかったんです」

　どくん、と心臓が鳴った。

　鳴ってから、俺は、その一文を二回読み直すみたいに考えた。

　褒められたとき。

　褒められたときの、自分。

　――過去形だ。

「十六年前の、体育館です」

「うん」

「あなたが、全校生徒の前で、私のことを言いました」

「言った」

「不器用で、強情で、少しわがままで。……でも、そのわがままは、いつも誰かのためだと」

　覚えている。

　俺は、あれを、一字一句覚えている。

「あのとき、私は、そういう人間だったんです」

　天愛星さんは、まだ木目を見ていた。

「少なくとも、あなたにはそう見えていました」

「うん」

「だから、そうであろうと思いました。大学でも、役所でも」

　彼女は、そこで少し、息を吸った。

「誰かのために、わがままを言う人間で、いようと思いました」

「……十六年、それでやってきました」

　俺は、そのとき、たぶん、息を止めていた。

　十六年前、俺があの演台でやったのは、告白ではない。

　推薦人の応援演説である。

　全校生徒に向かって、この人の悪いところを並べて、最後に一つだけ置いた。

　置いた言葉が、この人の十六年になっていた。

　……そんなつもりは、なかった。

　なかったが、それは俺の都合である。

　俺は、何も言えなかった。

「やってきて、できなくなりました」

「一年半前に、私は、誰のためでもなく、自分のために逃げました」

「馬剃さん」

「はい、分かっています。逃げてよかったんです。医師にも、そう言われました」

　彼女は、顔を上げた。

　目が、少し赤かった。

　泣いてはいなかった。

「ただ、私は」

「あなたが語ってくれた人間で、いられなくなったんです」

　俺は、テーブルの上の何もない場所を見ていた。

　言うべきことが、たぶん、五つくらいあった。

　「そんなことない」。

　「逃げたのは正しい」。

　「馬剃さんは、いまも十分」。

　全部、たぶん、正しい。

　全部、いま言うと、この人は「はい」と言って終わる。

　この人が欲しいのは、たぶん、否定ではない。

　「そんなことない」と言われたら、この人はもう一段深く沈む。

　自分の十六年を、軽く扱われたことになるからだ。

　かといって、「分かります」も駄目だ。

　俺は分からない。分からないものを分かると言うと、この人は次から話さなくなる。

　じゃあ、なんて言えばいいんだ。

　俺は、口を開いた。

「……重いな」

　天愛星さんが、こちらを見た。

　二秒。

　それから、噴き出した。

「重いです」

「重いよ」

「重いですよね？」

「重い」

「自分でも、そう思ってました」

「思ってたんだ」

「思っていました。言う前から、これは重いなと」

「じゃあなんで言ったんだよ」

「二週間、考えたからです」

「二週間」

「二週間考えて、これを言わないと、他の話に意味がなくなると思いました」

　……そこは、ちゃんと構成してきたのか。

　俺は、なぜか少し笑ってしまった。

「馬剃さん」

「はい」

「二週間かけて、構成組んできたんだ」

「組みました」

「原稿は」

「作っていません」

　彼女は、そう言って、少しだけ胸を張った。

　天愛星さんは、笑いながら、目のあたりを手の甲で拭いた。

「言ってしまいました」

「言ったな」

「十六年ぶんです」

「重いわけだ」

　彼女は、ジョッキの残りを飲み干した。

　飲み干して、店員を呼んだ。

「すみません、同じものを」

「馬剃さん」

「はい」

「六杯目」

「知っています」

「明日、土曜だぞ」

「知っています」

　……これは、止められないやつだ。

　俺は、水を頼んだ。

　五杯目までは、話が成立していた。

　六杯目で、崩れた。

「温水さん」

「うん」

「私、実は、四月一日に」

「はい」

「あなたがいるとは、思っていませんでした」

「知ってる」

「知ってるんですか」

「顔に出てた」

「出ていましたか」

「めちゃくちゃ出てた」

　天愛星さんは、両手で顔を覆った。

「……最悪です」

「いや、俺もだよ」

「あなたは、名簿を見ていたでしょう」

「十分前」

「十分」

「十分前に見て、十分で顔を作った」

　彼女は、指の隙間から、こちらを見た。

「……作れていませんでした」

「作れてなかった？」

「二秒、止まっていました」

「数えてたのか」

「記録は取ります」

　俺は、天井を仰いだ。

　二十二時四十分。

　天愛星さんは、テーブルに突っ伏していた。

　六杯目の途中から、記憶が飛んでいたと思う。

　最後のほうは、話の内容が高校に戻っていた。

　志喜屋先輩が体育館の照明を落とした話を、二回した。二回目のほうが長かった。

「あの人は、天才です」

「二回目だぞ、それ」

「天才ですっ」

「うん」

「私は、あの日、全部、飛びました」

「知ってる」

「……知ってるんですか」

「見てた」

「…………」

「馬剃さん？」

「……忘れてくださいっ」

「無理」

「馬剃さん」

「……」

「馬剃さん、帰るよ」

「……はい」

　返事はした。

　動かなかった。

　俺は、会計を済ませて、彼女の鞄を持った。

　肩を貸して、なんとか店の外まで出した。

　外は、まだ暑かった。

　八月の終わりの夜は、昼の熱が地面から上がってくる。

「馬剃さん、家、どこ」

「……」

「馬剃さん」

「……こまり、が」

「え」

「こまりが、六巻を、出しました」

「知ってる。買った」

「……そうですか」

「面白かった」

「……そうですか」

「三巻がいちばん好き」

「……四巻です」

「え」

「四巻のほうが、いいです」

「いや、三巻の、あの終わり方が」

「――四巻ですっ！」

　肩の上で、声が跳ねた。

　夜の住宅街に、四巻という単語だけが、やけにくっきり残った。

「四巻の、二百三十七ページですっ！　主人公が、そこで黙るところですっ！　三巻は、まだ喋っていますっ！　喋っているうちは、まだ易しいんですっ！」

「……ページまで覚えてるのか」

「記録は取りますっ」

「手帳、鞄の中だろ」

「頭にもありますっ」

　この人は、酔うと、そこだけ譲らない。

「馬剃さん、家」

「……四巻です」

「家の話をしてる」

「四巻ですっ」

　天愛星さんが、ぶんぶん、と首を振った。

　振ってから、自分で目を回していた。

　完全に駄目だった。

　俺は、タクシーを止めようとして、手を下ろした。

　行き先が、言えない。

　――どうする。

　俺は、彼女の鞄の中を見た。

　見るのは気が引けたが、他に方法がなかった。

　中は、異様に整理されていた。

　手帳、筆箱、名刺入れ、折り畳み傘、ハンカチ、ウェットティッシュ。

　全部、位置が決まっている。四月から毎日、同じ場所に入っているのだと思う。

　書類だけは、いつも完璧なのだ。

　鞄の中も、たぶん、その延長にある。

　手帳には、触らなかった。

　触らなかったのは、たぶん、俺の中の最後の一線である。

　あれを開いたら、この人の十六年が全部そこにある。

　そんなものを、本人が寝ているあいだに読んでいい人間は、この世に一人もいない。

　職員証が、内ポケットに入っていた。

　裏に、緊急連絡先の記載欄がある。

　入職時に、本人が書く欄だ。

　几帳面な角ばった字で、住所が書いてあった。

　ここから、歩いて十五分。

「馬剃さん」

「……はい」

「おぶる」

「……はい」

「いいの？」

「……はい」

　俺は、この人をおぶって、八月の終わりの住宅街を歩いた。

　道は、ほとんど誰もいなかった。

　二十三時前の住宅街というのは、思ったより静かである。

　自販機の音と、どこかの家のエアコンの室外機の音と、あとは俺の足音だけがした。

　軽かった。

　思っていたより、はるかに軽かった。

　この人は、たぶん、ちゃんと食べていない。

　六月に、賄いの天丼と茶碗蒸しと豚汁を食べて、残りを俺に回した。

　あのとき、判断が速いなと思った。

　速いんじゃなくて、入らなかったのかもしれない。

　――高校のとき、この人をおぶることになるなんて、一度も考えなかった。

　考えるわけがない。

　俺はあのとき、この人の告白に、返事すらしなかったのだから。

　背中で、天愛星さんが何か言った。

　聞こえなかった。

　聞こえなかったことにした。

　……いや。

　聞こえた。

　短い一言だった。

　短くて、はっきりしていて、そして、俺が十六年ぶりに聞くものだった。

　俺は、歩幅を変えなかった。

　変えると、聞こえたことがばれる。

　だから、そのまま歩いた。

　――なあ。

　俺は、歩きながら、自分に聞いた。

　これ、大貫だったら、おぶるか？

　おぶらないな。

　あいつなら、タクシーに詰めこんで、運転手に住所を伝えて、手を振って帰る。

　じゃあ、なんでこの人はおぶってるんだ。

　……住所を、他人に言うのが嫌だろうと思ったからだ。

　うん。それだ。

　配慮だ。同僚への、まっとうな配慮である。

　その説明を、俺は、三分くらいかけて自分にした。

　三分かかった時点で、たぶん、答えは出ている。

　二十三時十分。

　三階建てのアパートの、二階の角部屋だった。

　鍵は、鞄の外ポケットにあった。

　定位置なのだと思う。この人は、たぶん、鍵の置き場所だけは決めている。

「馬剃さん、着いた」

「……はい」

「鍵、開けるよ」

「……はい」

　――ここで、帰れる。

　実際、そのつもりだった。

　鍵を開けて、玄関を開けて、中に入れて、水を置いて、帰る。

　六月の特訓のあと、俺は毎晩そうやって正門で別れてきた。

　今日も、そうすればいい。

　男が、女の部屋に入る理由は、ない。

　俺は、彼女を背中から下ろして、壁にもたれさせた。

　鍵を差して、回した。

　かちり、と鳴った。

　ドアを開けた。

　最初に来たのは、においだった。

　次に、音がなかった。

　玄関の照明のスイッチを探して、手が壁を三回叩いて、四回目でついた。

　俺の思考が、止まった。

　――足の、置き場が、ない。

　背中で、天愛星さんが小さく身じろぎした。

「……温水さん」

「うん」

「見ないで、ください」

　六月の非常階段で、この人は同じことを言った。

　あのときは、扉のところで止まれば済んだ。

　今日は、止まったら、この人が廊下で寝ることになる。