大学職員の僕たち

~14敗目~ 面会時間は十七時までです

　（九月十七日／温水視点）

「温水さん、事件です」

　九月十七日、水曜日、十四時四十分。

　大貫が、椅子ごと滑ってきた。

「馬剃さんが、飴を断りました」

「は？」

「桑原主査が、いつものやつを配ったんですよ。りんご味の」

「うん」

「馬剃さん、『恐れ入ります』って言って、机に置いたんです」

「置いた？」

「置きました。舐めてないです」

「舐めてないって、どうやって確認したんだ」

「包み紙が、そのままなんですよ」

「お前、遠くから包み紙の状態を見てるのか」

「見ますよ。飴は体調のバロメーターなんで」

「初めて聞く医学だな」

「大貫医学です」

「学会に出すな」

　俺は、隣の席を見た。

　天愛星さんは、画面に向かっていた。

　右手にマウス、左手に電卓。姿勢はいつもどおり、定規で引いたようにまっすぐである。

　机の端に、りんご味の飴が一つ、置いてある。

　――置いてある。

　胸の奥が、ひやりとした。

「大貫」

「はい」

「お前、よく見てるな」

「俺、飴の在庫管理してるんで」

「そんな業務ないだろ」

「あるんですよ。誰が何個持っていったか、全部覚えてます」

「その調査力を、もっとまともな方向に使えないのか」

「使ってますよ。裏門のハカセ、今日、東門にいました」

「猫の話じゃないんだよ」

　そこへ、桑原主査が通りかかった。

　ふせんを一枚、俺の机に置いていく。

　『不備照会の様式、旧版が回覧に残っています』

　十九文字である。

　この人は、口で言うと七文字、紙に書くと十九文字になる。理由は俺にも分からない。

「桑原さん」

「なに」

「馬剃さん、今日どうですか」

「白い」

　――三文字。

「それだけですか」

「うん」

「もう少しないですか」

「昨日も白い」

「五文字になりましたね」

「増やした」

　桑原主査は、それだけ言って行ってしまった。

　この人の情報量は、字数と反比例する。

　総合型選抜の出願受付が、二日前に始まっている。

　九月十五日から十月十四日まで。

　うちの大学は、この一か月で、去年は四百三十件を受けた。

　書類の不備は、二割から三割出る。

　志望理由書の様式が古い、調査書が入っていない、写真がプリクラのような何かになっている。

　それを一件ずつ電話して直してもらう。

　直してもらったものを、また確認する。

　九月の入試広報課は、要するに、そういう部屋である。

「温水主任」

「はい」

　返事が、来た。

　俺は、その返事までの時間を数えた。

　二秒。

　――二秒である。

　この人の平均は、〇・五秒から一秒だ。

　自分でそう設計していると、六月に本人が言っていた。一秒を超えると相手が不安になるからだそうである。

　その基準からすると、二秒は「未達」だ。

　今日、四回目である。

「不備の一覧の様式ですが、昨年度分は書式が二種類あります」

「ああ、途中で変えたんですよ。八月に」

「では、統合してもよろしいでしょうか」

「いいですよ」

「承知しました」

　天愛星さんが、手帳を開いた。

　俺は、そこで一度、手を止めた。

　字が、傾いている。

　この人の字は、罫線に対して垂直である。十六年前からそうだ。生徒会室で申請書に不備を書きこむとき、定規みたいな字を書いていた。

　いまの一行は、右に流れている。

「馬剃さん」

「はい」

「今日、何時に来ました」

「七時二十分です」

「昨日は」

「七時十五分です」

「一昨日は」

「……七時ちょうどです」

「毎日、早くなってません？」

「気のせいです」

　即答だった。

　この即答は、〇・五秒だった。

　――速い。

　ちり、と首の後ろが焦げるような感じがした。

　この人は、速すぎるときも、遅すぎるときも、だいたい何か隠している。

「昼、食べました」

「はい」

「何を」

「……」

　沈黙が、三秒あった。

「ゼリーです」

「ゼリー」

「栄養補助の」

「それ、食事じゃないです」

「栄養素は充足しています」

「充足の話をしてないんですよ」

「では、何の話ですか」

「量の話です」

「量は、記載されています」

「記載を食べても腹は膨れないんだよなあ」

　天愛星さんが、少し黙った。

　黙って、それから、飴の袋を取った。

　取って、開けて、口に入れた。

「食べました」

「飴だぞ、それ」

「摂取しました」

「報告の形にすれば通ると思ってる」

「通りませんか」

「通らないです」

　十五時二十分。

　天愛星さんが、立ち上がった。

　複合機のほうへ、二歩、歩いた。

　三歩目がなかった。

　音が、二つした。

　一つ目は、書類が落ちる音である。

　二つ目は、そうではなかった。

　どくん、と心臓が一回、大きく鳴った。

　俺は、椅子を蹴って立っていた。

　立ったことを、あとから知った。

　身体のほうが先に動いていて、頭はまだ、書きかけのメールの続きを考えていた。

「馬剃さん」

　床に、膝から落ちていた。

　完全に倒れきってはいない。右手が床についている。

　目は開いている。開いているが、焦点がこちらに合っていない。

「馬剃さん、聞こえますか」

「……はい」

　返事があった。

　――ある。

　俺は、そこでいったん、息を吐いた。

「そのまま座って。立たないで」

「申し訳、ありません」

「謝らなくていいから、そのまま」

　俺は、彼女の腕を取って、床に横向きに寝かせた。

　膝の下に、自分の上着を丸めて入れた。

　足を少し高くする。それだけで、戻ることがある。

「大貫、血圧計」

「え」

「救急箱の中にある。庶務課の壁の、上から二段目」

「あっ、はい！」

「あと、鷲尾課長呼んで」

「はい！」

　大貫が走っていった。

　俺は、医療者ではない。

　ただ、四年間、医療者のとなりで書類を書いていた。

　用度管財課で三年、医事課で一年。

　病棟にも外来にも、備品の納品と伝票の回収で、毎日入っていた。

　院内で人が倒れる場面を、俺は三回見ている。

　三回とも、俺は何もしていない。ただ、そこにいた看護師が何をしたかを、覚えている。

　声をかける。返事があるか。

　脈を見る。呼吸を見る。顔色を見る。

　吐いていないか。頭を打っていないか。

　それだけで、次にやることが決まる。

「馬剃さん、頭、ぶつけました？」

「……ぶつけていません」

「気持ち悪いですか」

「少し」

「いつからですか」

「……三日前です」

　――三日前。

　ずん、と腹の底が重くなった。

「熱、あります？」

「測っていません」

「朝、測ってないんですか」

「……体温計が、ありません」

　九月七日に、俺はこの人の部屋を片付けている。

　ゴミ袋を四十七枚使って、五時間かけて、床を出した。

　床は出た。

　体温計は、なかった。

　俺はそこまで見ていなかった。

「血圧、持ってきました！」

　大貫が戻ってきた。

　巻いて、測った。

　上が八十二。下が五十。

　脈が、速い。

「大貫、体温計は」

「入ってなかったです！」

「庶務の引き出しの、いちばん下」

「なんで知ってるんですか！」

「去年、俺が入れたんだよ」

「なんで救急箱に入れないんですか！」

「入れた。誰かが持ってった」

「この職場、怖すぎません！？」

「毎年一本消えるんだよ、体温計」

「そっちのほうが事件じゃないですか！」

　三十八度二分だった。

「温水君」

　鷲尾課長が来た。

　しゃがんで、天愛星さんの顔を見て、それから俺を見た。

「救急車？」

「呼ばないです」

「なんで！」

　大貫が叫んだ。

「意識あるし、自分で座れるし、呼吸も脈も保ってる。この状態で救急車を呼ぶと、搬送先はこっちで選べないんですよ」

「選べないと駄目なんですか」

「駄目じゃない。ただ、三十分かけて知らない病院に運ばれるより、二十分でうちの附属に入れたほうが早い」

　俺は立ち上がった。

「課長、公用車、借ります」

「持ってって」

　鷲尾課長は、それだけ言って、鍵を投げた。

　この人は、こういうときに理由を聞かない。

「……車両管理規程」

　床から、声がした。

「はい」

「第八条です。公用車の使用は、あらかじめ、庶務課長の承認を……」

「第十一条」

　俺は言った。

「緊急の場合は、この限りでない。事後に届け出ればよい」

　天愛星さんが、目を開けた。

「……なぜ、覚えてらっしゃるんですか」

「用度にいたんで」

「……」

「あと、規程を読むのが趣味の人が、隣にいるんで」

「……趣味では、ありません」

「じゃあ何なんですか」

「……業務です」

「いま、業務じゃないですよ」

　天愛星さんは、それには答えなかった。

　構内から都道に出て、十九分。

　助手席で、天愛星さんはずっと背筋を伸ばして座っていた。

　倒れた人間の座り方ではない。

「馬剃さん」

「はい」

「もたれていいですよ」

「結構です」

「その姿勢、しんどくないですか」

「しんどくありません」

「嘘だな」

「……嘘です」

　背中が、こつん、と二センチだけシートに触れた。

　二センチである。

　その二センチぶん、俺の肩から力が抜けた。

「温水主任」

「はい」

「本日の残件を、申し上げます」

「いま言うことじゃない」

「引き継ぎです」

「引き継ぎは明日でいいです」

「明日、私は」

「明日のことは、明日の俺が困ります」

「……無責任です」

「無責任なんですよ、俺」

「不備の照会が、七件残っています」

「聞いてないです」

「うち三件は、締切が明日です」

「聞いてないです」

「二件は、電話が通じません」

「……それは俺がやります」

「聞いていただけましたね」

「……この人は」

　天愛星さんが、少しだけ笑った。

　笑って、それから、窓のほうを向いた。

　信号で止まったとき、ガラスに映った顔が、白かった。

　救急外来の入口に着いたのは、十六時三分だった。

　俺は車を職員用の一時停車帯に入れて、受付に行った。

　中は、混んでいた。

　長椅子に、七人。

　奥の処置室から、モニターの音がしている。

　救急外来というのは、来た順に診る場所ではない。

　救急車で運ばれてきた人が先である。

　そのあとに、重い人から順に呼ばれる。歩いて来た患者は、一時間待ちがざらだ。

　俺はそれを、四年かけて理解した。

　当時は、待たされた患者さんの苦情が、全部うちの課に回ってきていた。

　「なぜ後から来た人が先に呼ばれるのか」というやつである。

　あれに、正しい答えはない。

　正しい答えはないが、順番の理由を先に伝えておくと、苦情は半分になる。俺が四年で覚えたのは、そういう種類のことだけだ。

「温水主任」

　車椅子から、声がした。

「はい」

「この病院は、紹介状のない初診の場合、選定療養費がかかりますね」

「かかります」

「金額は」

「七千七百円です」

「……即答ですね」

「それを決める会議に、四年出てました」

「本日は、救急外来ですが」

「救急は、対象外です」

「根拠は」

「厚労省の通知です」

「番号は」

「そこまで覚えてるわけないでしょ」

「……惜しいです」

「惜しくないです」

「あと一段でした」

「その一段、要ります？」

「要ります」

「熱、三十八度ありますよね」

「三十八度二分です」

「よく喋りますね、三十八度二分」

「……喋っていないと、意識が飛びますので」

　俺は、そこで、口を閉じた。

　この人は、いま、必死に喋っていたのである。

　俺はそれを、二分間、掛け合いだと思って返していた。

「馬剃さん」

「はい」

「喋っててください。俺、聞いてるんで」

「……はい」

「番号、あとで調べます」

「……お願いします」

「温水君？」

　カウンターの奥から、声がした。

　白衣ではなく、紺のスクラブを着た人が、こちらを見ていた。

　唐沢師長である。

　救急外来の看護師長で、たしか、今年で五十六歳になる。

「うそでしょ。何年ぶり」

「八年です」

「即答じゃない」

「数えてたんで」

「あなた、うちの吸引器の見積もり、三回突き返した人よね」

「四回です」

「四回！」

「四回目で通しました」

「あのときの私、あなたのこと相当嫌いだったわよ」

「知ってます。三回目のとき、目を見て言われました」

「なんて言ったっけ」

「『あなた、患者さんの喉のこと考えたことある？』です」

「言ったわ」

「一言一句、覚えてます」

「怖い子ねえ」

「怒られ方に癖のある人は、覚えやすいんですよ」

「褒めてないでしょ、それ」

「褒めてないです」

　唐沢師長が、笑った。

　笑って、そのあと、すぐ真顔になった。

「で、今日は何」

　俺は、そこから、事実だけを並べた。

「三十四歳、女性。うちの職員です。十五時二十分に事務室で意識消失。数秒です。頭部打撲なし。側臥位で二分ほどで回復」

「うん」

「十五時二十五分の血圧、八十二の五十。脈拍百八。体温三十八度二分」

「うん」

「悪心が三日前から。食事は、この三日、ゼリーと飴です。水分は、本人の申告で一日五百ミリ以下」

「……」

「最終排尿は、本人の記憶で今朝。量は少なかったと」

「既往は」

「本人が答えます」

　唐沢師長が、俺の顔を見た。

「あなた、それ、看護記録の様式で喋ってるでしょ」

「医事課にいたんで」

「一年でしょ」

「一年です」

「一年でそれ覚えるの、性格が悪いのよ」

「よく言われます」

　唐沢師長は、ペンを回して、カウンターの奥に消えた。

　三十秒で戻ってきた。

「先に採血だけ回す。診察は順番だけど、結果が出てるほうが早いから」

「ありがとうございます」

「勘違いしないでね」

　師長は、車椅子を引っ張ってきながら言った。

「あなたが持ってきた情報が、正確だっただけ。あれだけ揃ってたら、こっちも判断が早いのよ」

「はい」

「……あと、少しだけ、私の裁量」

　――割りこませたわけではない。

　俺は、自分にそう言った。

　言って、そのあと五秒くらい、それを検算した。

　検算の結果は、たぶん、九割そのとおりで、一割そうではない。

　俺はその一割を、荷物みたいに持ったまま、車椅子を押した。

　当直医は、三十代の男性だった。

　早口で、余計なことを言わない人である。

「採血、出ました。脱水と、あと貧血ですね。ヘモグロビンが八台です」

「八台」

「基準の下限が十二なんで、だいぶ下です。鉄が足りてない。長期です」

　医師は画面をスクロールした。

「炎症の値も上がってる。熱の原因は、たぶん腸炎です。エコーで壁が厚くなってるところがあります」

「はい」

「点滴して、明日もう一回採血します。数字が動かなければ、明後日退院で」

「……二泊、ですか」

「二泊です」

　医師が、はじめて、患者のほうを向いた。

「馬剃さん、鼻血って出ます？」

　天愛星さんが、固まった。

「……は」

「貧血だと出やすくなる人がいるんですよ。逆に、頻繁に出る人が貧血になることもある」

「……年に、数回です」

「原因、心当たりあります？」

「……ありません」

　――ある。

　俺は、視線を壁のポスターに移した。

　『手洗いは三十秒』と書いてある。

　三十秒である。長いな、と思った。

　思うことで、いま思い出しかけた八月十六日の東ホールの光景を、無事に押し戻した。

　思考を止める技術については、たぶん俺は日本でも上位である。

「まあ、この数字なら、鉄のほうが原因ですね」

「そうですか」

「よかったですね」

「……はい」

　この人は、いま、たぶん、人生で一番安心した「はい」を言った。

「馬剃さん」

「はい」

「最近、ちゃんと食べてました？」

　天愛星さんは、答えなかった。

　俺も、答えられなかった。

　俺が知っているのは、あの部屋の冷蔵庫だけである。

「まあ、数字が答えてますね」

　医師はそう言って、キーボードを叩いた。

「三日じゃこの数字にならないんで。半年から一年です」

　半年から一年。

　喉の奥が、ひゅっと細くなった。

　俺は、四月一日から今日までを、頭の中で数えた。

　百七十日である。

　百七十日、俺はこの人のとなりに座っていた。

　三十センチの距離で、毎日である。

「入院に必要なものの一覧は、規程で定められていますか」

　病棟に上がって、最初に天愛星さんが言ったのが、それだった。

　点滴が入って、少し血の気が戻っている。

　戻ったぶんが、全部そっちに行ったらしい。

「案内文です」

「規程ではないのですね」

「ないです」

「では、拘束力は」

「ないですけど、パジャマがないと寝られないですよ」

「……」

「これ、レンタルあります。日額三百三十円です」

「なぜ、料金までご存じなんですか」

「医事課です」

「一年ですよね」

「一年です」

「……あなた、性格が悪いと言われませんか」

「一時間前に言われました」

「どなたにですか」

「唐沢師長です」

「一時間で二人から言われる方は、たぶん、本当にそうです」

「三人目にならないでください」

「三人目です」

「早いな」

「事実は変わりません」

「点滴入ったら喋る量が二倍になりましたね」

「補液の効果です」

「効きすぎだろ」

　問題は、そのあとだった。

　案内文の三行目に、こう書いてある。

　『下着、タオル、洗面用具は各自でご用意ください』

　俺は、その行を、二回読んだ。

　――いや。

　ぶわ、と首の裏が熱くなった。

　これは、俺の担当ではない。

　ここで「じゃあ買ってきます」と言う男が主人公をやっている話を、俺は何本か読んだことがある。

　あの手の場面では、たいていヒロインが「べ、別に何でもいいですから！」と叫び、主人公が真っ赤になって走っていく。

　俺の場合、どう考えても先に走っていくのはこちらだし、走っていく先が売店の日用品コーナーなのが、救いようがない。

　同僚のそれを、サイズから、選ぶ。

　絵面として、完全に事案である。

「温水主任」

「はい」

「案内文の三行目を、読まれましたね」

「読んでないです」

「二回読まれました」

「見てたんですか」

「見ていました」

「……」

「あの」

「はい」

「へ、変な気を、起こさないでくださいっ！」

「起こしてないです」

「いま、三行目で二秒止まりました」

「止まってないです」

「止まりましたっ！　私、数えていましたっ！」

「点滴中に、何を数えてるんですか」

「秒ですっ！」

「そこじゃない」

「だいたい、あなたはいつもそうですっ。人が言いにくいところを、わざわざ二回読むんですっ！」

　毛布の下で、足が、ばたばた、と二回動いた。

　三十八度二分の動き方ではない。

　天愛星さんの耳が、赤かった。

　赤くて、そのあと、首のほうまで下りてきた。

　熱のせいかもしれない。熱のせいだということにした。

　……三十八度二分で、この人はいま、俺を警戒している。

　警戒される側の心当たりが一ミリもないかというと、そこは、あまり大きな声で否定しないでおきたい。

「唐沢さん」

　俺は、廊下に顔を出した。

「これ、お願いできますか」

「……あなた、そういうところは、昔から逃げるわね」

「はい」

「素直ね」

「はい」

　唐沢師長は、案内文を受け取って、ため息をついた。

「いいわよ。売店の場所、教えてあげる。行くのは私じゃないけど」

「え」

「病棟の助手さんに頼むの。そういう仕組みがあるのよ」

「あるんだ」

「あなた、四年いて知らなかったの」

「知らなかったです」

「知らないことのほうが多いのよ、この病院は」

「四年いて何やってたんだ、俺」

「見積もり突き返してたでしょ」

「……そうでした」

　唐沢師長は、問診票を持ってきて、ベッドの脇に立った。

「常用薬、ありますか」

「あります」

「なんですか」

「……黄連解毒湯です」

「漢方ね。なんのために飲んでるの」

「……」

「馬剃さん？」

「……体質の、調整です」

「調整」

「はい」

　俺は、天井を見た。

　十六年前、この人がその漢方を飲みはじめた理由を、俺は知っている。

　知っているが、いま言う場面ではない。

　というか、たぶん、一生言う場面ではない。

「温水君、なんの薬か知ってる？」

「知らないです」

「即答ね」

「知らないです」

「二回言ったわね」

「二回言うと本当になるらしいんで」

「誰が言ったの、それ」

「そこのベッドの人です」

「言っていませんっ！」

　――早い。

　この人は、図星のときだけ、返事に「っ」がつく。

　〇・二秒である。

　いつもの即答より、さらに速い。

「馬剃さん、熱あるんだから、大声出さないの」

「……申し訳ありません」

「あと、その漢方は続けていいわよ。うちの薬剤師に確認しとくから」

「……恐れ入ります」

　十七時ちょうどに、放送が鳴った。

　『面会時間終了のお知らせです。ご面会の方は、ご退出をお願いいたします』

　天愛星さんが、俺のほうを見た。

「温水主任」

「はい」

「面会時間は、十七時までです」

「そうですね」

「規則です」

「はい」

「では」

「……はい」

　俺は立ち上がった。

　立ち上がって、鞄を持って、扉のところまで行った。

　行って、そこで、一度だけ振り返った。

　この人は、ナースコールを押さない。

　根拠はない。

　根拠はないが、俺は五か月半、この人がどういうときに何を言わないかを、毎日見ている。

　廊下に出たところで、唐沢師長に呼び止められた。

「温水君」

「はい」

「あの子、夜、ナースコール押さないタイプでしょ」

「……押さないです」

「そう見えたのよ」

　師長は、ナースステーションの壁を指した。

　夜勤の名前が、二つしか書かれていない。

「うち、夜勤二人で三十床見てるの」

「はい」

「あの子、熱が上がるわよ。今夜」

「……はい」

「点滴も入ってる。トイレに行くとき、一人で立つ人でしょ」

「立ちます」

「押さずに立って、倒れるの。いちばん困るパターン」

　師長は、一枚の紙を出した。

　『付き添い許可願』と書いてあった。

「原則、認めてないの。でも、療養上必要と師長が認めた場合は、この限りでない」

　――この限りでない。

　俺は、今日、二回目のそれを聞いた。

「建前を言うわよ。夜間の見守りと、療養上の世話の補助。うちの負担軽減。これ、嘘じゃないから」

「はい」

「一晩だけね。明日の夜は帰りなさい」

「はい」

「書いて」

　俺は、その紙を、ナースステーションのカウンターで書いた。

　氏名。連絡先。ここまでは十秒で終わった。

　続柄の欄が、あった。

　選択肢が三つ、印刷されている。

　『家族』『親族』『その他（　　　）』

　俺のペンが、止まった。

　ペン先が紙に触れたまま、インクが一滴、じわりとふくらんだ。

　止まってから、動くまでに、二十秒かかった。

　俺は『その他』に丸をつけて、括弧の中に、こう書いた。

　『知人』

　四月一日に、俺は同じことを言っている。

　三百二十人いましたから、と。

　あのときは、この人の三年後を計算したつもりだった。

　今日は、何を計算したのか。

　俺は、それを考えないことにした。

　思考を止める技術については、たぶん俺は日本でも上位である。

　唐沢師長は、その紙を見て、何も言わずに受け取った。

　二十時。

　病室に戻ると、天愛星さんが目を開けた。

　二秒くらい、天井を見ていた。

　それから、首だけをこちらに向けて、こう言った。

「……なぜ、いらっしゃるんですか」

「許可を取りました」

「面会時間は、十七時までです」

「そうですね」

「私、そう申し上げました」

「聞きました」

「規則です」

「読みました」

「……何を」

「入院診療計画書と、面会に関する案内と、この病棟の療養案内」

「……全部ですか」

「附則まで」

　天愛星さんの口が、開いたまま止まった。

　止まって、それから、耳のふちから順番に赤くなっていった。

　四月一日である。

　この人は、就業規則を附則まで通読してきたと言った。

　まだどこの職員でもない日に、である。

　あのとき俺は、この人は変わっていないと思った。

　いま、返された。

「……いま、私の真似をされましたね」

「してないです」

「しました」

「してないです」

「……卑怯です」

「はい」

「なぜ認めるんですか」

「認めたほうが早いんで」

「……最初からそのつもりですね」

「はい」

「……」

「馬剃さん」

「はい」

「いま、枕に顔を半分うずめましたね」

「うずめていません」

「うずめてます」

「……角度の問題です」

「角度が四十五度くらい変わりましたけど」

「測らないでください」

　天愛星さんは、そこで一度、目を閉じた。

　閉じて、また開けた。

「温水さん」

　――温水さん。

　業務が、終わった。

　この人の呼び方は、時計より正確である。

「うん」

「明日は、お帰りください」

「明日は帰るよ。師長に言われてる」

「……今夜は」

「今夜はいる」

「……そうですか」

　天愛星さんは、それきり黙った。

　毛布を、あごまで引き上げた。

　点滴が落ちている。

　俺は、それを見ていた。

　やることがないからである。

「温水さん」

「うん」

「何をしてらっしゃるんですか」

「数えてる」

「何をですか」

「滴の数。一分に、五十八滴」

「数えないでください」

「暇なんだよ」

「六月に、私の返事を秒で測っていた方の言うことですね」

「あれは職業病です」

「職業病の範囲が広すぎます」

「巾木の分まで測る人には言われたくないな」

「あれは、正確を期しました」

「同じですよ」

「同じでは、ありません」

　二十二時十分に、熱が上がった。

　三十八度九分。

　天愛星さんが、寒いと言った。

　言ったのではない。かたかた、と歯が鳴っていた。

　毛布の上から見ても、肩が細かく震えているのが分かる。

　俺はナースコールを押した。

　押してから、押されなかった場合のことを、少しだけ考えた。

　毛布が二枚、増えた。

　氷枕が、換わった。

　夜勤の看護師が、五分で三つのことを済ませて、次の部屋に行った。

　あの速さは、たぶん、あれ以上どこも削れない速さである。

　午前二時四十分。

　俺は、椅子で目を開けた。

　天愛星さんも、目を開けていた。

　髪が、ほどけていた。

　この人の髪は、四月からずっと、後ろで一つにきつくまとめてある。

　高校のときからそうだった。ひっつめ、というやつである。

　ほどけているのを見るのは、これが二回目だった。

　一回目は、八月二十九日である。

　俺は、そこから視線を外して、点滴のほうを見た。

　見るものが点滴しかないというのは、今夜、わりと救いになっている。

「起きてたんですか」

「はい」

「寝てください」

「眠れません」

「熱ですか」

「……いえ」

「じゃあ何ですか」

「二時に起きているのは、十年間、そうでしたので」

　俺は、何も言わなかった。

　八月二十九日に、この人は二時間半、その話をした。

　主語のない話し方で、全部話した。

　あのとき俺は、聞くことしかしなかった。

　今日も、そうすることにした。

「温水さん」

「うん」

「点滴、いま何滴ですか」

「……五十四」

「遅くなっていますね」

「そうだな」

「終わりますね、もうすぐ」

「終わるよ」

　この人は、話をそらすとき、数字を使う。

　俺は、それに乗った。

　乗ってやれるくらいには、俺もこの人を五か月半見ている。

　午前四時五十分。

　窓が、少しだけ白くなっていた。

　天愛星さんが、目を開けた。

　熱が、下がっていた。汗をかいたのだと思う。

「温水さん」

「うん」

「何時ですか」

「四時五十分」

「……ずっと、起きてらしたんですか」

「寝てた」

「嘘です」

「……」

「あなたは、本当に隠したいときだけ、短くなります」

　――返ってきた。

　四月に、俺はこの人にそれを教えている。

　教えたつもりはない。指摘しただけである。

　この人は、それを記録して、五か月半、使えるところを待っていた。

　この人は、そういう人である。

「……お茶が飲みたいです」

「先生が、水は少しずつならいいって」

　俺は、机の上を指した。

　ペットボトルが、二本、置いてある。

　水と、スポーツドリンクである。

　天愛星さんが、それを見た。

　見て、しばらく、動かなかった。

「……八月二十九日と、同じ二本ですね」

「安いんですよ、それ」

「……」

「あと、この階の自販機、二台あって。二十円違ったんで、遠いほうで買いました」

　天愛星さんの目が、二回、まばたきをした。

　ふ、と目のふちが光った。

　それから、涙が落ちた。

　声はなかった。

　顔もゆがまなかった。

　ただ、目から出たものが、こめかみを通って、枕に入っていった。

　俺は、どうしていいか分からなかった。

　心臓が、ばくばく鳴っていた。

　泣いているのは向こうなのに、うるさいのはこっちである。

　こういうときの手順を、俺は一度も習っていない。

　机の上のティッシュの箱を取って、渡した。

　できたのは、それだけである。

「……申し訳ありません」

「謝るところじゃないです」

「私は、また、助けられました」

「……」

「六月も。八月も。九月も」

　天愛星さんは、天井を見たまま言った。

「……十六年前も」

　俺は、返す言葉を探した。

　探して、見つからなかった。

「私は、貸し借りを数えます」

「知ってます」

「四月から、数えています」

「……」

「返せていません。一つも」

　――違う。

　俺は、そう思った。

　思ったが、それを言葉にすると、たぶん説教になる。

　この人に足りていないのは、説得ではない。

「あのですね」

「はい」

「俺、四年間、この病院にいたんですけど」

「はい」

「一回も、誰かに付き添ったことないんですよ」

　天愛星さんが、こちらを見た。

「今日が、初めてです」

　その一言で、涙の量が変わった。

　変わったことに、俺は責任が取れない。

　俺は、二枚目のティッシュを渡した。

　外で、台車の音がした。

　配膳の準備が始まる時間である。

　天愛星さんが、鼻をかんだ。

　思ったより、大きい音がした。

「……いま、見ましたね」

「見てないです」

「見ました」

「見てないです」

「私が、その、泣いたところを」

「点滴を見てました」

「一分間五十八滴の話は、もう結構です」

「五十二です、いまは」

「訂正しないでくださいっ！」

「はい」

「あなたは、いつも、そうです」

「はい」

「一言、余計です」

「はい」

「……返事だけ、いいんですから」

「はい」

「そこですっ！」

「記録も、しないでください」

「してないです」

「……本当ですか」

「してないです」

「手帳は」

「持ってきてないです」

「メモ帳は」

「ないです」

「頭の中は」

「そこまで没収されるんですか」

「没収します」

「根拠は」

「……ありません」

「珍しいな」

「根拠がないことも、たまにはあります」

「メモしていいですか」

「駄目です」

　本当である。

　俺は、今夜、一行も書いていない。

　書けなかった、と言うほうが正しい。

「……そういうところですよ」

「なにが」

「いつもそうやって、はぐらかして」

「はぐらかしてないです」

「はぐらかしています。私の話を、まともに聞いてくださいませんっ」

「聞いてますけど」

「聞いていません」

「聞いてます」

「……聞いていて、ください」

「聞いてる」

　声が、途中で小さくなった。

　この人は、怒っている途中で本音が漏れると、そこで音量を落とす。

　十六年前からそうだった。

　生徒会室でも、こういう怒られ方をした記憶がある。

「温水さん」

「うん」

「あなたは、本日、就業時間外に、無給で、規則の例外規定を使って、ここにおられます」

「はい」

「それは、労働ではありません」

「労働じゃないです」

「では、何ですか」

「……趣味です」

「最低です」

「はい」

「……最低です」

「二回言いましたね」

「二回言うと、本当になります」

「三回じゃなかったですか」

「……上限を、引き下げました」

「勝手に改正しないでください」

「出典は」

「私です、でしょ」

「……先に言わないでください」

「じゃあ、なんて言えばよかったんですか」

「……『出典は』まで言って、待ってください」

「間の取り方まで指定される？」

「様式です」

「様式にしないでください」

　天愛星さんが、毛布を鼻まで引き上げた。

　引き上げて、そこから動かなくなった。

　俺は、窓の外を見た。

　白かった空の底に、じわ、と薄い色がにじみはじめていた。

　朝が来るというのは、こんなに静かな出来事だったろうか。

　九時間くらい、俺は椅子の上でそれを待っていたことになる。

　二日目は、面会時間内だけにした。

　十六時に上がって、十七時の十五分前に病室に着いた。

　鷲尾課長が、果物を持ってきていた。

　大貫は、ゼリーを八個持ってきていた。

「なんでゼリーなんだ」

「入院と言えばゼリーでしょう」

「この人、三日間それで生きてたんだよ」

「えっ、じゃあ大好物じゃないですか」

「逆だ」

「逆なんですか！」

「大貫君」

　天愛星さんが、ベッドから言った。

「はい」

「ありがたくいただきます」

「ほら見ろ！」

「ただし、一日一個までにします」

「八日かかりますよ！」

「計画的に消費します」

「入院、明日までですよ！」

「では、七個は持ち帰ります」

「計画が崩壊してますよ！」

「計画は、環境の変化に応じて改定されるものです」

「いま改定しました！？」

「改定しました」

「ゼリーで行政やらないでくださいよ！」

　鷲尾課長が、横で肩を震わせていた。

　この人が笑っているのを見たのは、五年でたぶん三回目である。

　鷲尾課長が、廊下で俺に言った。

「温水君」

「はい」

「あなた、去年の年休、何日残った？」

「……十八日です」

「今年は」

「……二十日です」

「四月から半年で、一日も使ってないってことよね」

「そうですね」

「明日、使いなさい」

「明日は」

「退院日でしょ。分かってるのよ」

　九月十九日、金曜日、十時。

　会計の窓口で、俺は限度額適用認定証の話をした。

　天愛星さんは、その説明を全部メモした。

「なんで書くの」

「知らない制度でしたので」

「使うことないほうがいいんだけどね」

「制度は、使う予定がなくても、知っておくものです」

「それ、正しいんだよなあ」

「正しいです」

「正しいから、腹が立つんだよ」

「褒めていますか」

「褒めてない」

「……そうですか」

　天愛星さんが、スリッパの先で、床に小さく円を描いた。

　円ではない。

　途中で一度、内側に折れる。

　――「の」の字である。

　この人は、照れると、足でこれを描く。

　十六年前、生徒会室の前の廊下で、俺は何度もこれを見ている。

　当時は、床の汚れでも気にしているのかと思っていた。

　本人は、たぶん、いまも気づいていない。

「馬剃さん」

「はい」

「足」

「……足が、なんですか」

「いや」

「なんですかっ」

「なんでもない」

「気になりますっ！」

「なんでもないんだよ」

　俺は、精算機のボタンを押した。

　言わないでおくことにした。

　言ったら、この人は、たぶん明日から足を固定してくる。

　帰りの車で、天愛星さんは助手席に座った。

　今度は、背中がシートについていた。

　三日ぶりに、ちゃんと座っている人の座り方だった。

「温水さん」

「うん」

「一つ、伺ってもよろしいですか」

「どうぞ」

「続柄の欄は、選択肢がありましたか」

　俺のハンドルを持つ手が、たぶん、少し動いた。

「……ありました」

「なんと」

「家族、親族、その他」

「あなたは、その他に丸をされて、括弧の中に『知人』と書かれました」

「……見たんだ」

「見ました」

　俺は、前を見ていた。

　前を見るしかなかった。

「……なんて書けばよかったのかな」

　天愛星さんは、答えなかった。

　窓の外を見たまま、しばらく黙っていた。

　それから、こう言った。

「……二十秒も、迷わないでください」

　――二十秒。

　あの紙を書いたのは、ナースステーションのカウンターである。

　病室ではない。

　病室から、廊下の向こうのカウンターまでは、ドアが一枚ある。

「……起きてたんだ」

「…………」

「馬剃さん」

「…………」

　寝たふりが下手な人である。

　十六年前から、そうだった。

　信号が、赤になった。

　俺は、青になるまで、何も言わなかった。

　二十秒くらい、何も言わなかった。