大学職員の僕たち

~20敗目~ 焼き加減に関する認識の相違

　（十月三十一日／温水視点）

　十月三十一日、金曜日、十四時二十分。

　スマホが震えた。

　『十九時。駅前の焼肉。二人とも。』

　拒否権の欄は、三回目も、なかった。

　一回目は六月、学食の二階。

　二回目は八月、盆明けの月曜。

　二回とも、俺は行った。

　行かなかった場合に何が起きるかを、俺は十六年前に一度だけ確認している。

　確認した結果は、ここには書かない。

「温水さん」

「はい」

「いま、私にも、同じものが届きました」

「だろうね」

「『二人とも』とは」

「俺と、馬剃さん」

「なぜ、私の予定を確認せずに」

「八奈見さんだから」

「理由になっておりませんっ」

「なるんだよ、これが」

　天愛星さんは、手帳を開いた。

　開いて、十九時の欄を見た。

　空欄である。空欄なのに、三秒見ていた。

「……本日の残務は、十八時十分に片づく見込みです」

「行くんだ」

「行きます。断る根拠がありません」

「根拠、いる？」

「要りますっ」

　十九時二分、駅前。

　店は、一階が煙で白かった。

　二階の座敷に上がると、いちばん奥の卓に、すでに人がいた。

　いて、すでに焼いていた。

「はい、お疲れ。座って座って」

「……八奈見さん」

「頼んどいたよ。とりあえず六人前」

「三人だよね」

「うん、三人。だから六人前」

「計算が」

「合ってるって。あたしが四人前だから」

　網の上では、すでに肉が並んでいた。

　右から三枚が牛カルビ、真ん中が豚トロ、左の二枚が鶏である。

　鶏が、いちばん赤かった。

　俺は、そこから目を離せなくなった。

　鶏である。

　鶏には、他の肉と違って、譲れる範囲がない。

　牛は表面、豚は中心、鶏は全部である。

　全部が、赤かった。

　赤いというより、生である。

　生というより、まだ鶏である。

　俺は、その二枚に「まだ鶏」という名前をつけて、視界の端に置いた。

　名前をつけると、目が離せなくなる。

　これは、俺の欠点である。

「馬剃さんも座って。奥どうぞ」

「恐れ入ります」

「かたっ！」

「……失礼しました」

「謝るとこじゃないって」

　天愛星さんが、正座した。

　座敷である。座敷なので、正座した。

　誰も正座していない座敷で、一人だけ正座していた。

「馬剃さん、崩していいよ」

「規則上、問題がありますか」

「規則ないよ、焼肉に」

「……では、崩します」

　崩さなかった。

　十九時六分。

　俺は、この時刻を覚えておくことにした。

　人間の下肢の血流が正座によって遮断された場合、感覚の異常が生じるまでの目安は、およそ二十分と言われている。

　言われているというのは、俺が中学の修学旅行で得た知見である。

　知見は、いまも更新されていない。

　二十分後は、十九時二十六分である。

　注文の説明が終わって、八奈見さんがジョッキを持った。

「じゃ、乾杯」

「乾杯」

「乾杯です」

「何に乾杯するの」

「あたしの十一店舗に」

「あの、八奈見さん」

「なに」

「焼くのは、どなたが」

「あたし」

「……交代等は」

「ない」

「では、私が」

「なんで」

「加熱管理は、責任者を一名に定める必要があります」

「誰が定めたの」

「――私ですっ」

「出た」

　焼肉屋のテーブルに、管轄が発生した。

　俺は、頭の中で議事録を取ることにした。

　議題一、焼き加減。

　議題二、管轄。

　二時間後、議題は九つになる。

　決定事項は、ゼロである。

「……十一？」

「増えた。九月に二つ増えた」

「増えたのは、いいことでは」

　天愛星さんが、そう言った。

　言った瞬間に、八奈見さんがジョッキを置いた。

「馬剃さん」

「はい」

「いいことって、誰が言った？」

「……本部の方が、そうおっしゃるのでは」

「本部は言うよ。言うだけ」

「…………」

「人、増えてないんだよね」

　そこから、二時間である。

　俺は、途中から話題の変わった回数を数えることにした。

　数えないと、耐えられない量だったからである。

　結果を先に書いておくと、十九回だった。

　順に挙げる。鶏むねの値段、人手、三日で辞めた子、口コミの星、本部の課長、キャベツ、シフトの穴、健康診断の受診率、洗浄機の故障、社内の異動、去年の暮れの繁忙、パートさんの子どもの受験、駐車場の契約更新、九月に増えた二店舗、制服のサイズ展開、労基署の指導、自分の腰、休日の使い道。

　十八である。

　十九回目は、二十時五十一分に来た。

　来て、そこで、全部止まった。

「まず鶏むねね。去年の同じ月と比べて、二割上がってんの」

「二割」

「二割。で、本部から来る原価率の目標は、去年と同じ」

「……据え置き、ですか」

「据え置き。据え置きって言葉、あたし嫌いになった」

「据え置きは、行政でも多用されます」

「馬剃さん、いま慰めてる？」

「事実を申し上げました」

「慰めになってないよ」

「……失礼しました」

「あと三日で辞めた子がいて」

　話題が、変わった。

　一回目である。

「三日」

「三日。初日に厨房入って、二日目に洗い場で、三日目の朝にLINE」

「……LINEで」

「LINEで。あたし、その子の顔、二回しか見てない」

「引き止めは」

「したよ。既読つかなかったけど」

　八奈見さんは、そこでカルビを一枚返した。

　返して、そのまま自分の皿に取った。

　三秒である。

　片面三秒で、皿に行った。

「あの、八奈見さん」

「なに」

「それ、まだ」

「まだ？」

「……いや」

　俺は、そこで口を閉じた。

　二十年前から知っている。

　この人に「まだ生だ」と言っても、意味がない。

　肉の焼き方には、派閥がある。

　俺は、じっくり育てる派である。

　両面を焼いて、色が変わって、それから十秒待つ。

　十秒待った肉は、噛んだときに肉汁の出方が違う。

　高校の合宿で、俺はこの派閥に一人しかいなかった。

　三十四歳になって、状況は改善していない。

　肉には、時間がある。

　網に置かれた瞬間から、その一枚に固有の時間が流れはじめる。

　流れはじめた時間を途中で断ち切るのは、俺の中では暴力に分類される。

　――と、高校一年の夏に思った。

　思ってから十八年、俺はこの思想を一度も他人に説明していない。

　説明しても、採用されないからである。

　採用されない思想を、俺は十八年、一人で運用している。

「口コミも見たんだけどさ」

　話題が変わった。二回目。

「星が三・二なの。三・二だよ」

「……低いのですか」

「低くはない。低くはないんだけど、去年三・六だったの」

「〇・四です」

「〇・四。で、下がった理由が『店員の態度』」

「態度」

「態度。誰の態度だと思う？」

「……従業員の方でしょうか」

「あたしだよ」

「え」

「八月に一回、あたしが入ったの。人が足りなくて」

「……エリアマネージャーが、現場に」

「入ったら怒られるんだけどね、本部に。でも入るじゃん、人いないんだから」

「入りますね」

「入るよね」

「あと、本部の課長がさ」

「はい」

「先月、視察に来たの。十五分いた」

「十五分」

「十五分で、『活気がないですね』って」

「……十五分で、何を見て」

「知らない。あたしも聞きたい」

「所要時間に対して、結論が大きすぎます」

「そう！　そうなんだよ！」

「……失礼しました。つい」

「いいよ、もっと言って」

「では、申し上げます。十五分の滞在で店舗の状態を評価する場合、対象は導線と掲示物と在庫棚に限られます。活気は、指標化されておりません」

「馬剃さん、それ来月の会議で言っていい？」

「引用元は、明示してください」

「明示するの？」

「出典の明示は、基本ですっ」

「馬剃さん、頭いいね」

「――そ、そんなことは」

「いや、ほんとに。助かる」

「……お、恐れ入りますっ」

　天愛星さんの背筋が、二センチ伸びた。

　この人は、褒められると、まず背筋が伸びる。

　伸びたあと、三十秒くらい機嫌がいい。

　三十秒しか持たないので、こちらは常に補充が必要になる。

　八奈見さんは、その三十秒のあいだに、天愛星さんの皿からカルビを一枚取った。

「あ」

「なに？」

「……いえ」

　補充のコストが、回収されていた。

　高校のとき、この人の喋り方は、もっと軽かった。

　軽くて、速くて、途中で自分で笑っていた。

　いまは、速さだけが同じで、軽さが減っている。

　減ったぶんに何が入ったのかは、たぶん本人にも説明できない。

　説明できないものの重さが、十一店舗ぶんある。

　八奈見さんは、豚トロを返した。

　返して、また皿に取った。

　俺は、その豚トロの断面を見てしまった。

　……ピンクだった。

「で、その日、あたし十四時間立ってて、たぶん最後のほう顔が死んでたの」

「……」

「『店長らしき女性が無愛想』って書かれた」

「店長では、ないのですよね」

「店長じゃない。でも、そう見えたってことでしょ」

「…………」

「あのさ」

「はい」

「三・二って、なんかもう、あたしの人格みたいじゃない？」

　三回目の話題転換は、そこで止まった。

「三・二は、平均を上回っています」

　天愛星さんが、そう言った。

「え」

「飲食店の口コミ評価の中央値は、おおむね三・二から三・四です。三・二は、平均です」

「なんで知ってんの」

「四月に、学食の業者選定の資料を作りました」

「あー」

「その際、比較指標として四十六店舗ぶんを調べました」

「四十六」

「四十六です」

「馬剃さん、それ仕事？」

「業務です」

「……そこまでやる？」

「やります」

　八奈見さんが、俺を見た。

「温水君」

「はい」

「この人、こういう人なの？」

「そう」

「毎日？」

「毎日」

「大変じゃない？」

「大変だよ」

「大変ではありませんっ」

　天愛星さんは、二時間で三回、姿勢を直した。

　一回目は、八奈見さんが本部の話をしたとき。

　二回目は、三日で辞めた子の話のとき。

　三回目は、まだ来ていない。

　二十時二分。

　網が、一度空になった。

　俺は、そこで動いた。

　網の右奥に、まだ手をつけられていないカルビが一枚、残っていた。

　俺は、それを中央に移した。

　中央は、火が均一である。

　均一な場所で、片面を四十秒。

　――節子。

　俺は、そう名付けた。

　三十四歳が焼肉屋で肉に名前をつけるのは、社会的に問題がある。

　問題があるが、名前をつけないと、守る理由が生まれない。

　節子は、片面が香ばしく焼きあがった。

　人間でいえば、小学校の入学式である。

　赤いランドセルが、よく似合う。

　少し大きめのランドセルを背負って、校門の前で写真を撮る。母親が泣く。

　俺は、節子を裏返した。

　中学に上がった。

　端がわずかに反り返っている。反抗期である。

　部屋に鍵をかけるようになり、味付けの話をしなくなった。

　あと二十秒で、成人式だ。

「温水さん」

「はい」

「その肉、動かしましたね」

「……はい」

「なぜですか」

「火が、均一だから」

「……根拠のある行動です」

「うん」

「よい行動です」

「ありがとう」

　三回目が、来た。

　姿勢を直して、体ごと網のほうを向いた。

　この人は、守るべき対象が発生すると、まず姿勢から入る。

　天愛星さんが、網を見た。

　見て、スマホを出した。

　出して、画面を伏せて、テーブルに置いた。

「なにそれ」

「タイマーです」

「タイマー？」

「豚肉は、中心温度七十五度で一分以上の加熱が必要です。厚生労働省が示しています」

「……出た」

「牛肉の表面加熱についても、同様の指針があります」

「馬剃さん、焼肉屋で厚労省の話する？」

「します」

「する人、初めて見た」

　俺は、少し感動していた。

　十六年、この派閥は俺一人だと思っていた。

　同盟が、いま、できた。

　結成の経緯は、厚生労働省の指針である。

　指針を根拠にした同盟が、この世でいちばん脆いことを、俺はまだ知らなかった。

　同盟の寿命は、四十秒だった。

「あ、これ食べちゃうね」

「――」

　八奈見さんの箸が、節子を攫った。

　三十八秒である。

　あと二十二秒だった。

　走馬灯が流れた。

　入学式。運動会の徒競走、五人中四位。三者面談。

　三者面談で、担任は言った。

　「この子は、火の通りがいい子です」

　いい子だった。

　いい子は、二十二秒足りないまま、他人の箸の上にいる。

「――七十五度に達しておりませんっ！」

「達してるって」

「達しておりませんっ！　根拠は、加熱時間ですっ」

「あたし、二十年これで生きてるけど」

「二十年生きたことは、安全性の根拠になりませんっ」

「なんないの？」

「なりませんっ。それは生存者バイアスですっ」

「なにそれ、こわ」

「こわいのは、そちらですっ」

　天愛星さんの声が、隣の卓まで飛んだ。

　隣の卓の四人が、こちらを見た。

　見て、すぐ目を戻した。慣れている顔だった。

　八奈見さんは、節子を箸で持ったまま、にっこり笑った。

「ふーん」

「なんですかっ」

「馬剃さん、その肉、そんなに気になる？」

「衛生管理の問題ですっ」

「へー」

「へー、とは」

「べつに」

　八奈見さんは、節子を自分の口に運ばなかった。

　運ばずに、俺のほうへ差しだした。

「食べたいなら言えばいいのに。はい、あーん」

　時間が、止まった。

　俺は、二十年前と同じ姿勢で固まった。

　二十年前は、周りを確認してから口を開けた。

　今回は、確認する必要がなかった。

　右隣に、確認すべき対象が座っていたからである。

　その対象が、立ち上がった。

　座敷で、正座から、一動作で立った。

　一動作で立てたのは、そこまでだった。

　立った〇・四秒後、天愛星さんの膝が、内側に折れた。

　折れて、俺の肩を掴んだ。

　掴んだまま、宣言した。

「――規程に、抵触しますっ！」

「なんの規程」

「本学の、ハラスメント防止規程第四条ですっ」

「あたし、本学の職員じゃないけど」

「――受託事業者は、準用対象ですっ！」

「準用」

「準用ですっ！　仕様書の第十二条に、明記されておりますっ」

「馬剃さん、仕様書覚えてんの」

「覚えておりますっ」

「あのさ」

「なんですかっ」

「いま、温水君の肩、掴んでるよね」

「――っ」

「それは規程どうなの」

「これは、転倒防止ですっ」

「転倒」

「正座に起因する一時的な下肢の感覚異常ですっ」

「痺れてるって言えばよくない？」

「――痺れておりませんっ！」

　痺れていた。

　十九時六分から、一時間二十三分である。

　目安の、四倍である。

　八奈見さんが、箸を下ろした。

　下ろして、頬杖をついた。

　頬杖をついたまま、俺と天愛星さんを三往復、見た。

　三往復目で、笑った。

「ヘーえ」

　議題四、肩に置かれた手の法的性質。

　この人の戦い方は、十六年前から一貫している。

　自分からは攻めない。

　相手に言わせて、言った内容で相手を縛る。

　縛ってから、笑う。

　高校のとき、俺はこれを詰め将棋と呼んでいた。

　呼んでいただけで、対策は立てられなかった。

　いまも、立っていない。

　――出た。

　この音は、十六年前から一切変わっていない。

　語尾がわずかに上がり、母音が長い。

　この音が出たとき、この人は、すでに全部分かっている。

「じゃあ、馬剃さんがやれば？」

「……は」

「同じ課でしょ。衛生管理も同じでしょ」

「そ、それは」

「規程、抵触しないよね。同じ職場だもん」

「――抵触しますっ！」

「するんだ」

「しますっ！　同一所属であることは、免責事由になりませんっ」

「詳しいね」

「――詳しくありませんっ！」

　詳しかった。

　俺は、それを言わないでおいた。

　八奈見さんは、節子を自分の口に入れた。

　入れて、二回噛んで、飲んだ。

「うん、生」

「生ですかっ」

「生。でも美味しい」

「――回収しますっ！」

「もうないよ」

「…………」

「はい、馬剃さんもこれ食べて」

「結構です」

「食べなって。あのね、焼肉のカロリーって、割り勘した人数で割るの」

「割れません」

「割れるの。三人で割ったら、三分の一でしょ」

「総量は、変わりませんっ」

「変わるって。会計が三等分なんだから、カロリーも三等分」

「会計とカロリーは、独立した概念ですっ」

「じゃあ馬剃さん、あたしが食べたぶんのお金、払うよね」

「……払います」

「じゃあカロリーも持ってるじゃん」

「持っておりませんっ！」

「持ってるって。はい、実物」

　ホルモンだった。

　八奈見さんの箸が、天愛星さんの口に、それを入れた。

　入れた。

　物理的に、入れた。

「――んっ」

「ほら、持った」

「ん、んんっ」

「一人前六百八十キロカロリーね。三で割って、二百二十六・六」

「……っ、ん」

「はい、あと二回で計算合うから」

「――んんんっ！」

　議題三、カロリーの帰属。

　天愛星さんは、二十秒かけてそれを飲みこんだ。

　飲みこんで、湯呑みの茶を一気に飲んだ。

　飲んでから、姿勢を正した。

「八奈見さん」

「なに」

「いまの計算には、誤りがあります」

「まだやるんだ」

「六百八十を三で割ると、二百二十六・六六六です。切り捨ての根拠がありませんっ」

「馬剃さん、そこ？」

「そこですっ」

　俺は、この人の負けん気が好きだ。

　好きなのだが、いま争っているのは、小数点第三位である。

　俺は、節子のことを考えていた。

　中央に移して、四十秒。

　あと二十二秒あれば、いい肉になっていた。

　なる前に、消えた。

「温水君」

「……はい」

「で、いくらつける？」

「……え」

「いまの、あーん。いくら」

　――これだ。

　二十年前も、この人はこれをやった。

　ウブな少年を演じさせて、その反応で遊ぶ。

　遊んで、値段をつけさせて、こちらが赤くなるのを見る。

　三十四歳になっても、同じ手を使ってくる。

　同じ手なのに、効く。

　効く理由は、たぶん、こちらが十六年ぶん学習していないからではない。

　学習しても、この人は毎回、少しずつ手を変えてくる。

　二十年前は、周りに人がいる場所でやった。

　今日は、右隣に一人だけいる場所でやった。

　人数を減らすと、逃げ場が減る。

　……計算されている。

「……つけません」

「なんで」

「経費で落ちないから」

「うまいこと言うじゃん」

「用度で覚えた」

「用度、そういうこと教えるの」

「支払えないものは、値段をつけない部署です」

　天愛星さんが、そこで小さく息を吐いた。

　吐いてから、湯呑みを両手で持って、中身を見ていた。

　中身は、たぶん、見えていなかった。

　二十時三十四分。

　追加の肉が来た。

　俺は、今度は三枚まとめて中央に置いた。

「あのさ、馬剃さん」

「はい」

「温水君と、いつも何してんの」

「業務です」

「業務」

「業務ですっ」

「七月、なんか一緒にやってたって聞いたけど」

「――どこから」

「本人から」

「温水さんっ！」

「言ってない」

「言ったよ、四月に。学食で」

「四月にはまだ七月が来てないんだよ」

「あ、そっか」

「なんですか、いまのはっ」

「かまかけただけ」

「――八奈見さんっ！」

　鮮やかだった。

　高校時代、俺はこの手口で三回落ちている。

　落ちるたびに、次は気をつけようと思った。

　三回とも、思っただけだった。

「で、七月なにしてたの」

「……十一日間、同じ席におりました」

「へー」

「業務外です」

「業務外なんだ」

「――業務ではありませんが、必要な行為でしたっ」

「必要」

「必要ですっ」

　八奈見さんは、ジョッキを持った。

　持って、飲まずに置いた。

「あたしさ」

「はい」

「十六年前、毎日おんなじ教室にいたんだよね。温水君と」

「……存じております」

「三百日くらい？　いや、もっとか」

「二年生の在籍日数は、おおむね二百日です」

「二百日か」

「二百日です」

「馬剃さんの十一日より、多いね」

　天愛星さんの湯呑みが、かたん、と鳴った。

「……現在の話をしております」

「うん、知ってる」

「では、なぜ」

「なんとなく」

「なんとなくで、そのような比較をなさいますかっ」

「するよ。あたし、そういうとこあるから」

　自己申告だった。

　この人は、自分の性格の悪いところを、いつも自分から申告する。

　申告してから、堂々とやる。

「馬剃さん」

「はい」

「怒ってる？」

「怒っておりません」

「顔、赤いけど」

「――焼肉ですっ」

「うん、焼肉だね」

「焼肉の熱ですっ」

「そういうことにしとくね」

「そういうことですっ」

　二十時五十一分。

　話題の転換は、そこまでで十九回だった。

　二十回目が、来なかった。

　八奈見さんが、網を見ていた。

　網の上には、何もなかった。

　なくなってから、たぶん、二分は経っていた。

「注文、しますか」

　俺が言うと、八奈見さんは首を振った。

「んー、いい」

「珍しいですね」

「珍しくないよ」

「珍しいです」

「……珍しいか」

　八奈見さんは、ジョッキの底のほうを指でなぞった。

「あのさ」

「うん」

「うちの担当エリアに、一店舗、古いのがあって」

「はい」

「工場の食堂なんだけど。三十年やってるとこ」

「はい」

「そこ、十一月三十日で終わり」

　俺は、何も言わなかった。

　天愛星さんも、何も言わなかった。

　言わないことは、たぶん、正しかった。

　この人が「うん」以外の相槌を求めていないとき、それは顔に出る。

　高校のとき、俺はそれを三回読み違えた。

　三回とも、そのあと一週間、口をきいてもらえなかった。

　十六年経って、俺は、読み違えない側になった。

　なった代わりに、何も言えない側にもなった。

「工場が縮小になるの。うちが悪いわけじゃない。工場が悪いわけでもない」

「はい」

「決まったのは八月」

「……八月」

「うん。あたし、八月から知ってた」

　八奈見さんは、指を止めた。

「そこにね、二十二年いるパートの人がいて」

「二十二年」

「小田さんっていうの。あたしより年上。ずっと同じ厨房」

「はい」

「その人に、来週、言わなきゃいけない」

　網が、音を立てた。

　油の残りが、はぜた音である。

　その音以外、しばらく、何もなかった。

　俺は、この二時間を、頭の中で巻き戻していた。

　鶏むねの二割。三日で辞めた子。星の三・二。十五分の課長。洗浄機。腰。

　全部、十一店舗のうちの、十店舗の話だった。

　残りの一店舗の話だけが、二時間、出てこなかった。

　出てこないものが、いちばん大きい。

　俺は、それを八月に学んでいる。

「……八奈見さんは」

　天愛星さんが、口を開いた。

「はい」

「その話をされるために、私たちを呼ばれたのですか」

「んー」

「違いますか」

「違わないけど」

「はい」

「しないよ、この話」

「……いま、しておられます」

「してない。ここまでは前置き」

　八奈見さんは、そこで笑った。

　笑った顔が、二時間で初めて、うまくできていなかった。

「言うとさ、決定になっちゃうから」

　――ああ。

　この人は、二時間、そのために喋っていた。

　鶏むねの二割も、三日で辞めた子も、星の三・二も、全部、中心を埋めないための材料だった。

　中心を空けたまま、周りだけ喋る。

　俺は、この構造を知っている。

　八月二十九日に、俺は同じ構造の話を、二時間半聞いた。

　あのときも、中心は空いていた。

　空いた中心の周りを、あの人は、規程と数字と手帳の話で埋めつづけた。

　埋めきったところで、時間が来た。

　俺は、何も言わなかった。

　言わなかったのが正しかったのかどうかは、いまも分からない。

　分からないので、今日も、同じことをする。

　同じことをするしか、たぶん、俺にはできない。

　できることが一つしかないというのは、悪いことではない。

　悪いことではないと、六月に、誰かに教わった。

「肉、頼みます」

「え」

「四人前で」

「多くない？」

「八奈見さんが四人前だから」

「……そっか」

「そう」

「じゃ、六人前ね」

「増えた」

「増えたよ」

「八奈見さん」

「なに」

「今日は、俺が出します」

「なんで」

「肉、頼んだの俺だから」

「へー」

「なんですか」

「べつに」

　この人は、三十四歳になっても、断り方を教えてくれない。

　教えてくれないので、こちらは、いつも払う準備だけして待つことになる。

　肉が来るまでの三分、天愛星さんは何かを考えていた。

　考えて、鞄から手帳を出した。

　出して、開いて、閉じた。

　閉じてから、口を開いた。

「八奈見さん」

「なに」

「その方は、二十二年、いらしたんですね」

「うん」

「では、二十二年ぶんの引き継ぎが、必要です」

「……引き継ぎ？」

「はい」

「引き継ぐとこ、ないよ。店なくなるんだから」

「あります」

「どこに」

「その方の中にです」

　八奈見さんが、顔を上げた。

「二十二年、同じ厨房にいらした方は、書類に残っていないものを持っています。誰がいつ来るか。どの鍋が焦げやすいか。誰が味を薄くしたがるか」

「……そりゃ、持ってるけど」

「私の職場では、それを三枚の紙にまとめさせます」

「三枚」

「三枚です」

「二十二年が、三枚？」

「足りません」

「足りないじゃん」

「足りないと分かっていて、書かせます」

「……なんで」

　天愛星さんは、手帳の角を、指で二回そろえた。

「書いた人が、忘れないためです」

　網の音が、また、はぜた。

　八奈見さんは、しばらく何も言わなかった。

　言わないまま、ジョッキを持って、飲んだ。

　飲んで、置いた。

「馬剃さん」

「はい」

「それ、来週の月曜に使っていい？」

「どうぞ」

「ありがと」

「いえ」

「……あんときの馬剃さん、そんなこと言う人じゃなかったのにな」

「十六年、経っております」

「経ったねー」

「経ちました」

「ところで馬剃さん」

「はい」

「今日、あたしの勝ちでいい？」

「――何の話ですかっ」

「べつに」

「勝敗のつく議題は、本日一件もありませんっ」

「あー、うん。そうだね」

「そうですっ」

「……全部あたしが決めたけどね」

「――っ」

　議題は、九つだった。

　決定事項は、ゼロである。

　ゼロなのに、全部この人の言うとおりになっていた。

　これを、俺は高校のときから見ている。

　見ているだけで、いまだに仕組みが分からない。

「馬剃さん、あのころ、あたしのこと嫌いだったでしょ」

「――こ、怖かっただけですっ」

「怖い」

「怖かったです」

「いまは？」

「……いまも、少し」

「正直じゃん」

「正直は、基本ですっ」

　八奈見さんは、また、俺と天愛星さんを三往復見た。

　三往復目で、今日いちばん、うまく笑った。

「馬剃さん、いい女になったじゃん」

「――は」

「いい女」

「……お、恐れ入りますっ」

「かたっ！」

「……失礼しましたっ」

　天愛星さんの耳が、かあっ、と赤くなった。

　焼肉の熱では、たぶん、なかった。

　二十一時四十分、会計。

　伝票を見て、俺は少し止まった。

「割り勘でいいよ」

「さっき、俺が出すって言いましたけど」

「聞いてない」

「聞いてましたよね」

「聞いてない」

「……」

「温水君、いま、ちょっと粘ったね」

「粘ってないです」

「粘ったよ。高校のときは粘らなかったのに」

「……十六年、経ってるので」

「経ったねー」

「八奈見さん、四人前どころじゃないですよね」

「六人前と、あと、あれとあれ」

「あれとあれ」

「うん」

「……按分しましょう」

　天愛星さんが、電卓を出した。

　焼肉屋の会計で電卓を出す人を、俺は初めて見た。

「摂取量に応じた按分が、合理的です」

「馬剃さん、それやると友達なくすよ」

「――友人関係と、費用負担は、別の話ですっ」

「別なんだ」

「別ですっ」

「じゃあ、あたし多めに出すね」

「……え」

「呼んだの、あたしだから」

　結局、八奈見さんが半分出した。

　半分出して、残りを俺と天愛星さんで割った。

　割ってから、天愛星さんが十円足りないと言い出して、俺が十円を出した。

　その十円を、天愛星さんは手帳に書いた。

　書いてから、こちらを見た。

　見て、動かなくなった。

「馬剃さん」

「はい」

「立てる？」

「……立てます」

「立って」

「……いま、立ちます」

「立って」

「――順序がありますっ！」

　二時間四十四分ぶんの正座である。

　天愛星さんは、まず片膝を立てた。

　立てて、三秒静止した。

　次に体重を移そうとして、そこで顔が動かなくなった。

「……八奈見さん」

「なに」

「先に、出ていてください」

「なんで」

「……理由は、申し上げられません」

「痺れてるからでしょ」

「――痺れておりませんっ！」

「じゃあ立って」

「…………」

　議題九、下肢の状態に関する事実認定。

　結局、俺と八奈見さんが両側から支えた。

　支えられながら、天愛星さんは前を向いていた。

　前を向いたまま、こう言った。

「これは、公務災害には該当しません」

「誰も申請しないよ」

「念のためですっ」

「温水さん」

「はい」

「これは、貸しです」

「十円だよ」

「金額の多寡は、関係ありません」

「返してもらう気ある？」

「あります」

「いつ」

「……いずれ」

　いずれ、が、この人の口から出た。

　この人は、期限のないものを、原則として認めない。

　認めない人が、十円にだけ、期限をつけなかった。

　店の前で、三人になった。

　十一月が、明日から始まる。

　風が、二週間前より冷たかった。

「じゃ、あたし駅こっちだから」

「はい」

「今日はありがと。愚痴っただけだけど」

「愚痴ではありません」

「愚痴だよ、二時間」

「……二時間十四分です」

「測ってたの？」

「測っておりましたっ」

「馬剃さん、ほんとそういうとこ」

「そういうとこ、とは」

「べつに」

　三人で、三方向に分かれる。

　この駅は、そういう構造をしている。

　八奈見さんは、二歩歩いて、振り返った。

「温水君」

「うん」

「今日、あたしがなんでずっと喋ってたか、分かる？」

「……分かんない」

「うん。分かんないよね」

　十六年、この返し方は変わっていない。

　八奈見さんは、駅のほうへ歩きだした。

　三歩で、また振り返った。

「あ、そうだ」

「うん」

「次は、馬剃さんが喋る番だからね」

　――喋る番。

　八月二十九日に、この人はもう喋った。

　二時間半、喋って、俺は全部聞いた。

　聞いて、その日は終わったつもりでいた。

　……まだ、あるのか。

　俺は、隣を見た。

　天愛星さんは、遠ざかる背中に、十五度の礼をしていた。

　礼の角度が、いつもより深かった。

　この人の礼は、十五度で固定されている。

　十年、役所でそう体に入れたと本人が言っていた。

　固定されているはずのものが、今日は、たぶん三十度あった。

「馬剃さん」

「はい」

「いまの、なんの話か分かる？」

「……分かりません」

　〇・八秒だった。

　沈黙には、該当しない。