（同時期／馬剃視点）
十二月二日、火曜日、八時二十五分。
私は「おはようございます」を、最後まで言えなかった。
温水さんの首元に、緑があったからである。
緑のマフラー。
毛玉だらけの、端のほつれた、緑のマフラー。
視界に入った瞬間、心臓が、どくん、と一つ、大きく鳴った。
鳴ったきり、次の一拍が、来なかった。
十六年前の十二月二十四日に、橋の上で、私が渡したものと、同じ緑だった。
同じ、ではない。
同じもの、だった。
息の吸い方を、忘れた。
思い出したときには、吸った息が震えていて、震えた息を、誰にも聞かれないように、ゆっくり吐いた。
持っていた。
この人は、あれを、まだ持っていた。
持っていただけではない。今朝、家を出るときに、あの毛玉だらけの緑を手に取って、首に巻いて、ここまで来たのである。
十六年。
十六年、という数字が、数字のまま、胸に流れ込んできた。
流れ込んできた場所が、熱かった。
熱くて、痛くて、私はキーボードの上に置いた自分の指が、小さく震えているのに気づいた。
打てなかった。
一文字も、打てなかった。
叫びたいのか、泣きたいのか、それすら判定できないものが喉元まで来ていて、ここが朝の島でなかったら、私はたぶん、どちらかをしていた。
だから、数えた。
毛玉の数を、数えた。
数を数えているあいだだけは、溺れずに済むからである。
毛玉は、浮き輪だった。
三十個まで数えたところで、自分が何をしているのかに気づいて、やめた。
やめて、画面を見た。
画面には、書きかけの入試要項の修正案があった。
修正案の文字が、一文字も読めなかった。
読めない画面の中で、緑の残像だけが、いつまでも、じんじんと明るかった。
「……今日は、冷えますね」
私の口から出たのは、それだった。
「冷えますね」
「マフラーが、要る季節です」
「要りますね」
主語のない会話を、二往復した。
主語は、彼の椅子の背に掛かっていた。
会話をしているあいだも、心臓は、どくどくと、迷惑なほど正直に鳴り続けていた。
十六年、と思うたびに、胸の奥のどこかが、きゅう、と音を立てて縮んだ。
縮んだ場所は、縮んだまま、一日中、熱を持っていた。
その日の私の業務効率は、体感で平常の六割だった。
六割の自分に苛立ちながら、それでも視界の端に緑が入るたび、効率はさらに一割落ちた。
落ちる理由を分析しようとして、やめた。
分析するまでもないことを分析するのは、時間の無駄である。
帰りの電車で、私は吊り革につかまったまま、自分の手のひらを見ていた。
この手で、何かを返したい、と思った。
思ってしまったものは、もう、取り消せなかった。
その夜、私は帳簿を開いた。
手帳の後ろのほうにある、貸し借りの頁である。
四月からの九か月で、借りの欄は、もう二頁目に入っていた。
クレープの奢りから始まって、模擬プレゼンの特訓、演説の原稿、数え切れない助言。
返済の手段は、十一月末から検討していた。
検討の結果、候補に「手製のもの」と書いて、教本を三冊買った。
買っただけで、何を編むかは、決めていなかった。
決めていなかったものが、今朝、決まった。
毛玉百個の緑を、彼は捨てない。
捨てないことは、今朝の三往復の視線で分かった。
捨てないでほしい、と思っている自分のことも、同時に分かってしまった。
だから、買い替えを提案する権利は、私にはない。
ないが、あのほつれのまま、この人に冬を越させる気も、私にはない。
長さは、百六十センチと決めた。
根拠は、目測である。
十一月のいつだったか、廊下ですれ違ったときに、古いマフラーの端の位置を、目が勝手に測っていた。
測る予定はなかった。
目が勝手に、である。
勝手に測ったものが役に立つ日が来るとは、目も思っていなかっただろう。
結論。
作り直す。私の手で。
帳簿の返済欄に、私は一行書いた。
『マフラー（緑・近似色可）。仕事納めまでに』
仕事納めまで、二十七日。
教本によると、マフラーの標準所要は、初心者で百二十時間である。
無理である。
無理なので、対象をマフラーにするのは諦め――
諦めなかった。
諦めるくらいなら、最初から帳簿などつけていない。
工程を組んだ。
一日六段。毎日、必ず、六段。
定時で上がって、夕食を三十分で済ませて、二十三時まで編む。
週末は倍。
計算上、二十七日で、ぎりぎり間に合う。
ぎりぎり、という言葉に、久しぶりに胸が高鳴った。
省にいたころの、締切前夜の高鳴りと、種類が少し違うのが、自分でも分かった。
毛糸は、三軒回って選んだ。
十六年前の緑と同じ品番は、廃番になっていた。
店員さんに在庫台帳まで確認してもらったので、間違いない。
十六年は、毛糸が廃番になる長さなのである。
近似色を、蛍光灯の下と、店の外の日光の下と、両方で確認して買った。
彩度が二段階、落ち着いている。
落ち着いているぶん、今の彼に合う気がした。
合う気がした、という判断基準を帳簿にどう書くべきか、三分迷って、書かなかった。
書けない判断基準というものが、私にも、あるのである。
三軒目の店員さんに、聞かれた。
「贈り物ですか」
「……備品です」
「備品」
「私用の、備品です」
嘘が下手なのは、自覚している。
店員さんは、それ以上聞かずに、緑をきれいに包んでくれた。
聞かない技術は、毛糸屋にもあるのである。
ついでに、一つ白状しておく。
高校のとき、「アピタではこれしか扱っていなかった」と言ったのは、嘘である。
あの日も、三軒回って選んだ。
今回も、三軒。
十六年たっても、軒数と、嘘の様式だけは、変わっていないのである。
それから、近似色の毛糸と一緒に、私はもう一玉、別の毛糸を買った。
古いほうの、ほつれに合う色である。
修繕の許可は、まだ、もらっていなかった。
もらっていないのに、買った。
工程表の最終行には、最初から、こう書いてあったからである。
『回収。修繕。返却。』
言えるかどうかは、当日の彼の様子次第だった。
編み物は、思っていたより、指に刺さる仕事だった。
三段目で、二回、目を落とした。
二回目に落としたとき、二十三時を過ぎていたので、私は声を出さずに、枕に顔を押しつけた。
押しつけてから、ほどいて、編み直した。
工程は、守る。
六段は、六段である。
教本三冊の運用は、こうである。
一冊目で手順を確認し、二冊目で失敗の原因を調べ、三冊目で正解の写真と見比べる。
ちなみに三冊目は、装丁が本当に見事だった。
見事だったせいで、贈呈の席で「尊……堅牢でした」という事故を起こした。
堅牢で押し切ったが、あの〇・五秒の自分を、私はその夜、正座で反省した。
反省したところで、装丁が尊いという事実は変わらないのだが。
三冊目の写真と自分の編み目の差を直視する時間が、いちばん、精神に来た。
気づけば、就寝が二十四時を回る日が続いた。
人には四時間半と言っておいて、自分がこれである。
この矛盾は、帳簿に書かなかった。
書くと、返済の前に自己査定で赤字になる。
金曜、書類の受け渡しのときに、指先の絆創膏を見られた。
「怪我、したんですか」
「紙で切りました」
嘘をついた。
短く答えたのは、長く答えると、嘘が増えるからである。
嘘は、最小限が原則である。
原則と引き換えに、彼が一瞬、何か言いたそうな顔をしたのを、私は見なかったことにした。
見なかったことにする技術だけが、この十二月、異様に上達している。
十二月十九日、金曜日、十七時。
「てことは温水さん、二十五日じゃないですか！ クリスマス誕生日！ 実質主人公ですよ！」
大貫さんの声が、島に響いた。
私は、ペンを持ったまま、止まった。
十二月二十五日。
十六年前、私がマフラーを渡したのは、二十四日の、橋の上である。
つまり私は、あの人の誕生日の前日に、何も知らずに、贈り物を渡していた。
一日、早かった。
一日早い贈り物を、あの人は誕生日から使いはじめて、十六年になる。
……惜しい。
何が惜しいのかは、上手く言語化できないが、とにかく一日ぶん、惜しい。
今年は、当日に渡せる。
十六年越しの、日付の訂正である。
訂正の様式に期限はない、と私は知っている。
私は手帳に書いた。
『十二月二十五日 温水主任 誕生日』
書いてから、工程表の頁を開いた。
完成予定は、仕事納めの二十九日だった。
二十九日を、二十五日にする。
四日の前倒し。残り六日で、あと四十二段。
一日六段が、七段になる。
できるかどうかは、問題ではなかった。
その日に渡さない理由が、もう、どこにもなかった。
その夜から、七段の日々が始まった。
二十三時の指は、六段の日より正直に痛んだ。
痛むたび、十六年前の橋の上の、渡した瞬間の彼の顔を思い出した。
思い出すと、胸の真ん中が、じわりとあたたかくなった。
あたたかさは、指先まで届いて、あと二段、編めた。
燃料の仕組みとしては、単純すぎて、少し腹が立った。
腹が立つのに、燃料の補給を、私は一度も断らなかった。
十二月二十五日、木曜日。
朝、鏡の前で、私は自分に言い聞かせた。
渡すのは、夕方。大貫さんが帰ったあと。
言うことは、三つ。金額。取り扱い。それから、古いほうのこと。
三つとも、昨夜、声に出して練習した。
練習は、鏡の前で三回した。
三回とも、脳内の温水さんは「うん」としか言わなかった。
参考にならない脳内である。
本物は、脳内より、ずっと予測がつかないのに。
練習したのに、引き継ぎ初日のあいだじゅう、鞄の中の紙袋のことばかり考えていた。
前日、三枚の資料で三か月を渡された。
今日はその中身を口頭で受け取る初日で、オープンキャンパスの企画を書き取りながら、頭の三割を紙袋に取られていた。
三割は、業務中としては、過去最大の私的流用である。
反省は、夜にすることにした。
十七時四十分すぎ、大貫さんが帰った。
島に、二人になった。
彼が帰り支度を始めるのが見えて、私は、椅子を回した。
回してから、心臓が、一段階速くなった。
「温水さん」
「うん」
「お渡しするものが、あります」
紙袋を、机の下から出した。
持ち手は、今朝、三回折り直してある。
「お渡しする前に、申告があります」
「申告」
「二千八百円です」
金額を先に言うのは、鎧である。
これは高価なものではありません、重い意味はありません、受け取っても負担はありません――そういう鎧を先に着せておかないと、私は、この紙袋を渡せなかった。
鎧の下で、心臓は速いままだった。
「開けても、いい？」
「どうぞ。……あの、できれば、その場で」
「その場で？」
「感想を、その場で伺いたいので」
正直に言えば、あれは要求ではなく、自衛だった。
家に帰って一人で感想を待つ夜に、私の心臓が耐えられる確証が、なかったのである。
彼は、袋を開けて、緑を手に取って、少しのあいだ、黙った。
黙っている数秒が、七段の夜より長かった。
「編んだの？ これ」
「編みました。十二月に入ってから、一日六段と決めて」
一日六段、の裏の七段の日々は、言わなかった。
工程の変更履歴まで開示する義務は、ない。
「色は」
聞かれる前に、言った。
「高校のときのものと、同じ色を探しました。……完全一致は、廃番でした」
「廃番」
「これは、近似色です。彩度が、二段階ほど落ち着いています。申し訳ありません」
「謝るとこ？ そこ」
「一致しなかったんですっ！ ……悔しいじゃないですか、二段階も」
本音が、鎧の隙間から出た。
出てから、慌てて咳払いをして、訂正した。
訂正したが、彼の口元が少し動いたのは、見えてしまった。
三つ目の、いちばん大事なことを、言う番だった。
「それと、一つ、申し上げておきます」
私は、彼の椅子の背を見た。
毛玉百個の、十六年の緑を。
「古いほうを、捨てろとは申しません」
「……」
「むしろ」
一度、息を整えた。
「捨てたら、怒ります」
あのマフラーは、十六年前の私の、たぶん唯一の正解である。
成績も要領も悪くて、意地ばかり張っていた高校生の私が、一つだけ正しく選べたもの。
それを十六年使い続けた人がいるという事実ごと、捨てさせるわけには、いかないのである。
「……捨てないよ」
「確認しました」
手帳に書いた。
『捨てない。確認済』
書く必要のないことを書いたのは、手を動かしていないと、目のあたりが危なかったからである。
「あれ、妹仕込みの台本だったんだ」
台本。
あの日の『これを見るたびに思いだして大切にするね』は、私の十六年の、要注意保管箱のいちばん奥にある言葉である。
社交辞令として処理した。
処理しないと、危険な言葉だったからである。
その言葉が、台本だったと明かされ――
「台本どおりに、なった」
そして、台本どおりに十六年、実行されていたと、知らされた。
心臓を、素手でつかまれたのかと思った。
息が、詰まった。
詰まった息の奥で、どっ、と熱いものが噴き上がって、視界の輪郭が、一瞬だけ滲んだ。
二段構えである。
一段目で膝の下が消え、二段目で、危なかった目のあたりが、決壊しかけた。
社交辞令だと思って封印してきた言葉が、十六年かけて、実話になっていた。
実話に、私のマフラーが、ずっと出演していた。
「……遅いです」
「うん」
「報告が、高校から数えて、十六年遅いですっ」
「うん」
「でも」
顔を上げた。
上げた顔が、どうなっていたかは、記録しない。
「受理します」
喉の奥が、焼けるように熱かった。
胸は、いっぱいで、痛くて、それなのに、この痛さを手放したくなかった。
受理、という言葉を選んだのは、それ以外の言葉だと、声が最後まで持たない計算だったからである。
計算は、ぎりぎり合った。
合ったのに、そのあと、彼が黙って私を見た。
じっと、である。
「な、なんですかその顔は！」
「どんな顔」
「じっと見る顔ですっ！ やめてくださいっ」
「見るよ、それは」
「やめてくださいっ！」
見ないでほしかった。
見ていてほしかった。
両立しない二つの要望を、私は、キレることで処理した。
キレるという処理方法は、原始的だが、確実である。
確実だが、耳の温度までは処理できないのが、欠点だった。
帰り道、一人になってから、私は手帳を開いた。
工程表の最終行に、完了の印を入れる。
入れてから、その下に、一行だけ書いた。
『十二月二十五日。受理された。』
その下に、もう一行。
『同日。十六年物、回収。』
捨てたら怒ります、が受理されたので、私は工程表の最終行に進んだ。
最終行まで進めた夜の帰り道、鞄の中の十六年物は、静かだった。
静かなのに、鞄が、あたたかい気がした。
気のせいである。
気のせいだが、訂正しない。
受理したのは私のはずなのに、手帳の最初の文章は、逆になった。
逆のまま、訂正しなかった。
訂正の様式が適用できない文章というものが、年に数回、私にもある。
帰り際、正門の前で、彼が新しい緑を巻いた。
巻き方の、左が緩かった。
直してあげようとして、手が、勝手に持ち上がった。
持ち上がった手を、〇・五秒で引っ込めた。
引っ込めた理由は、三つ数えられる。職場の門前であること。手の距離が近すぎること。三つ目は、数えないことにする。
「……ご自分で、直してください。左を、一巻きぶん」
声だけは、いつもの検品の声が出た。
出たことに、自分でいちばん安心した。
彼が直して、「どう？」と聞いた。
右も緩かったので、右も直させた。
出荷基準ですっ、と言ったが、基準書はまだ存在しない。
存在しない基準で人を二回も直させたのは、たぶん、あの巻き姿をもう少し見ていたかったからである。
この分析結果は、帳簿には載せない。
載せない項目が、今夜だけで三つ増えた。
「合格です」
合格、と言ったとき、私の中では、別の言葉が鳴っていた。
似合う、である。
近似色は、正解だった。
十六年前の私と、今年の私の、二人ぶんの正解である。
翌朝の島で、大貫さんが彼を二度見した。
「温水さん、マフラー新しくないですか！？」
「……買った」
買った、と彼は言った。
嘘である。
材料費二千八百円の申告を受けた側が、断言する。あれは購入品ではない。
「どこでですか！ その緑、いい色ですね」
「非公開だ」
非公開、まで使った。
私の様式で、私を守った。
守られたのだと理解した瞬間、胸の奥が、ぎゅっとつかまれたように熱くなった。
熱くなったせいで、私のキーボードは、〇・五秒、打ち損ねた。
打ち損ねたことは、誰にも気づかれていないはずである。
気づかれていないはずだが、口元の管理までは、正直、自信がなかった。
部屋の隅には、余った緑の毛糸が、少しだけ残っている。
捨てる予定は、ない。
理由の欄は、空白のままにしておく。
空白の多い帳簿になってきたが、この帳簿は、たぶん、そういう帳簿なのである。