大学職員の僕たち

~25敗目~ 久遠うさぎの正体

　（十二月三十日〜三十一日／温水視点）

　十二月三十日、下りのこだまが浜名湖に差しかかるころ、隣の席で、馬剃さんが文庫本を出した。

　しばらく無言の区間が続いていたので、読書は自然な流れだった。

　自然な流れの中で、俺の目が、表紙の著者名に引っかかった。

　――久遠うさぎ。

　心臓が、どくん、と鳴った。

　鳴った音を、悟られないように、俺は窓の外の湖を見た。

「……それ、面白い？」

「はい」

　即答だった。

「読み始めると、朝までコースの作家です。ですので、乗車中は一章だけと決めています」

「決めて、守れるの」

「守れませんでした。過去二回」

　過去二回、朝まで読まされた作家の名前を、俺は知っている。

　高校の文芸部で、部誌と、投稿サイト「文豪になろう」に、その名義で書いていた人がいた。

　小鞠知花。

　文芸部の同級生で、二年のときはクラスも同じだった。

　人見知りで、口下手で、でも書くものだけは、誰よりも強かった。

　そして俺が、十六年前に約束を破って逃げた、その相手である。

　世間が狭いのか、この人の読書の射程が広いのか。

　どちらにしても、言葉は出てこなかった。

　出てこないまま、こだまは豊橋に着いた。

　その夜、実家の居間で、みかんを剥いていた佳樹が、ふと言った。

「そういえばお兄様。小鞠さんは、いまは専業の作家さんですよ。五年前から」

「……なんで知ってるんだ」

「連絡を取り合っていますので。高校のときから、ずっと」

　ずっと。

　俺が破った側の言葉を、妹は、普通の顔で持っていた。

「チョコの作り方をお教えした仲です。お洋服のサイズも、いまだに同じですし」

「服のサイズの話は今関係ないだろ」

「関係の深さの話です」

　関係の深さを、俺は十六年、自分から切った側である。

　切った側の兄に、妹は続けた。

「小鞠さんは、お兄様の話を、なさいませんけれど」

「……そうか」

「なさらない、というのは」

　佳樹は、みかんを一房、口に入れた。

「なさらないように、なさっている、ということです」

　みかんの一房ぶんの間が、胸に刺さった。

　自分の部屋に戻って、俺はスマートフォンを開いた。

　連絡先は、消せなかった。

　消せないまま、十六年、開かなかったトーク画面が、そこにある。

　画面を遡れば、二年の秋がある。

　部長になったばかりの小鞠が、一人になるのを恐れて泣いた夜、俺は送った。

　『俺、ずっと一緒にいるから』

　返ってきたのは、一行だった。

　『言ったからには、責任とれ』

　卒業間際には、部室で、こうも言われた。

「わ、私、書き続けるから。さ、作家になるまで」

「うん」

「ぬ、温水は、そ、卒業しても、よ、読み続けて」

「読むよ。ずっと」

　ずっと、を俺は二回、あの人に使った。

　使って、その春、誰にも告げずに東京へ逃げた。

　責任は、卒業式の三週間後に、東京行きの切符と一緒に、置いていった。

　最後のメッセージは、高三の三月の、小鞠からの一行だった。

　『最後の部誌、できた。温水の分、預かってる。取りに来て』

　返信は、していない。

　取りにも、行っていない。

　していないまま、俺は東京に消えた。

　サイトを開けば、いつでも読めた。

　筆名を、知っていたのだから。

　一タップの距離を、俺は十六年、開かなかった。

　開くと、書き続けている人が見つかって、読み続けなかった俺が、確定するからである。

　画面を三回開いて、三回閉じた。

　廊下から、佳樹が顔を出した。

「お兄様、明日のご予定は」

「……出かける」

「小鞠さんに、よろしくお伝えください」

「なんで分かるんだ」

「妹ですので」

　妹ですので、で全部が通ると思っている。

　思っているし、実際、通ってしまうのが悔しいところである。

　十二月三十一日、朝九時。

　俺は、馬剃さんに電話をかけた。

「はい、馬剃です」

「朝からごめん。温水です」

「存じております。登録されていますので」

「……今日の午後、空いてる？」

「大晦日ですが、はい」

「付き合ってほしい場所があるんだ。……同僚として、じゃなくて」

　電話の向こうが、少し、静かになった。

「高校の、友達として」

「……一つ、確認です」

「うん」

「同僚としてと、友達としてで、何が変わりますか」

「断りやすさ、かな。仕事じゃないから、断っていい」

「では、友達として、行きます」

「行き先を聞く前に決めるんだ」

「友達は、そういうものだと聞いています」

　聞いています、のところが、彼女らしかった。

　俺は、事情を話した。

　文芸部で一緒だった、小鞠のこと。

　読み続けると約束して、読まないまま、黙って消えたこと。

　十六年、会いに行けなかったこと。

　一人では、店の前で引き返す自信しかないこと。

　筆名のことだけは、言わなかった。

　言わなかった理由は、うまく説明できない。

　たぶん、世間の狭さを、先に種明かしするのがもったいなかったのだと思う。

「……それで、その方には、もう連絡を」

「まだ」

「まだ！？」

　沸点が、電話越しに来た。

「会う約束より先に、同行者を確保したんですかっ」

「順番、おかしい？」

「おかしいですっ。……いえ」

　彼女は、そこで少し、声を落とした。

「おかしくは、ないです。引き返さないための、確保ですね」

「……そういうこと」

「では、まず、送りましょう。いま」

「文面が、まだ」

「三案、作りますか」

　クリアファイルの音が、電話の向こうでした。

　大晦日の朝から、様式が出動しかけている。

「いや。……自分で書く」

「…………はい」

　少しの間のあと、彼女は言った。

「それが、いいと思います。私は、送信ボタンの側を担当します」

「ボタンの側」

「押せたかどうかの、確認係です」

　確認係を電話の向こうに置いて、俺は文面を書いた。

　一案目は、詫びから始まる長文になった。重い。消した。

　二案目は、「ひさしぶり！」で始まった。軽い。誰だお前は。消した。

　三案目で、やっと、普通になった。

　『温水です。豊橋に帰ってます。もしよかったら、会えませんか』

「送りました」

「確認しました。……あとは、待ちましょう」

　既読は、九分後についた。

　九分間、俺は畳の目を数えて過ごした。

　返信は、既読の三十秒後に来た。

　『誰？』

「……『誰？』って来た」

「十六年ですので」

『温水和彦です』

『知ってる。冗談』

『本物？』

『本物』

『明日じゃなくて、今日？　じゃあ十三時。ときわ通りの昔の喫茶店。まだある』

　場所と時間が、三十秒で決まった。

　決まる速さに、俺は少しだけ、救われた気がした。

　十六年待たせた側が言うことではないが、待っていてくれた速さ、という気がしたのである。

　十三時、ときわ通りの外れの古い喫茶店。

　小鞠は、窓際の席で、ノートに何か書きながら待っていた。

　小柄なのは、そのままだった。

　顔を上げて、俺を見て、ノートの上のペンが、転がり落ちた。

「うなっ」

　独特の声が出た。

　この声も、十六年前のままである。

「ぬ……」

「久しぶり」

「ぬ、温水……。ほ、本当に、い、生きてた……」

「さっき、本物って送ったろ」

「も、文字と、じ、実物は、べ、別……」

　ぬ、から始まるのも、そのままだった。

　そのままの人の視線が、俺の隣で止まった。

「……せ、生徒会の……！」

　小鞠の体が、条件反射で、テーブルの下に三センチ沈んだ。

　沈んでから、止まって、ゆっくり戻ってきた。

「……か、体が、か、勝手に」

「お久しぶりです。馬剃です」

　馬剃さんが、礼をした。

　三十度ではなかった。もっと、深かった。

「そ、その節は、お、お世話になりました」

「こちらこそ。その節は」

　その節。

　どの節だ。

　俺の知っている二人の間には、部長会の、いい思い出とは言えない一件しかないはずである。

　その一件なら、俺は現場にいた。

　いたからこそ、いま目の前で交わされている礼の深さの出所が、分からなかった。

「その節って、いつの」

　思わず聞いた。

「「昔の話」」

　声が、揃った。

　揃った二人は、それ以上、何も説明しなかった。

　俺の知らないどこかで、この二人の距離は、一度縮んでいる。

　縮んだ経緯は、たぶん、聞いても教えてもらえない。

　二人とも、そういうところがある。

「ば、馬剃さんが、な、なんで、ぬ、温水と……。ど、同僚？」

「同僚です。同じ大学で働いています」

「ど、同僚……」

　小鞠の目が、すっと細くなった。

　人見知りの目ではない。

　物語を書く人間の、観察の目である。

「ど、同僚で、お、大晦日に、と、豊橋に、ふ、二人……。……で、しんちょく、どこまで？」

「進捗って言うな」

「進捗とは、何のですか」

「ば、馬剃さんは、し、知らなくていい……」

　俺は全力で流した。

　流したが、観察の目は、何かを頭の中に書き留めた顔をした。

　書き留めるな。

　コーヒーが来て、近況の話になった。

「専業になったんだって。佳樹から聞いた」

「か、佳樹ちゃん……あ、相変わらず、な、なんでも知ってる……」

「仲いいんだって？　いまも」

「た、たまに、ふ、服を、か、借りる」

「十六年たっても貸し借りできるんだ、服」

「さ、サイズが、か、変わらないから……お、お互い」

　変わらない二人の間で、俺だけが十六年、留守にしていたわけである。

「ご、五年前から専業。そ、それまでは、と、図書館で働きながら、か、書いてた」

「ずっと豊橋で」

「と、豊橋から、か、書ける仕事だから。……に、逃げなくても、か、書けるし」

「ご家族は、お元気ですか」

　馬剃さんが聞いた。

「げ、元気。い、妹も、こ、今年、は、二十歳」

「二十歳」

「も、もう、ま、迷子には、な、ならない」

　馬剃さんの口元が、少しだけ動いた。

　動いた意味は、俺には分からなかった。

　分からない話が、この席には、時々流れてくる。

　逃げなくても、のところで、俺のコーヒーが少し苦くなった。

　苦いまま、俺は、狭い世間の種を明かすことにした。

「筆名、まだ『久遠うさぎ』なんだよね。なろうのころの」

　がたん、と音がした。

　馬剃さんが、立ち上がった音だった。

「久遠うさぎ先生っ！？」

　店内の視線が、一斉にこちらを向いた。

「うぇっ！？　ば、馬剃さん、こ、声……！」

「著作は全て拝読していますっ！　全作、初版で、二冊ずつ所持していますっ！」

「に、二冊……？」

「読む用と、保存用ですっ！」

「あ、あんた、そ、そういう買い方する人……」

　馬剃さんは、鞄から文庫本を三冊、取り出した。

　こだまの中で見た、あの表紙である。

「帰省の、旅の供ですっ」

「き、帰省に、わ、私の本を、さ、三冊……」

「昨年秋の新刊の、雨の停電の章はっ、三回読み返して、三回とも同じ行で息が止まりましたっ」

「ど、どの行……」

「『傘は、二人には小さかった』です」

「…………か、書いた本人の前で、い、一言一句、そ、そらで言わないで……」

「申し訳ありませんっ。ですが事実ですのでっ」

「じ、事実って言えば済むと思ってる……」

　済むと思っているのである、この人は。

　俺はといえば、完全に、蚊帳の外だった。

　高校のころ、馬剃さんが部室に来るたび、小鞠はカウンターやテーブルの下に隠れて、俺を蹴って対応を押し付けてきたものである。

　その二人がいま、作家とファンとして向かい合い、俺の知らない「その節」を共有している。

　十六年は、人の距離を、俺の知らないところで編み直すらしい。

　今日の俺は、再会の主役のはずだったのだが。

　小鞠は、真っ赤になった顔を両手で半分覆って、その隙間から、俺を見た。

「ぬ、温水……な、なんで、へ、平然としてるの」

「俺は高校から知ってるから。その筆名」

「し、新規の顔で座ってて、こ、古参だった……」

　古参である。

　なろうの初投稿から知っている、最古参である。

　最古参のくせに、この十六年の分だけ、一行も読んでいない。

「……で」

　嵐がおさまって、小鞠が、静かに聞いた。

「ぬ、温水は。じゅ、十六年ぶん、よ、読んだ？」

　来た。

　隣には、全作を二冊ずつ持っている人がいる。

　その隣で、約束をした側の俺が、答える番だった。

「読んでない」

「…………」

「筆名を知ってた。サイトを開けば、一タップだった。……開かなかったんだ。開くと、書き続けてる小鞠が見つかって、読み続けなかった俺が、確定するから」

「…………」

「ごめん。読み続けるって言って、読まなかった。ずっと文芸部だって言って、黙って消えた。返信もしないで」

「……な、なんで、き、消えたの」

「あのころの俺は、自分ごと、消えたかったんだ。誰の前からも」

「し、知ってた」

　小鞠は、カップを見たまま、静かに言った。

「み、見てたから、ぶ、部室で。……だ、だから、お、怒りは、さ、三年で終わった」

「……三年」

「そ、そのあとは、し、心配してた。じゅ、十三年」

「…………」

「で、でも」

　顔が、上がった。

「や、約束、わ、私は守ったから。か、書き続けた。……あ、あんたが、ど、どこかで、よ、読んでるかもって、お、思って」

「……読んでなかったのに」

「し、信用は、し、してなかった」

　小鞠は、少しだけ笑った。

「で、でも、し、信じてた。じゅ、十六年」

　信用してないけど、信じてる。

　高校のとき、この人が俺にくれた言葉と、同じ組み立てだった。

　同じ組み立てのまま、十六年、生きていた言葉だった。

　喉の奥が、詰まった。

　読んでいなかった十六年の向こうで、書き続けていた人がいた。

　破った約束の片側だけが、ずっと、律儀に生きていた。

「……今から、読む。十六年分、全部」

「お、遅い」

「うん」

「じゅ、十六年、お、遅い」

「うん」

「……か、感想、い、一冊ずつ、お、送って。え、遠慮なく、ち、長文で」

「送る。全冊」

「な、なら」

　小鞠は、鼻を一回すすって、言った。

「ぶ、文芸部は、そ、続行」

　続行、が決まった。

　十六年ぶりの、部活動再開である。

　隣で、馬剃さんが、静かに言った。

「小鞠さん。……文芸部には、私も、忘れられない借りが一つあります」

「か、返してもらった。む、昔」

「いいえ。まだです」

「じ、じゃあ……ど、読書会で、へ、返して」

「承知しました」

　何の話だ。

「「昔の話」」

　また揃った。

　揃うな。

　間髪入れずに手帳が開いた。

「では、読書会の開催を提案しますっ。日程の三案は、後日」

「は、早い。あ、あんた、そ、そういう人……」

「そういう人です」

　俺が答えた。

「ぬ、温水が、な、なんで得意げなの」

「いや、なんとなく」

「……し、死ね」

「十六年ぶりでも言うんだ、それ」

「じゅ、十六年ぶりだから、ご、五回くらい、し、死ね」

「増量された」

　懐かしい毒が、利子つきで来た。

　この毒が出るのは、心を許した証拠だと、俺は高校で学んでいる。

　十六年ものの学習が、いま、役に立った。

　喫茶店を出て、三人で精文館書店に寄った。

　文庫の棚に、久遠うさぎの背表紙が並んでいて、棚の端に手書きのＰＯＰが立っていた。

　『地元出身の人気作家！』

「か、隠して、そ、それ……」

「隠しません。事実ですので」

「じ、事実って言えば……も、もういい……」

　小鞠は、ＰＯＰから一番遠い位置に移動した。

　移動した先も、自分の棚の前だった。

　俺はデビュー作を一冊、手に取った。

「い、一冊目から、じゅ、順番に読むの……？」

「順番に読む。飛ばすと、感想に穴があく」

「ぶ、文芸部の読み方だ……」

　レジの前で、馬剃さんが、持参の文庫とペンを三本出した。

「先生。もし、ご迷惑でなければ」

「こ、ここで！？」

「油性と、耐水と、金です。お好きなものを」

「じゅ、準備がよすぎる……」

　小鞠は店の隅で、真っ赤になりながら、小さくサインを書いた。

　馬剃さんは本を両手で受け取って、深い礼をした。

「家宝が増えました」

「か、家宝……。ぬ、温水のには、か、書かない。よ、読み終わってから」

「宿題つきだ」

「ぶ、文芸部だから」

　文芸部だから、で全部が通る大晦日だった。

　店の外で、小鞠と別れた。

「ぬ、温水」

「うん」

「……む、昔より、い、いい顔してる」

「そう？」

「そ、そう。……な、なんかムカつくけど」

「なんでだよ」

「む、昔から、そ、そういうものだから」

　そういうものらしい。

　昔からのそれが、今日は、笑った顔で言われた。

「……こ、今度は、じゅ、十六年、あ、空けないで」

「空けない。感想があるから」

「そ、そう。……よ、よいお年を。ば、馬剃さんも」

「よいお年を。新刊、お待ちしていますっ」

「げ、原稿の話は、き、今日はしないで……」

　小さい背中が、年の瀬の人混みに消えていった。

　消えるまで、俺は見ていた。

　十六年ぶんの、見送りである。

　帰り道、馬剃さんと並んで歩いた。

「今日は、ありがとう。友達枠」

「……いつでも、どうぞ」

「缶コーヒー、結局出番なかったね。引き返し用の」

「使いました」

「え、いつ」

「お店の前で、あなたが二回、深呼吸したときです。鞄の中で、握っていました」

「……気づいてたんだ、深呼吸」

「装備は、使わずに済むのが、いちばんいい運用です」

　鞄の中で握られていた缶のことを思ったら、胸の奥が、じん、とあたたかくなった。

　装備は、持っているだけで効くことがある。

「一つ、確認です」

「うん」

「本日の私は、同僚でしたか、友達でしたか」

「友達。全面的に」

「……記録しますっ」

　手帳が、すっと出た。

　夜道で書かれた一行を、俺は覗かなかった。

　覗かなくても、耳の赤で、だいたい分かる。

　実家に帰って、こたつで一冊目を開いた。

　栞は、机の抽斗の奥にいた、星の砂のやつを使った。

　高校の誕生日に、小鞠がくれたものである。

　十六年、挟む本を選び続けていた栞に、やっと仕事が来た。

　開いたら、止まらなかった。

　読み終えたのは、年が明ける少し前である。

　感想は、長文で送った。

　除夜の鐘と一緒に、返信が来た。

　俺の感想の三箇所に、赤が入っていた。

『ここ、読みが浅い』

『どこが』

『自分で考えて。文芸部だから』

『続きは、明日読む』

『早く寝て。……よいお年を』

　年が明けてすぐ、佳樹からもメッセージが来た。

『お兄様。小鞠さんから伺いました』

『何を』

『『温水が来た』と、五文字で』

『……そうか』

『十六年ぶりの偉業です。日記に書いておきます』

　妹の日記が、また一頁、埋まったらしい。

　感想に赤を入れられたのは、人生で初めてである。

　初めてだが、悪くなかった。

　文芸部は、まだ続いているらしい。

　十六年、俺が留守にしていただけで。