大学職員の僕たち

~26敗目~ 九百八十円の申告

（元日〜一月三日／温水視点）

「お兄様。お雑煮は、三杯までにしてください」

「なんでだ」

「四杯目からは、お腹に稲荷の席がなくなりますので」

　俺の胃には、どうやら座席表があるらしい。

　しかも指定席である。

「三杯目、いただきます」

「どうぞ。お代わりの前に、お汁だけお足しします」

　一月一日、実家の居間。

　雑煮の味は、何年空けても記憶と一致した。

　一致することに安心して、俺は結局、三杯食べた。

「両親は」

「伯母様のところに、二泊です。二日の夜まで、お帰りになりません」

「置いていかれたのか」

「佳樹が残りました。お兄様のお世話が発生しますので」

「発生って言うな」

「発生します」

　発生するらしい。

　こたつには、みかんと、テレビと、数えなかった年数ぶんの、少しぎこちない団欒があった。

　ぎこちなさは、二杯目の雑煮のあたりで、もうほとんど消えていた。

　実家というのは、そういう場所らしい。

　雑煮を下げて戻ってきた佳樹の手に、緑のマフラーがあった。

　玄関のフックに掛けておいたやつである。

「お兄様。玄関のこれですが」

「勝手に取るな」

「市販品では、ありませんね」

　俺は、みかんを剥く手を止めた。

「……なんで分かるんだ」

「編み目に、几帳面さが出ています。市販品の几帳面さは、機械のものです。これは、人のものです」

　うちの妹は、検品までできるらしい。

　編み手といい妹といい、俺の周りの検品率が高すぎる。

　佳樹は、マフラーに顔を近づけた。

「佳樹」

「スンスン」

「口で言うな」

「……香りは、無臭です」

「無臭」

「洗剤も、香水も、乗せない方ですね。用途に不要なものを、持ち歩かない」

「嗅ぐな」

「検品です」

　検品の範囲が、年々広がっている。

　広がった検品の結果が、だいたい正解なのが、この妹の恐ろしいところである。

　無香料の柔軟剤を選ぶ理由を、あの人は前に「業務上、香りは装備に含めない主義です」と説明していた。

　主義の話を、妹に伝える気はない。

　伝えると、たぶん、五分で家系図が更新される。

「佳樹」

「はい」

「編み物、教えて」

　こたつが、止まった。

　テレビの中だけが、正月をやっていた。

　佳樹が、みかんを置いた。

　置いてから、正座をし直した。

　正座をし直すときの妹は、たいてい、何かの儀式を始める。

「お兄様。ただいまのご発言を、もう一度」

「編み物、教えて」

「二回目、確認いたしました」

　佳樹は立ち上がって、押入れを開けて、菓子の空き缶を持ってきた。

　蓋を開ける。

　中に、小さいものが二つ入っていた。

　毛糸の、靴下である。

　片方は編み上がっていて、もう片方は、途中で止まっていた。

「これは」

「十六年前の、佳樹の作品です」

「…………」

「片方が仕上がったところで、用途の発生が見込めなくなりまして」

「見込めなくて本当によかったよ」

「保管しておりました。いつか用途が発生したときのために」

「用途の話はやめよう」

「十月十日といいますので」

「やめようって言ったよね？」

　言った。

　言ったのに、缶の蓋は閉まらなかった。

「で、いまも編めるのか」

「編めます。あれから十六年、編み物は花嫁修業の一環として、継続してまいりました」

「花嫁修業の一環に俺の子供の靴下が入ってるの、俺はいまだに納得してない」

「納得は、必須要件ではありませんので」

「必須にしてくれ」

「では、師範を務めさせていただきます」

「師範」

「本日ただいまより、佳樹は師範です」

「肩書きが早い」

「肩書きは、早いほうが動きやすいのです」

　役所の人みたいなことを言う。

　うちの妹に、そういう影響が出ていないことを祈る。

「何をお編みになりますか」

「小さいやつ。三日で編めるやつ」

「三日」

「三日しかないんだ」

　佳樹は、俺の顔を三秒見た。

　それから、玄関のほうを見た。

　正確には、玄関のフックの、緑があった位置を、である。

「承知しました」

「何も言ってないからな」

「はい」

「言ってないから」

「承知しました」

　承知された。

　何を承知されたのかは、聞かないほうが平和である。

「一点、ご提案があります」

「なに」

「師範一名では、工程が保ちません。監督を招聘いたします」

「招聘って、どこから」

「駅前です」

　佳樹はもうスマートフォンを耳に当てていた。

「もしもし、小鞠さん。あけましておめでとうございます。……はい。……はい、編み物です。……いえ、佳樹ではなく、兄が」

「おい」

「……はい。……四十分ですね。お待ちしております」

「勝手に呼ぶな」

「小鞠さんは、毎年二日にいらっしゃいます。一日早くなっただけです」

「毎年？」

「毎年です。おせちの残りと、お年賀の交換と、新刊のご報告です」

　毎年、である。

　俺が東京にいた十六回の正月、この家のこたつには、俺の知らない席が一つあったことになる。

　知らなかったのは、俺だけである。

　知らなかった、というより、知ろうとしなかった側である。

　東京に出てからの十六回、俺は元日にこの家の電話に出たことがない。

　出なかった十六回のうしろで、こたつの角が一つ、毎年きちんと使われていた。

　使っていたのは、俺が置いていった側の人である。

　こたつの天板を見ながら、俺はみかんを一つ剥いて、そのまま持て余した。

　四十分後、玄関の呼び鈴が鳴った。

「あ、あけまして……お、おめでとう」

「おめでとう。上がって」

「……い、家、か、変わってない」

「変わってないな」

「じゅ、十六年、か、変わってないの、す、すごい」

「褒めてないだろ、それ」

「ほ、褒めてない」

「二冊目、読んだよ。昨日の夜」

「は、早い」

「正月だからな」

「か、感想。ま、また、あ、赤、い、入れる」

「赤の量、減らしてくれ」

「へ、減らない」

　減らないらしい。

　十六年ぶんの遅れを取り戻す方法が赤入れだというなら、こちらに文句はない。

　小鞠は、廊下で一度、佳樹と何かを交換していた。

　紙袋と紙袋である。

　交換の手つきが、完全に手慣れていた。

　十六年ぶんの手慣れである。

　こたつに座った小鞠が、天板の上を見た。

　毛糸と、編み棒と、教本代わりに開かれた佳樹のスマートフォン。

「……な、なにこれ」

「兄が、編みます」

「…………」

　小鞠は、毛糸と、俺の顔を、三往復見た。

　三往復目で、目が細くなった。

　人見知りの目ではない。

　物語を書く人間の、観察の目である。

「……お、大晦日の」

「言ってない」

「い、言ってない人の、か、顔じゃない」

「顔の話はしてない」

「ふ、二日前に、と、隣に、す、座ってた人」

「言ってないって」

「う、うん。き、聞いてない」

　聞いていない人が、鞄からノートを出した。

「書くな」

「か、書く。し、資料」

「資料にするな」

「ぶ、文芸部だから」

　文芸部だから、で全部が通るのは、大晦日からの継続案件である。

「小鞠さん。監督をお願いできますか」

「か、監督」

「工程管理です。締切は、明後日の朝十時十分」

「じゅ、十時十分」

「豊橋駅の、新幹線ホームです」

「言ってないぞ」

「はい」

「なんでホームの時刻まで知ってるんだ」

「妹ですので」

　妹ですので、で全部が通ると思っている。

　思っているし、実際に通ってしまうのが、毎回悔しいところである。

「……や、やる」

「意外だな」

「し、締切を、や、破る側の、き、気持ちが、わ、分かるから」

「監督が締切を破る側なの、不安しかないんだけど」

「し、失礼な。……や、破ったことしか、な、ないけど」

「不安が確定した」

「し、死ね」

「十六年ぶりに会って、二日でもう出るんだな、それ」

「じゅ、十六年ぶんの、ざ、在庫がある」

　在庫を抱えた監督が、ノートを開いた。

　開いた頁の一行目に、日付と、時刻が書かれた。

　締切の管理だけは、本職らしい書き方だった。

「では、始めます。お兄様、まず作り目です。指にかけてください」

「こう？」

「逆です」

「こう」

「逆の逆です」

「同じだろ」

「同じではありません。……小鞠さん、記録をお願いします」

「さ、作り目。し、失敗、い、一回」

「記録すな」

　作り目に十五分かかった。

　十五分で、俺の左手の親指は、すでに一回つった。

　編み棒というのは、慣れないと、思ったより指に刺さる。

「一段目、参ります」

「一段目」

「一段目です。ここから百八段あります」

「百八」

「煩悩と同数です」

「なんで煩悩に合わせたんだ」

「合わせておりません。計算の結果です」

　計算の結果が煩悩と一致する正月というのも、なかなかない。

　一段目は、通った。

　二段目も、なんとか通った。

　三段目で、遭難した。

「お兄様。そこ、目が落ちています」

「落ちてない」

「落ちています。三段目です」

「……ほどく」

「ほどいてください」

「ほどきます」

「げ、現在三段目。こ、この地点で、か、過去二回、そ、遭難」

「実況するな」

「か、監督業務」

「監督って実況する仕事だったっけ」

「か、書く仕事」

「それは作家の仕事だろ」

「か、兼務」

　兼務らしい。

　三段目というのは、俺にとっての鬼門らしかった。

　ほどいて、編み直して、また落として、またほどく。

　ほどくというのは、失敗を消す作業ではない。

　自分がどこで間違えたかを、指で一目ずつ確認していく作業である。

　書類なら、間違えた行だけ直せばいい。

　編み物は、間違えた場所から先の全部を、一度なかったことにしないと直せない。

　この構造は、どこかで見たことがある。

　どこで見たかを考えかけて、俺はやめた。

　考えると、たぶん、手が止まる。

　その繰り返しのあいだ、師範は無言で手元を見ていて、監督は無言でノートを埋めていた。

　こたつの上だけが、やたらと真剣な正月だった。

「ところでお兄様。お相手の髪は、長い方ですか」

「なんでだ」

「サイズ感の確認です。師範として」

「……普通だ。まとめてることが多い」

「まとめて。承知しました」

「あ、あと、や、休みの日は、す、少し、ゆ、ゆるい」

「なんで小鞠が知ってるんだ」

「お、大晦日に、み、見た。……あ、あんたも、み、見てたでしょ」

「見てない」

「み、見てた。さ、三回」

「数えるな」

「か、書く」

「書くな」

　監督の観察力は、こちらの首を的確に絞めてくる。

　絞められながら、俺は三段目をほどいた。

　四回目である。

　夜になって、佳樹が風呂の湯を見に立った。

　こたつには、俺と、監督だけが残った。

　テレビでは、去年の総集編みたいなものが流れていた。

　去年の総集編に、俺の去年は、一秒も映っていない。

「ぬ、温水」

「うん」

「な、なんで、あ、編むの」

「……なんでって」

「か、買えば、い、いいのに。も、もっと、い、いいのが、う、売ってる」

　編み棒が、止まった。

　止まった理由を、うまく言葉にできなかった。

「……もらったから」

「う、うん」

「もらったものの、返し方が、わからなくて」

「か、買っても、か、返せる」

「買うと、たぶん、届かないんだ」

「ど、どこに」

「……どこだろうな」

　小鞠は、しばらく黙っていた。

　黙ったまま、ノートに一行、書いた。

「書くな」

「い、いま、い、いいこと、い、言った」

「言ってない」

「い、言った。……わ、私なら、そ、そう書く」

　書く人の「そう書く」は、たぶん、最上級の相槌である。

　最上級の相槌を、俺は十六年ぶりにもらった。

　もらったので、四段目を編んだ。

　風呂から戻ってきた師範が、みかんを俺の手元に置いた。

　置かれたみかんは、監督が食べた。

「兄は手が塞がっていますので」

「代わりに剥いてくれてもいいんだぞ」

「か、監督は、げ、現場に、て、手を出さない」

「主義か」

「し、主義」

　主義らしい。

　主義の人は、二つ目のみかんにも手を伸ばした。

「そういえばお兄様。高校のとき、プレゼントの受け取り方をお教えしたのは、私です」

「覚えてる」

「今度は、お渡しになる側の特訓ですね。感慨深いです」

「師範は黙っててくれ」

「あのときの台本、お役に立ちましたか」

「……立った」

「何点くらい」

「非公開だ」

「た、台本？」

「監督には関係ない」

「た、高校のとき、あ、あんたが、や、やたら、て、丁寧に、お、お礼、い、言ってた……あ、あれ」

「なんで小鞠が現場にいたことになってるんだ」

「ぶ、部室で、れ、練習、し、してた」

「見てたのか」

「み、見てた。……き、気持ち悪かった」

「言うなよ」

「い、言う。じゅ、十六年、が、我慢したから」

　我慢の在庫が、こちらにもあったらしい。

　妹の台本は、十六年かけて実話になった。

　今度のこれも、なってくれると、遭難している指が少しは報われる。

　元日の夜と、二日の朝と、二日の夜。

　こたつで、男が一人、無言で編み棒を動かし続ける正月だった。

　気づけば、一日六段どころではないペースで編んでいた。

　一日六段、と決めて三週間続けた誰かの、工程管理の気持ちが、少しだけ分かった。

　分かったところで、深夜、師範に止められた。

「お兄様。二十三時を過ぎました」

「あと二段」

「意地になっておられますね」

「なってない」

「なっておられます。……よいことです」

　よいことらしい。

　よいことなので、二段編んで、もう二段編んだ。

　二日の夜遅く、それは完成した。

　完成した瞬間、佳樹が拍手をした。

「完走、おめでとうございます。総遭難回数、五回でした」

「数えてたのか」

「か、監督が」

「監督が数えてたのか」

「か、書いた」

「書くな」

　五回の遭難と、二枚の絆創膏と、二晩ぶんの深夜の成果である。

　赤い毛糸の、シュシュである。

　小さくて、少しだけ形が不揃いで、三段目に、ほどいて編み直した跡がある。

　完成品を手の上に載せて、俺はしばらく黙っていた。

　二日前の俺は、これを編めなかった。

　二日たっても、まだ、うまくは編めない。

　うまくないものが、それでも、形になって手の上にある。

　工程管理をした人が、三週間、毎晩見ていたものは、たぶんこれである。

　小鞠が、それを手に取って、電灯にかざした。

「……し、初めてにしては、じょ、上出来」

「そう？」

「じょ、上出来だけど、ぶ、不格好」

「どっちだよ」

「り、両方」

　小鞠は、シュシュを俺の手に戻した。

「で、でも、ぶ、不格好な、ほ、ほうが、い、いい」

「なんでだよ」

「か、買ったんじゃないって、ひ、一目で、わ、分かるから」

「…………」

「わ、私なら、そ、そう書く」

　物語を書く人間は、たまに、核心だけ置いてみかんに戻る。

「師範として、講評を申し上げます」

「どうぞ」

「合格です。……ただし、一点」

「なに」

「お渡しになる際、高校でお教えした台本は、使わないでください」

「なんでだ」

「あれは、受け取る側の台本です。渡す側に、台本はありません」

「じゃあ、どうしろって」

「黙っていてください」

「黙る」

「相手の方が、何かおっしゃるまで」

「そ、それ、わ、私も、そ、そう思います」

「監督と師範の意見が、一致した」

「い、一致した」

「珍しいことです」

　珍しい一致を、俺は一応、頭に入れておいた。

　入れておいたのに、三日後に破ることになるとは、このときは思っていない。

　二十三時過ぎ、小鞠が帰り支度を始めた。

「か、監督、しゅ、終了」

「助かった。……ありがとう」

「べ、別に。……ね、ネタに、な、なったし」

「するなよ」

「す、する。……あ、あとがきに、か、書く」

「やめろ」

「じゅ、十六年ぶりに、と、友達が、こ、こたつで、あ、編み物してた、って」

「事実だけど、書くな」

「じ、事実って言えば、す、済むと思ってる」

「それ、誰かが言ってたな」

「い、言ってた」

　言っていた。

　二日前に、この人の目の前で、堂々と。

　小鞠は玄関で靴を履きながら、こちらを見ずに言った。

「ぬ、温水」

「うん」

「……こ、今度は、ち、ちゃんと、わ、渡しなよ」

「今度って」

「じゅ、十六年、お、遅れないで」

「……うん」

「じゃ、じゃあね。よ、良いお年……あ、も、もう、あ、明けてた」

「明けてる」

「あ、明けまして、お、おめでとう」

「二回目だぞ、それ」

「に、二回言うと、ほ、本当になる」

「三回じゃなかったっけ」

「じゅ、十六年ぶんで、わ、割引」

　割引が効くらしい。

　小さい背中が、正月二日の夜道に消えていった。

　消えるまで、俺は玄関に立っていた。

　大晦日にも、同じことをした気がする。

　二回続けて見送れた、というだけの話だが、二回目のほうが、少しだけ楽だった。

　楽になった理由は、たぶん、次があると分かっているからである。

　十六年前の春に、俺が自分から潰したのが、その「次がある」という前提だった。

　潰したものは、二日と、四十分と、こたつ一台で、わりとあっさり戻ってきた。

　あっさり戻ってきたぶん、戻さなかった十六年のほうが、よけいに間抜けに見える。

　居間に戻ると、佳樹が缶を仕舞うところだった。

　十六年前の靴下の、缶である。

「お兄様」

「なに」

「本日の作業で、佳樹は一つ、確信を得ました」

「聞きたくない」

「この缶は、まだ捨てません」

「捨てなさい」

「十月十日といいますので」

「今日の作業と何の関係もないだろ」

「関係の深さの話です」

　妹の関係図では、シュシュと靴下が、一本の線でつながっているらしい。

　その線の長さについては、考えないことにした。

　俺の指先には、絆創膏が二枚、貼ってあった。

　一月三日、土曜日、午前十時十分。

　豊橋駅の新幹線ホームに、彼女は先に立っていた。

「十時ちょうどから居ります」

「知ってた」

「聞く前に答える運用を、継続しています」

　コートに赤いマフラー、キャリーケース、そして紙袋が、来たときより一つ増えていた。

「復路の駅弁資料は」

「作っていませんっ」

　即答だった。

「……三が日は、資料を休みましたので」

「いい休み方だ」

「褒めないでくださいっ。癖になるので」

　資料を休んだことを申告してくる人は、資料を休めていない気もするが、指摘はしなかった。

「荷物、増えたね」

「実家から、持たされました。梅干しと、白菜と、あと言いたくないものが少々」

「言いたくないもの」

「……お見合い写真の、コピーですっ」

　言いたくないと言いながら、聞く前に言った。

「三年ぶりに帰った娘に、母が用意していたものが、それでした」

「……『あら』の中身、聞けたんだ」

「聞きたくない形で聞きましたっ！」

　沸点が、正月明けも通常運転だった。

「で、写真は」

「受け取りだけしました。受け取らないと、話が三時間になるので」

「見たの」

「見ていませんっ。見ませんっ。……なんで少し声が硬いんですか」

「硬くないよ」

「硬いですっ」

　硬かったかもしれない。

　硬かった理由は、分析しないことにした。

　分析すると、たぶん、九百八十円では済まなくなる。

「処分方法は、検討中です」

「持って帰ってきたんだ」

「置いてくると、母が『預かっているだけ』と主張し続けるので。手元で管理します」

「管理して、どうするの」

「東京で、適切に処理しますっ」

　適切な処理の内容は、聞かないことにした。

　聞かなくても、シュレッダーの音が聞こえた気がした。

　上りのこだまは、定刻に発車した。

　座席に着くなり、彼女が言った。

「復路は、私が窓側です」

「どうぞ」

「……交代制は、公平の基本ですので」

「誰も文句言ってないよ」

「先に根拠を示しただけですっ」

　根拠つきで窓側に座った人は、浜松の手前から、もう富士山の方角を気にしていた。

　まだ見えるわけがない方角を、である。

「往路は、寝ていて半分見逃したので」

「見てたよ、ちゃんと。視認って言ってた」

「後半を見逃しましたっ。本日は完全視認を目指します」

　富士山に対しても、この人は工程を組む。

　掛川を過ぎたあたりで、俺は鞄から、包みを二つ出した。

「馬剃さん」

「はい」

「まず、これ。妹から」

　一つ目の包みを渡す。

「妹さんから？」

「羊羹のお礼だって。親の代理で選んだって言ってた。開けていいよ」

　包みの中身は、ちくわだった。

　豊橋の、ちゃんとしたちくわである。

「……羊羹のお返しが、ちくわ」

「うん」

「格が違いませんかっ」

「豊橋では等価だよ」

「その理論は……っ」

　彼女は、反論しかけて、止まった。

　止まって、ちくわの包みを見て、悔しそうに言った。

「……一理あります」

　豊橋の人間は、ちくわの格を知っているのである。

　彼女は包みの端を少し開けて、中を確認した。

「……このちくわ、駅の近くの」

「よく分かるね」

「豊橋人ですので」

　胸を張った。

　張るところが、いちいち豊橋だった。

「妹が、『お相手によろしく』って」

「お、お相手っ」

「訂正はしといた。同僚だって」

「……訂正、通りましたか」

「『承知しました』って言われた」

「通っていませんね、それは」

「通ってない。うちの妹の『承知しました』は、受理じゃなくて、記録なんだ」

「……こちらの家庭では、『あら』が同じ役割を果たします」

「どこの家庭にも一つはあるんだな、そういう語」

「ありますっ。……不本意ですが」

　不本意な語を共有できる相手というのは、意外と貴重である。

　訂正が通らない家に生まれた者同士にしか、通じない話がある。

「それで、こっちが本題」

　俺は、二つ目の包みを出した。

　白い紙袋である。

　持ち手は、揃えて折ってある。誰かの様式の、見よう見まねである。

「渡す前に、申告があります」

　彼女の目が、丸くなった。

「九百八十円です」

「な……っ」

「材料費の、です」

「様式の無断使用ですっ！」

「準用したんだよ。心の中で」

「準用は私の……っ、それも私のですっ！」

「今日は全部、返却する日なんだ」

　彼女は、口を開けて、閉じて、それから、紙袋を両手で受け取った。

　缶コーヒーの持ち方だった。

「……開けても、いいですか」

「どうぞ。できれば、その場で」

「その場で」

「感想を、その場で聞きたいから」

「それも私の……っ！」

　言いながら、彼女の手は、もう包みを開けていた。

　薄紙の中から、赤い毛糸のシュシュが出てきた。

　小さくて、少し不格好で、三段目に編み直しの跡があるやつである。

　彼女が、動かなくなった。

　動かない横で、俺は、待った。

　黙っていてください、相手の方が何かおっしゃるまで。

　師範と監督の、唯一一致した指示である。

　守れたのは、十秒だった。

「……編んだの、俺」

　シュシュを持ったまま、彼女の目が、ゆっくり上がった。

　俺の顔ではなく、俺の指先で止まった。

　絆創膏、二枚。

「……指」

「紙で切った」

「…………」

　彼女は、絆創膏を三秒見て、それから、小さく言った。

「……私も、十二月に、そう言いました」

「知ってる」

「嘘だと、分かっていましたか」

「紙で二枚は切らないよ」

「……あなたも、切っていませんよね」

「切ってない」

　お互いの嘘が、同じ文面で、時間差で並んだ。

　並んだ嘘を、どちらも訂正しなかった。

　訂正しなくていい嘘というのが、世の中には、たまにある。

「検品、しますか」

　俺が言うと、彼女は、我に返ったように姿勢を正した。

　シュシュを両手で持って、窓の光にかざして、編み目を端から確認していく。

　検品する側に回った横顔は、真剣だった。

「……三段目が、緩いです」

「そこ、三回ほどいて編み直したんだ。初心者に厳しくない？」

「三回」

「師範と監督が厳しくてね」

「師範と、監督」

「師範が、妹」

「妹さんが……」

「監督が、小鞠」

　彼女の手が、止まった。

　止まって、〇・五秒後に、跳ねた。

「く、久遠うさぎ先生がっ！？」

「声」

「先生が、監督をっ！？　あの、雨の停電の章をお書きになった先生がっ、毛糸のっ！？」

「そこ結びつけるんだ」

「結びつきますっ！　同一人物ですのでっ！」

　同一人物ではあるが、章と毛糸のあいだには、まだ距離があると思う。

「……あの、では、先生は、ご存じなんですか。その、これを、どなたに」

「言ってない」

「言っていないんですか」

「言ってない。……書かれたけど」

「書かれ……！？」

「ノートに」

「作家先生の一次資料になっているじゃないですかっ！」

　彼女は、両手で顔を扇いで、それから、姿勢を正し直した。

　正した姿勢のまま、耳だけが、真っ赤だった。

「基準は、曲げませんっ。……ですが」

　彼女は、シュシュを膝の上に置いて、両手で軽く包んだ。

「大合格です」

「大合格」

「合格の上の等級です。いま作りました」

　等級を作られた。

　作られた等級の第一号が、この不格好な赤である。

「なんで、赤なんですか」

　彼女が、聞いた。

　聞かれると思っていた。

「……似合うと思ったから」

「なっ……それは、私のっ」

「返却だって言ったろ」

「か、返却の範囲が広すぎますっ！」

　広くて悪かった。

　悪かったが、後悔はしていない。

「使う場所は、指定しないよ。そっちの様式は、真似しないでおく」

「……」

「ただ、その、あれだ。休みの日、髪が少しゆるいときがあるから。そういう日に、もし」

「……見て、いたんですか」

「見えただけ」

「見えただけで、覚えているんですかっ」

「覚えてただけ」

　彼女は、何かを言いかけて、やめた。

　やめて、膝の上の赤を、しばらく見ていた。

　見てから、姿勢を正した。

「温水さん。一点、確認事項があります」

「うん」

「検品には、試着が含まれます」

「含まれるんだ」

「含まれますっ。……寸法の適合を実物で確認しない検品は、検品ではありませんので」

　根拠が、二秒で出てきた。

　この人は、やりたいことを見つけたとき、先に根拠を建てる。

　建ててから、やる。

　順番が逆な気もするが、本人の中では、たぶん正しい。

「じゃあ、どうぞ」

「……はい」

　返事のわりに、手は動かなかった。

　動かないまま、五秒たった。

「あの」

「うん」

「……こちらを、見ないでいただけますか」

「見ない」

「三十秒です」

「三十秒」

「三十秒で、完了しますので」

　俺は、通路側を向いた。

　通路の向こうの窓に、茶畑が流れていた。

　隣で、ゴムを外す音がした。

　それから、髪が落ちる、ほとんど音のしない音がした。

　音のしない音を聞き取っている自分に気づいて、俺は茶畑の畝を数えることにした。

　数えはじめて三畝で、時速二百キロが畝を消した。

「……完了しました」

　二十二秒だった。

　申告より、八秒早い。

　この人は、こういうところでも前倒しをする。

　振り返って、俺は、振り返ったことを後悔した。

　いつものひっつめではなかった。

　低い位置で、ゆるくまとめられていて、その根元に、赤があった。

　三段目が緩くて、形の少し不揃いな、九百八十円である。

　それが一つあるだけで、首から上の情報量が、二倍になっていた。

　まとめる位置が低いぶん、首筋が見えていた。

　見えている場所に、小さいホクロが一つある。

　十六年前と、同じ場所である。

　俺は、〇・五秒でそこから目を離した。

　離せた自分を、あとで褒めてやろうと思った。

　この人の髪がほどけたところを見るのは、これで三回目である。

　一回目は八月二十九日、二回目は九月十七日の病室。

　数えている時点で、こちらの負けはもう決まっている。

「……どう、ですか」

　声が、いつもの二割小さかった。

「どうって」

「……に、似合い、ますか」

　これは、ギャルゲーなら選択肢が出る場面である。

　三つのうち二つが地雷で、一つだけが正解の、あの画面である。

　――出なかった。

　出なかったので、俺は、自分の口から出たものを、そのまま聞くことになった。

「似合う」

「……っ」

「思ったより、似合う」

「思ったよりっ！？」

「褒めてる」

「褒め方に、改善の余地がありますっ！」

「うん」

「うんじゃなくてっ、改善してくださいっ」

　改善を求められた。

　求められたので、改善した。

「訂正する。思ったより、じゃない」

「……はい」

「……編みながら、想像してたとおりだった」

　彼女の口が、開いた。

　開いたまま、何も出てこなかった。

　出てこないかわりに、耳から頬へ、赤が順番に上がっていった。

　三段階くらいに分かれて上がったので、途中経過が全部見えてしまった。

「……そ、そういうことを」

「うん」

「そういうことをっ、車内で、おっしゃらないでくださいっ！」

「小声だよ」

「小声でも、届きますっ！　距離が、四十センチしかありませんのでっ！」

「測ったの」

「測っていませんっ！　……ざ、座席の規格ですっ！」

「規格に助けられてるね」

「助けられていませんっ！」

　助けられていた。

　規格がなければ、この人はいま、何一つ言い訳ができていない。

　彼女は両手で頬を押さえて、その手のまま、窓のほうを向いた。

　向いた先に、ちょうど、富士山が出た。

「……富士山、視認しました」

　声が、少し湿っていた。

　湿っていることには、触れなかった。

　完全視認の工程は、たぶん、いま少し狂っている。

　狂った工程を、この人は今日だけは、直さない気がした。

　かわりに、俺も窓の外を見た。

　復路の富士山は、往路より、少しだけ大きく見えた。

　気のせいだと思う。

　気のせいでいいと思う。

　新横浜を過ぎたころ、彼女はもう一度、髪をほどいた。

　ほどいて、いつものひっつめに戻して、シュシュを両手で持った。

「戻すんだ」

「試着は、終了しましたので」

「似合ってたのに」

「そ、そういうことをっ……」

「はい」

「……使用開始日は、別に定めます」

「それも定めるんだ」

「定めますっ。装備の運用規程は、所有者が決めるものですので」

　所有者、と言った。

　いただいたもの、でも、お預かりしたもの、でもなく。

　言い方が一つ変わるだけで、こちらの胸のあたりが、少し忙しくなる。

　忙しくなった理由は、分析しないことにした。

　今日は、分析しないことにした項目が、多すぎる。

　東京駅には、定刻に着いた。

　ホームに降りると、都会の乾いた冷気が、豊橋よりも尖っていた。

　改札を出て、乗り換えの分岐で、立ち止まる。

　四日前、ここで待ち合わせたときは、まだ往路だった。

　同じ場所が、もう帰り道の途中になっている。

　四日間というのは、場所の意味を変えるくらいの長さらしい。

「では、温水さん」

「うん」

「月曜から、また、よろしくお願いします」

「よろしく。……それと、月曜の週の話だけど」

「はい」

「十六日の金曜、十六時から。時計、よろしく」

「百十四個ですね。承知しています」

　共通テスト前日の、時計の総点検である。

　十二月に決めた約束が、年をまたいで、二人の次の予定になっていた。

　業務の約束なのに、少しだけ、業務でない顔をしている予定である。

「あのさ」

「はい」

「往復とも、ありがとう。手配」

「二千百三十円、二回ぶんですので」

「金額の話じゃなくて」

「……存じております」

　存じております、が、いつもより二割やわらかかった。

　彼女は三十度の礼をして、それから、少しだけ迷って、言った。

「シュシュは」

「うん」

「大切に、しますので」

　そう言って、彼女はシュシュを、鞄ではなく、コートの内ポケットに入れた。

　鞄より、近い場所である。

　場所の選択については、何も言わなかった。

　使います、ではなかった。

　大切にします、だった。

　その差分については、分析しないことにした。

　分析しなくても、分かる差分というのも、あるのである。

「よい残り二日を」

「よい残り二日を」

　人混みの中に、赤いマフラーが遠ざかっていく。

　遠ざかる途中で、一度だけ、彼女の手がコートの胸元に触れた。

　内ポケットの位置である。

　確認したのだと思う。

　落としていないかどうかの、ただの確認だと思う。

　思うことにして、俺は、見えなくなる三秒前まで見てから、反対のホームに向かった。

　アパートに帰って、荷物を解いた。

　実家から持たされた米と、みかんと、佳樹の追加のちくわ。

　スマートフォンが、二回鳴った。

　一件目は、佳樹からである。

『お兄様、無事にお渡しできましたか』

『渡した』

『先方のご反応を、五段階で』

『非公開だ』

『では、五ですね』

『なんでだ』

『非公開とおっしゃるときのお兄様は、満点のときです』

　妹の採点基準に、俺の様式が組み込まれている。

　二件目は、監督からだった。

『ど、どうだった』

『非公開だ』

『……じゃあ、か、書く』

『書くな』

『か、感想は、な、長文で。ぶ、文芸部だから』

　感想を要求される側になるとは、思っていなかった。

　返信は、しなかった。

　しないことが、答えになっている気もしたが、両方とも既読のまま逃げた。

　鞄の底に、赤い毛糸の余りが、少しだけ残っていた。

　九百八十円の一玉は、シュシュ一つを編んでも、まだ半分以上あった。

　半分以上あるということは、まだ何か編める、ということである。

　編めるかどうかは、俺の腕の問題ではなく、たぶん、来年の冬の問題である。

　捨てなかった。

　理由は、説明しない。

　説明しないものが、うちの棚には、また一つ増えた。

　玄関のフックには、緑が一本。

　高校のときのやつは、まだ、修繕の出張から帰っていない。

　帰ってくる日は、一月十六日と指定されている。

　時計の点検と、同じ日である。

　指定の理由は、聞いていない。

　聞かなくても、あの人の工程表のどこかに、根拠の欄があるのだと思う。

　月曜から、また一年でいちばん忙しい三か月が始まる。

　始まる前の夜に、俺は、月曜の彼女の髪型のことを、少しだけ考えた。

　考えた理由は、説明しない。

　しないが、楽しみであることだけは、否定しないでおく。