大学職員の僕たち

~26敗目・裏~ 実価値算定不能

（同時期／馬剃視点）

　一月一日、実家。

　到着から三十分で、私は茶封筒を渡された。

　厚みで、中身の見当がついた。

　三年ぶりに帰った娘のために、三年ぶんが用意されていたのである。

　お見合い写真である。

　私は「預かるだけです」とだけ申し上げて、二階に上がった。

　受け取らないと、話が三時間になる家系である。

　上がってから、封筒は開けずに、鞄の底に入れた。

　開けない理由を、私は自分で分かっていた。

　分かっているものを、正月の午前中から言語化する必要は、ない。

　鞄の底のほうが保管条件として適切である、という整理を、私は三秒で作った。

　三秒で作った整理は、たいてい、整理ではない。

　午後、貴司の一家が来た。

　三年前、下の子に「知らない人」と泣かれた私は、今年、対策を立ててきた。

　二人が好きなアニメを、十二話まで視聴済みである。

　結果を報告する。

　下の子は、泣かなかった。

　泣かないどころか、三十六番目の必殺技の話で、四十分持った。

　上の子には「詳しすぎて怖い」と言われた。

　調査は、時に、やりすぎるのである。

　帰り際、貴司が言った。

「姉ちゃん、なんか変わった？」

「変わってません」

「そう？　前より、その、普通になった」

「普通で悪かったですね」

「褒めてんだよ」

「褒め方を勉強してください」

「姉ちゃんにだけは言われたくない」

　正論だった。

　弟に普通と言われて腹が立たなかったのは、たぶん、褒められていることが分かったからである。

　普通、というのは、私が十六年、なりたかったものの一つだった。

　二十一時、電話が鳴った。

　画面に『志喜屋先輩』と出ていた。

　月に一回の電話は、十二月にもう済んでいる。

　済んでいるのに、鳴った。

　この方が二回鳴らすときは、済んでいない用件があるときである。

「はい、馬剃です」

「……あけまして……」

「おめでとうございます」

「……よかった……　つづき……わからなかった……」

「毎年おっしゃっていますよね、それ」

「……うん……」

　この方は十六年、同じ場所で言葉を落とす。

「……あした……」

「はい」

「……あえる……？」

「明日、ですか」

「……三人で……」

「三人」

「……会長には……もう……言った……」

「順番がっ！」

「……じゅんばん……？」

「私の返事より先に、会長へご連絡なさっていますよねっ！」

「……したら……断るでしょ……」

「……断りません」

「……嘘……」

　嘘であった。

　断ろうとしていた。

　断ろうとした自分を、私は毎回、この方に先回りされる。

　十六年、この方は私に、断る機会を与えない。

　与えられないことに文句を言い続けている自分が、そのぶん楽をしているのも、私は知っている。

「……時間と場所を、伺えますか」

「……十四時……　駅の……ちかく……　会長が……きめた……」

「会長が」

「……ロボットのいる店……」

　嫌な予感がした。

　予感は、翌日、十四時七分に的中する。

　一月二日、十三時三十分。

　私は指定されたファミリーレストランに、三十分前に着いた。

　三十分前行動である。

　着いてみると、先客が一名いた。

　背が高い。

　姿勢が、十六年前と一ミリも変わっていない。

　紺のコートを椅子の背に掛けて、水の入ったグラスを両手で持っている。

　持たれているグラスに、ひびが入っていた。

「放虎原先輩」

「馬剃君」

　名字で呼ばれた。

　この方は昔から、私を名字で呼ぶ。

　十六年ぶりの「馬剃君」は、思っていたより、ちゃんと私に届いた。

「お久しぶりです。……そのグラスは」

「割れていた」

「いま割れましたね」

「元から入っていたひびが、育っただけだ」

「育ちませんっ、ガラスはっ」

「そうか」

　そうか、で全部が終わった。

　終わらせてから、この方は店員さんを呼んで、丁寧に謝罪し、代金を申し出て、断られていた。

　十六年前と、完全に同じ手順である。

「まずは、これを」

　名刺が出てきた。

　県立高校、教諭、陸上競技部顧問。

　私は反射で名刺入れを開き、開いてから、本日が正月であることを思い出した。

「……申し訳ありません、本日は所持しておりません」

「正月に名刺を持ち歩く人間がいたら、私は心配する」

「持ち歩いております。……本日は、鞄が違うだけです」

「持っているんじゃないか」

「所持と携帯は、別の概念ですっ」

「相変わらずだな」

　相変わらず、と言われた。

　言われて、胸の奥が、ふ、と軽くなった。

　十六年ぶりに会った人に相変わらずと言われるのは、たぶん、褒め言葉である。

　褒め言葉として受領しておくことにした。

「御校の進路指導室に、弊学の資料は届いておりますでしょうか」

「馬剃君」

「はい」

「今日は、仕事の話は禁止だ」

「……禁止が早すぎませんか」

「先手を打った。君は放っておくと、大学案内を出す」

　出すつもりだった。

　鞄に、三部入っている。

　十四時七分、志喜屋先輩が来た。

　入口から席までの二十メートルを、一分半かけて歩いてきた。

「……さむい……」

「一月ですので」

「……しんだ……」

「生きておられます」

「……いま……しんだ……」

「生きておられますっ」

　この方は気温が十二度を下回ると、動作が三割落ちる。

　本日の豊橋の最高気温は、九度である。

　三割では済まない。

　私はドリンクバーに立って、ホットミルクティーと、自分の紅茶を作って戻った。

　置いた瞬間、志喜屋先輩の両手が、ミルクティーのカップを包んだ。

「……天愛星ちゃん……」

「はい」

「……おぼえてた……」

「十六年、同じものしか召し上がりませんので」

「……えらい……」

　えらい、と言われた。

　十六年、同じボタンを押しているだけである。

　押しているだけのことを、この方は毎回、えらい、と言う。

　言われるたびに、私は次の一年も同じボタンを押す。

　構造としては、単純すぎる。

　単純なので、十六年もった。

　カップを包んだまま、志喜屋先輩の左手が動いた。

　テーブルの下を通って、私の背中のほうへ、である。

「阻止しますっ！」

　私は椅子ごと三十センチ下がった。

「……はやい……」

「十六年、備えてまいりましたのでっ」

「……せいちょう……」

「褒めていませんよねそれっ！」

「……ほめてる……」

「褒め方に、重大な問題がありますっ！」

「馬剃君。志喜屋も、正月くらいは大目に見てやりたまえ」

「先輩は、いつも大目に見すぎですっ！」

「そうか。……しかし、私は嬉しいぞ」

「なにがですか」

「十六年たっても、二人が続いていることがだ」

　紅茶が、喉の途中で止まった。

「続いておりませんっ！」

「隠さなくてもいい」

「隠していませんっ！　始まってすらおりませんっ！」

「私は、二人の嗜好を尊重している」

「尊重の対象が存在しませんっ！」

「うむ」

　うむ、が出た。

　この方の「うむ」は、了解ではない。

　記録でもない。

　議事録に残らないまま、原案どおり可決される、あの音である。

　十六年前から、私はこの音に一度も勝てていない。

「志喜屋先輩っ、先輩からも訂正をっ」

「……うん……」

「うん、ではなくっ」

「……ながいこと……いってない……」

「なぜですかっ」

「……たのしいから……」

「先輩っ！」

　十六年分の誤解の原因が、たったいま、判明した。

　判明したところで、訂正が通らないのが、この卓である。

　注文が来て、話は近況になった。

　近況は、三分で尽きた。

　尽きた三分の先で、私は自分から、鞄の底の封筒を出した。

　出した理由は、いまでも分からない。

　分からないが、この卓でなら出せる、と思ったのだと思う。

「これは」

「……お見合い写真です」

「ほう」

「昨日、実家で渡されました」

「見たのか」

「見ておりませんっ」

「では、見よう」

「なぜですかっ」

　放虎原先輩は、封を丁寧に開けた。

　丁寧に開けて、中身を一枚ずつ、真剣に検分しはじめた。

　真剣であった。

　真剣であることが、いちばん困った。

「……この方は、走りそうだな」

「走りませんっ、写真ですっ」

「腸腰筋がいい」

「どこをご覧になっているんですかっ」

「私は人を見るとき、まず走れるかどうかを見る」

「見ないでくださいっ、そこはっ」

　志喜屋先輩が、写真を一枚だけ、指で引き寄せた。

　引き寄せて、三秒見て、戻した。

「……ちがう……」

「……何がですか」

「……天愛星ちゃんの……すきなかたち……じゃない……」

「そういう情報を、お持ちにならないでくださいっ！」

「……もってる……」

　持っているらしい。

　十六年、月に一回、私はこの方に何を喋ってきたのか。

　電話の議事録を、いまさら開示請求したい気分になった。

　放虎原先輩が、写真を封筒に戻した。

　戻して、封をきちんと折り直してから、私のほうへ滑らせた。

「馬剃君。これは、君が決めることだ」

「……はい」

「私は、君が決めたことなら、何でも支持する」

「……はい」

「ただし、決めていないことを、決めたことにするのは、やめたまえ」

　グラスの水面が、揺れた。

　揺らしたのは、私の手である。

「……天愛星ちゃん……」

「はい」

「……いい人……いるの……？」

　答えられなかった。

　います、とは言えない。

　事実ではないからである。

　事実ではないことが、こんなに悔しいのは、生まれて初めてだった。

　いません、とも言えない。

　こちらは、嘘だからである。

　私は公文書に嘘を書いたことがない。

　書いたことがないので、口頭でも、書けない。

　結果として、私は黙った。

　黙るというのは、私の様式では、最大級の情報開示である。

「……そう……」

　志喜屋先輩は、それだけ言った。

　言ってから、ミルクティーを一口飲んだ。

「……いるけど……」

　喉が、鳴った。

「……まだ……じぶんのじゃない……」

　胸の真ん中を、正確に貫かれた。

　どく、と心臓が一つ、痛いくらいに鳴った。

　鳴った音が、耳の奥まで届いた。

　この方は十六年前からそうである。

　誰も言語化していないものに、いちばん短い言葉で名前をつける。

　つけられた名前は、取り消せない。

「……先輩」

「……なに……」

「……その、透視を、おやめくださいっ」

「……とうし……？」

「見えているじゃないですかっ！」

「……みえてない……」

「見えていますっ！」

「……天愛星ちゃんの顔に……かいてある……」

「書いていませんっ！」

　書いてあった。

　顔に書いてあるものを消す技術を、私は十六年、一度も習得できていない。

「志喜屋。馬剃君が困っている」

「……こまってる顔……すき……」

「先輩っ！」

　放虎原先輩が、コーヒーカップを置いた。

　置いた音が、思ったより大きかった。

　カップの取っ手が、取れていた。

「……先輩」

「これは元からだ」

「元からではありませんっ」

　この方の周囲では、器物が定期的に短命を迎える。

　迎えるたびに、この方は元からだと言い張る。

　言い張るところまで含めて、十六年、変わっていない。

「馬剃君。一つ、白状することがある」

「白状」

「私は十年ほど前から、志喜屋に君のことを聞いていた」

　私は、顔を上げた。

「電話をするたびに、馬剃君はどうしているか、と聞いていた」

「……なぜ、私に直接」

「君は、心配されるのを嫌うだろう」

「……嫌いません」

「嘘だな」

「……嘘です」

　即答した。

　即答したあとで、目の奥が、じわりと熱くなった。

「文科省を辞めたと聞いたときは、電話をかけようとした」

「……かけて、くださればよかったのに」

「三回かけようとして、三回やめた」

「三回」

「君がまだ、誰にも言っていない時期だったからだ」

　私は、テーブルの木目を見た。

　あの一年半、私は誰にも言わなかった。

　言わなかったことをこの方は知っていて、知ったうえで、待っていた。

　待たれていたことを、私はいま、十六年ぶりの卓で、初めて聞かされている。

「……先輩」

「なんだ」

「……ずるいです」

「そうか」

「そうか、で終わらせないでくださいっ」

「うむ」

　うむ、が出た。

　私の抗議は今日も、可決されずに、原案どおり通っていった。

　十六時、店を出た。

　外は九度だった。

　志喜屋先輩は、出て三歩で、動作がさらに二割落ちた。

　落ちた歩幅に合わせて、私たちは駅まで、ゆっくり歩いた。

「……天愛星ちゃん……」

「はい」

「……しばらく……でんわ……できない……」

「なぜですか」

「……とおいから……」

「どちらがですか」

「……ないしょ……」

　内緒であった。

　内緒にされると、私は聞き返せない。

　この方の内緒は、たいてい、あとから重い意味を持って戻ってくる。

　戻ってくるまで、私はそれを手帳に書けない。

　書けないものが、この冬、少しずつ増えている。

「馬剃君。また会おう」

「……はい」

「次は、十六年空けるな」

「空けませんっ」

「うむ」

　最後の「うむ」だけは、ありがたく可決された。

　改札で二人と別れて、私は一人になった。

　一人になってから、耳の奥に、まだあの一言が残っていた。

　いるけど、まだ、じぶんのじゃない。

　読点を除いて、十四文字である。

　数えてしまったので、たぶん、一生忘れない。

　忘れないものを、私は手帳に書かなかった。

　書くと、事実として確定してしまうからである。

　確定していないことにしておきたい項目が、この冬、一つだけある。

　一月三日、九時五十分。

　私は豊橋駅の新幹線ホームに立っていた。

　集合は十時十分である。

　二十分前は、三十分前行動の私としては、むしろ遅刻に近い。

　遅れた理由は、家を出る直前まで、鞄に入れるものを迷っていたからである。

　迷っていたのは、お見合い写真の封筒だった。

　実家に置いていくか、持って帰るか。

　置いていくと、母が「預かっているだけ」と言い続ける。

　持って帰ると、処分の決定権が私に来る。

　決定権は、自分で持つ主義である。

　昨日、あの卓で、封は一度開けられている。

　開けられたうえで、封筒は私のほうへ戻ってきた。

　戻ってきたものの処分先は、所有者が決める。

　封筒を鞄の底に入れて、私は家を出た。

　……車中で、この封筒の存在を白状することになるとは、このときは思っていなかった。

　白状したのは、聞かれたからではない。

　言いたくないもの、と自分から言った。

　言いたくないなら黙っていればいいのに、あの人の前だと、私の申告制度は自動で作動するのである。

　制度の欠陥だと思う。

　欠陥の修正予定は、ない。

　十時十分、彼がホームに来た。

　鞄のほかに、紙袋を提げていた。

　紙袋の中身の予感は、なかった。

　なかった、と記録しておく。

　予感があったと記録すると、あの十秒の破壊力の説明がつかなくなるからである。

　掛川を過ぎたあたりで、彼が包みを二つ出した。

　一つ目は、妹さんからのちくわだった。

　羊羹のお返しが、ちくわ。

　格が違う、と抗議しかけて、私は豊橋人としての己に負けた。

　あのちくわは、格が違わないのである。

　駅の近くの、あの店のである。

　悔しいが、一理あるどころか、二理くらいある。

「妹が、『お相手によろしく』って」

　お相手。

　訂正は「承知しました」で記録されたと聞いた。

　訂正が通らない語を、私はいま、三つ知っている。

　母の「あら」、妹さんの「承知しました」、そして先輩の「うむ」。

　三つとも否定の語を一つも含んでいないのに、こちらの否定を全部無効にする。

　日本語には、そういう音がある。

　つまり、あちらのご家族の中で、私は「羊羹の人」であり「お相手」なのである。

　出席した覚えのない家族会議に、私の議題が、二件も上がっていた。

　欠席裁判である。

　欠席裁判なのに、判決に控訴する気が起きないのは、どうしたことか。

「それで、こっちが本題」

　二つ目の包みが出てきたとき、彼は言った。

「渡す前に、申告があります」

　……申告。

「九百八十円です」

　心臓が、どきり、と大きく鳴った。

　鳴った直後に、息が、止まった。

　それは、私の様式である。

　十二月二十四日に、私が鎧として着たものである。

　鎧を、この人は、覚えていた。

　覚えていて、同じ場面で、着てみせた。

　盗まれた、のではない。

　覚えられていた、のである。

　その違いの大きさを、私は、様式の持ち主として、誰よりも正確に理解してしまった。

　理解した結果、出た言葉が「様式の無断使用ですっ！」だったのは、我ながら情けない。

　情けないが、ああでも言わないと、掛川と静岡のあいだで、目の防波堤が決壊するところだった。

　包みの中から、赤が出てきた。

　毛糸の、シュシュだった。

　小さくて、少し不格好で、三段目に、編み直しの跡がある。

　私は、動けなくなった。

　胸が、いっぱいになった。

　いっぱいになったものが喉までせり上がってきて、言葉が、一つも通れなくなった。

　シュシュを持つ自分の手が、小さく震えているのが見えた。

　見えたのに、止められなかった。

　動けない十秒のあいだに、編み目が、全部を教えてくれた。

　初心者の目である。

　揃えようとして、揃いきっていない。

　三段目の跡は、一度ではない。二度、いや三度、ほどいている。

　ほどいて、編み直して、それでも完成させた誰かの、十二月の私と同じ形の時間が、そこに編み込まれていた。

「……編んだの、俺」

　知っていた。

　編み目を見た瞬間から、知っていた。

　知っていたのに、言葉にされた瞬間、心臓を、正面から射抜かれた。

　どく、どく、と速くなる鼓動の奥で、目の奥が、じわりと熱くなった。

　知っていて、言葉にされたら、駄目だった。

　駄目だったので、私は彼の指先に、視線を逃がした。

　逃がした先に、絆創膏が二枚あった。

「……指」

「紙で切った」

　同じ嘘だった。

　十二月に、私がついたのと、一言一句、同じ嘘。

「……私も、十二月に、そう言いました」

　声が震えないように、一音ずつ、置くように言った。

　置き終えた息が、少しだけ、揺れた。

　自分の嘘を、私は初めて、自分から明かした。

　明かせたのは、目の前に、同じ嘘の持ち主がいたからである。

　同じ嘘を持つ者同士は、訂正をしなくていい。

　その免除規定を、私たちはあの車内で、無言のうちに制定した。

　師範は妹さん、監督は久遠うさぎ先生、と聞いた。

　聞いた瞬間、私の思考は、二秒ほど停止した。

　停止した二秒のうち、一秒は「先生が」であり、もう一秒は「先生に知られている」であった。

　二日前、私は精文館書店の隅で、あの方に家宝を作っていただいた。

　その同じ手が、翌日から、この人の三段目を監督していたのである。

　世間の狭さの問題ではない。

　私の周辺の密度の問題である。

　密度が高すぎて、逃げ場がない。

　逃げ場がないまま、こたつで編み棒を持つ彼の姿が、頭に浮かんだ。

　浮かんだ画は、危険物だった。

　妹さんと先生に挟まれて、指に絆創膏を貼って、三段目で遭難しながら、それでも編み続けた三が日。

　私の十二月と、同じ形の時間である。

　同じ形の時間を、今度は私が受け取る側になっている。

　受け取る側が、こんなに、息が苦しいとは知らなかった。

　検品は、した。

　させてもらった、というのが正確である。

　三段目の緩みを指摘したのは、基準を曲げないためであり、それから、この編み目をもう少し近くで見ていたかったからである。

　後者は、帳簿に載せない。

「大合格です」

　合格、では、足りなかった。

　私の等級表に、この赤を格納できる欄が、なかったのである。

　なかったので、新設した。

　等級の新設は、本来、規程改正を要する。

　要するが、あの瞬間の私は、立法も改正も、独断で執行できる気がしていた。

「なんで、赤なんですか」

　聞いたのは、答えの予感があったからである。

　予感どおりの答えが、来た。

「……似合うと思ったから」

　どきん、と、今日いちばん大きく、心臓が跳ねた。

　跳ねた勢いのまま、頬が、燃えるように熱くなった。

　それは、私の言葉である。

　十二月に、私が緑に対して使った言葉である。

　自分の言葉の威力を、私は、発射された側で初めて知った。

　知った結果、返却の範囲が広すぎる、と抗議した。

　抗議しながら、返却されたすべてを、一つも返す気がなかった。

「ただ、その、あれだ。休みの日、髪が少しゆるいときがあるから。そういう日に、もし」

　見られていた。

　休みの日の髪を、である。

　いつのことか、私は三候補まで特定を試みた。

　十一月の休日出勤。十月の代休明けの土曜。それとも――

　特定は、途中でやめた。

　三候補もあること自体が、答えだったからである。

　三回も見られていて、三回とも、気づかなかった。

　検知器の感度が、聞いて呆れる。

　試着を申し出たのは、私である。

　検品には試着が含まれる、という規定を、その場で二秒で作った。

　二秒で作った規定の下で、私は自分の髪をほどいた。

　新幹線の座席で、である。

　正気ではない。

　正気ではないと分かっていたのに、手のほうが先に動いていた。

「見ないでください」と言えたのは、私の理性が、その日最後に果たした仕事である。

　仕事を終えた理性は、そのあと三十分ほど、席を外していた。

　三十秒と申告して、二十二秒で完了した。

　前倒しは、得意である。

　得意なのに、最後の一結びだけ、二回やり直した。

　鏡がなかったからである。

　……鏡がなかったから、ということにしておく。

「似合う」

　と、あの人は言った。

　言われた瞬間、頭の中が、白くなった。

　白くなった場所に、遅れて、じん、と熱が広がった。

「思ったより」の五文字に噛みついたのは、防衛反応である。

　噛みつかなければ、あの車内で、私は音を出していた。

　どういう音かは、書かない。

　噛みついた結果、返ってきたのが「編みながら、想像してたとおりだった」であった。

　防衛が、裏目に出た。

　裏目どころではない。

　自分で地雷を掘り出して、自分で踏んだのである。

　踏んだ瞬間の私の顔は、記録しない。

　記録しないが、四十センチ先で、一部始終が観測されていた。

　距離を座席の規格のせいにしたのは、我ながら苦しい弁明だった。

　苦しかったが、あれ以外に、逃げ道が一つもなかったのである。

　新横浜で、私は髪を元に戻した。

　戻したのは、東京駅の人混みに、あの状態で降りたくなかったからである。

　あの状態で降りると、たぶん、道の途中で立ち止まる。

　立ち止まる自分を、私は今日、すでに何度も目撃している。

　これ以上の目撃は、精神衛生上、好ましくない。

　シュシュは、コートの内ポケットに入れた。

　鞄は、網棚に上げる可能性がある。網棚は、視界の外である。

　……という理屈を三秒で組み立てたが、本当のところは、単純である。

　近い場所に、置きたかった。

　内ポケットは、ちょうど、心臓の上である。

　布一枚の下で、速いままの鼓動と、不格好な赤が、隣り合っていた。

　理屈の訂正は、しない。

　窓の外に、富士山が出た。

「……富士山、視認しました」

　完全視認の工程は、失敗した。

　視界に、水分の問題が生じたからである。

　水分の原因については、調査を行わない。

　行わなくても、分かっているからである。

　東京駅が近づいたころ、彼が言った。

「往復とも、ありがとう。手配」

「二千百三十円、二回ぶんですので」

「金額の話じゃなくて」

「……存じております」

　存じております、は、私の防具の中で、いちばん使用頻度が高い。

　高いのに、あのときだけ、防具の硬度が、二割落ちた。

　落としたのは、わざとである。

　金額の話ではないことくらい、最初から、存じていたのである。

　東京駅の分岐で、別れ際に、私は言った。

「大切に、しますので」

　使います、では、足りなかった。

　使う、という動詞には、消耗が含まれる。

　大切にする、には、含まれない。

　含まれない動詞を選ぶのに、ホームから改札までの三分を、まるまる使った。

　三分かけた甲斐のある選語だったと、思っている。

　別れて歩き出してから、私は一度、コートの胸元に触れた。

　確認したのは、シュシュの存在ではない。

　存在は、疑っていない。

　確認したのは、今日という日が現実かどうか、である。

　胸元の小さな凹凸が、現実だと答えた。

　部屋に帰って、手帳を開いた。

　受領の頁に、一行書く。

　『一月三日。受領。九百八十円。』

　書いてから、金額の横に、注記を足した。

　『※価格は参考値。実価値は、算定不能。』

　算定不能、と書くのは、会計を志す者として、敗北である。

　敗北だが、この項目に関しては、生涯、再計算の予定がない。

　最後に、使用開始日の欄を、しばらく睨んだ。

　休みの日用、と彼は言った。

　言ったが、装備の運用規程は、所有者が決めるものである。

　私は、欄にこう書いた。

　『使用開始日：勝負の日』

　書き終えてから、私はもう一度、髪にシュシュを着けて、鏡の前に立った。

　車内には、鏡がなかった。

　鏡がなかったので、あのとき自分がどんな顔で「どうですか」と聞いたのかを、私は知らない。

　知らないまま、鏡の前に立った。

　着けた瞬間、胸の奥が、とくん、と小さく鳴った。

　鳴ったまま、しばらく、鏡の前から動けなかった。

　鏡の中の自分が、どんな顔をしていたかは、記録しない。

　記録しない項目が、この冬、帳簿に増え続けている。

　増え続けているのに、帳簿が軽くなっていく気がするのは、会計として、実に不思議な現象である。

　それから、修繕の工程表も、確認した。

　預かっている十六年物は、帰省には連れて行かなかった。

　実家で家族に見られたら、説明が三時間では済まないからである。

　工程は、ほつれの補修、毛玉の除去、端の始末。

　切り詰める端は、捨てない。

　捨てないで、何にするかは、もう決めてある。

　採寸の結果、二つ、作れる分量だった。

　一つ目の行き先は、決まっている。

　二つ目の行き先は、帳簿に書かない。

　書かないが、私用の鞄の、内側のファスナーの寸法だけは、もう測ってある。

　職場には、持ち込まない。

　持ち込むと、装備の出所を、私の顔が申告してしまうからである。

　勝負の日は、さっそく、二週間後に来る。

　一月十七日。

　百十四個の時計と、四百ページの要領と、私の最初の共通テストの朝である。

　その朝の装備が、たったいま、決まった。