大学職員の僕たち

~29敗目~ 十七時十五分の業務命令

　（一月二十六日〜二十九日／馬剃視点）

　一月二十六日、月曜日、十二時五十分。

　私の手帳には、先週から、新しい頁がある。

　頁の見出しは『業務日誌・補遺』である。

　補遺の中身は、こうだ。

　水曜、昼食未摂取の疑い。木曜、ネクタイの結び目、九時から十三時まで曲がったまま。金曜、書類を取りに立って、手ぶらで戻る、二回。

　記録している対象の名前は、書いていない。

　書かなくても、分かるからである。

「馬剃さん、それ何の帳簿ですか」

　大貫さんが、弁当を持ったまま覗きこんできた。

「業務日誌です」

「絶対違うでしょ。さっき温水さんのほう見ながら書いてましたよね」

「業務日誌です」

「二回言った……あ、でも俺も気になってたんですよ。温水さん、今日お昼食べました？」

「確認してください」

「なんで俺が」

「私が聞くと、大事になりますので」

「なりますかね」

「なります」

　私が「食べましたか」と聞くと、あの人は「食べた」と答える。

　答えてから、食べていないことに自分で気づく顔をする。

　その顔を見ると、私の何かが決壊しかねないので、確認は大貫さんの担当である。

「温水さん、お昼、食べました？」

「食べた」

「何を」

「……何か」

「何かって何ですか！」

「思い出してるから待て」

「思い出す時点でアウトですよ！」

　鞄から、未開封のカロリー補助食品が二本、出てきた。

「温水さん、それ昨日も同じの出してきましたよ」

「昨日のは食べた」

「今それ、二本目が出てきましたけど」

「……二本目は、予備だ」

「一本目も未開封なんですよなあ」

「食えと言われても、入らないときがあるんだ」

「入れてください。俺、そこにいますんで」

「どこにいるんだ」

「隣です。ずっと隣にいますよ」

　――ばちん。

　頭の中で、何かのブレーカーが落ちた。

　冬の島。細くなった先輩の背中。差し出される、後輩の手。ずっと隣にいますよ。

　……いけない。

　いけません。業務中です。ここは職場で、私は主任です。

　鼻の奥が、つん、とした。

　私は、鞄から予備の手帳を出した。

　業務用ではないほうである。

　出して、一行、書き殴った。

　『二十四歳、押しが強い。三十四歳、受け流す。よくない。非常によくない』

　書いた。

　書くと、収まる。

　これは治療である。認知の、修正である。

「馬剃さん、いま何書きました？」

「業務日誌ですっ」

「三冊目出てきましたけど」

「予備ですっ！　予備は、業務の基本ですっ！」

「温水さんの予備は、あんなに責めてたのに……」

「あれは食糧ですっ！　これは記録ですっ！」

　ばん、と机が鳴った。

　鳴らしてから、鳴らした手を、そっと膝に下ろした。

　……声量が、不適切だった。

　私はティッシュを一枚取って、鼻を押さえた。

　押さえながら、平静な顔をした。

　平静な顔は、鏡で練習してある。

　私は手帳に書いた。

　『月曜。昼食、実質未摂取。在庫二本、共に未開封』

　書きながら、胸の奥が、きゅう、と音を立てた。

「馬剃さん、その補遺、俺、見ていいですか」

「よくありませんっ」

「一頁だけ」

「一行も駄目ですっ」

「じゃあ、俺のことも書いてます？」

　私は、手帳を、ぱたん、と閉じた。

「……書いていません」

「いま閉じましたよね」

「閉じておりませんっ」

「閉じた音、しましたよ」

「風ですっ」

「無風ですよ、ここ」

　……書いてある。

　『大貫。飴の減りを把握。声が大きい。悪くない』

　悪くない、まで書いたのは、先週の日曜の夜である。

　先週の土曜と日曜、私たちは共通テストをやった。

　二日間で、三件。

　開始時刻の繰り下げ、リスニングの中断と再開テスト、不正行為の認定。

　三件とも、手順の中で処理した。再試験にも、しなかった。

　報告書の三行を書き終えたのが、日曜の二十時五十分である。

　月曜、あの人は会計課に出勤した。

　火曜からは、一日を二つに割る生活に戻った。

　午前は会計課、午後はこちら。

　私は、そのことを、三枚の紙を受け取った日から知っていたはずだった。

　知っていたはずなのに、考えていなかったことがある。

　三枚の紙を受け取ったとき、私は、渡された側の重さだけを数えていた。

　渡した側が、そのぶん軽くなるわけではない。

　一般入試の主担当が私になったぶん、あの人の一日から仕事が減ったわけではないのである。

　減ったのは、昼休みだけだった。

「そういえば温水さん、会計課でなんて言われてるか知ってます？」

「知りません」

「『戻ってきた感想は』って聞かれて『浦島太郎です』って。『竜宮城はどっちだ』『両方です』って答えたらしいですよ」

「……両方」

「両方だそうです」

　両方の竜宮城で玉手箱を抱えている人の観察記録が、私の手帳で、頁を増やしていく。

　増やしても、記録は、何も止めない。

　それが、記録の限界である。

　限界であることは、九年前に、いやというほど学んだ。

　火曜日は、片面でいい資料が、両面で三百枚刷られた。

「温水さん、これ裏、白でよかったんじゃ」

「……裏は、メモ欄だ」

「今決めましたよね！？」

「昔から決まってる」

「じゃあ去年のは」

「去年は……去年だ」

「答えになってないんですよなあ」

「三百枚ぶんのメモ欄だ。豊かだろ」

「豊かって言い方でごまかしましたね」

　今決めた顔だった。

　私は、その顔を、島の反対側から見ていた。

　見ながら、ペンの尻を、こつ、こつ、と机に当てていた。

　当てていることに気づいて、止めた。

　止めて、それから、三センチだけ腰を浮かせた。

　浮かせて、座り直した。

　立ち上がって何を言うのか、決めていなかったからである。

　決めないまま立つのは、九年前に一度やって、一行で消された。

　私は、ペンを持ち直して、手帳に書いた。

　『火曜。両面三百枚。判断の速度、低下』

　判断の速度が落ちる人ではない。

　落ちない人が落ちているとき、原因は、判断の外にある。

　睡眠か、血糖か、その両方かである。

　私は、その両方を管轄していない。

　管轄していないので、書くしかない。

　書いても止まらないことは、もう分かっている。

　分かっているのに、書く手が止まらないのは、たぶん、書いていないと、立ち上がってしまうからである。

　火曜の夜、私は一つ、起案を書いた。

　件名は『事務分掌の一部変更について（伺い）』である。

　内容は、三行で書けた。

　併任者の業務量が、両課の合計で標準を超えていること。会計課側の一部を、他の職員に振り替えたいこと。効力の発生は、可及的速やかに、ということ。

　書いて、決裁欄を見て、手が止まった。

　部長決裁である。

　部長決裁の案件は、部長が押せば動く。

　動くが、動いた先に受け取る人がいなければ、紙は紙のまま止まる。

　会計課の職員数は、四月から二名減っている。

　私は、その数字を知っていた。知っていて、書いた。

　……知っていて書くのは、九年前に、私が役所でやったことである。

　通らない起案を、それでも書く。

　書かないと、翌年の議論が、またゼロから始まるからだ。

　私は、その紙を印刷して、クリアファイルに入れた。

　ファイルの背に、付箋を貼った。

　『四月一日から』

　いまは、通らない。

　通らないが、四月一日には、私はまだこの島にいる。

　いる予定である。

　水曜日の朝は、自販機の前で、事件が起きた。

　彼の手元に、ごとん、と落ちてきたのは、ココアだった。

「……押し間違いですか」

「かじかんでました」

「一月十七日と、同じ言い訳です」

「……手癖で」

「ココアのボタンは、ブラックの二段上です。かじかんで届く距離では、ありません」

「……ココア、飲むよ。買ったから」

「飲むんですね」

「もったいないから」

「そうですか」

「馬剃さんは」

「私は、ブラックです」

「じゃあ、これ半分いる？」

　ぴしっ、と背筋が伸びた。

「い、いただきませんっ」

「そう」

「そういう、その、共有は、業務外ですっ」

「共有って言った？　俺、飲む？　って聞いただけだけど」

「……っ」

　顔が、かあ、と熱くなった。

　缶を半分、というのは、つまり、そういうことである。

　そういうことが何なのかは、非公開とする。

　彼は、私の返事を待たずに、ココアを飲みはじめた。

　待たれなくて、よかった。

　待たれていたら、私は、たぶん、いただいてしまっていた。

　ココアを両手で持って飲む姿を、私は横目で記録した。

　記録項目に『甘いもの、実は拒否しない』が追加された。

　言いながら、私は自分の声が検品の音をしていることに気づいていた。

　心配です、と言えないので、検品をしている。

　私の心配は、いつも、検品の形で出荷される。

　形が不器用なのは、自覚している。

　自覚しているが、他の形の在庫が、私にはないのである。

　一月二十八日、水曜日、十時四十分。

　水曜は、終日こちらの日である。

　彼の席の内線が鳴った。

　聞くつもりは、なかった。

　なかったが、「一列ずれてない？」という単語が、島の空気を斜めに横切ってきた。

　彼の背中が、止まった。

　止まり方で、内容が分かった。

　会計課からである。

　私の手から、ペンが滑った。

　かつん、と机で跳ねて、床に落ちた。

　落ちた音が島の端まで届いた気がして、私は椅子の上で固まった。

　固まったまま、拾わなかった。

　拾うために屈むと、彼の背中が視界から消えるからである。

「……申し訳ありません。すぐ修正して、再送します」

　受話器を置く音が、いつもより、静かだった。

　静かな音ほど、大きく聞こえるものはない。

　どくん、と心臓が、内側から一度、机を叩いた。

　二度目は、もっと大きかった。

　指の先が、すう、と冷たくなっていく。

　あの人が、数字を一列ずらす。

　五年ぶんの引き継ぎを二十二枚に書いた人が、列を、一本。

　私はペンを持ったまま、画面を見るふりをして、視界の端に彼を置いた。

　置いた視界の端で、彼の背中は、昼を抜いて、動き続けた。

　昼を抜いた、という事実を、私は手帳に書かなかった。

　書く手が、震えて、まっすぐにならなかったからである。

　十三時すぎ、大貫さんが小声で言った。

「温水さん、手、止まってますよ」

「動いてる」

「五分前から同じセルにカーソルあります」

「……観察するな」

「心配してるんですって」

　大貫さんが席に戻ってきて、私に小さく首を振った。

「馬剃さん、あれ、まずいやつです」

「分かっています」

「俺、チョコ渡してきましょうか」

「まだです」

「まだ？」

「糖分の投入は、山場の後です。いまは本人が、山場の中にいます」

「詳しいですね、投入のタイミング」

「……経験則です」

「誰のときの経験です？」

「業務日誌に、記載はありません」

「またそれだ」

　大貫さんは、そこで一度、島の向こうを見た。

　見てから、こちらに向き直った。

「馬剃さん」

「はい」

「先週の日曜、俺、市道で九十分立ってたじゃないですか」

「立っていただきました」

「あのとき、温水さんが二枚、カイロくれたんですよ」

「……はい」

「自分の背中から剥がして、くれたんですよなあ」

　私は、ペンを置いた。

　置いた音が、思ったより、大きかった。

「行きます」

「馬剃さんが動くと大事に……いえ、何でもないです。お願いします」

　私は立ち上がった。

　立ち上がる前に、引き出しから飴を一つと、クリアファイルを一枚、鞄に移した。

　準備は、月曜からしてあった。

　観察記録は、このためにあったのである。

　記録は何も止めない。

　止めないが、動く日の手順書には、なる。

「温水さん」

　声をかけると、彼の肩が、跳ねた。

　跳ねた肩を見た瞬間、胸の奥が、ずきりと痛んだ。

「顔色が、白いです」

「……大丈夫です」

　どくん、と心臓が、嫌な音を立てた。

　その嘘は、私のである。

　十二月二十四日に、三枚の資料を前にして、私が使った嘘である。

　自分の嘘を、他人の口から聞くと、人はこんなに冷たい音を胸で聞くのかと、私は初めて知った。

　知った上で、言った。

「その『大丈夫です』の、再提出を求めます」

「……」

「事実と異なる書類は、受理できません」

　彼は、画面と私を順番に見て、それから、肩から力を抜いた。

「……大丈夫じゃ、ないです。列を一本ずらして、日付を一個またいで、あとどこを落としてるか、自分で分からない」

「受理します」

「……早いね、受理」

「正直な申告は、即日受理が原則です」

「その原則、いつできたの」

「いま作りましたっ」

　立法は、三秒で済んだ。

　非常時の立法権は、私にあることにした。

　再提出を求めながら、私は、知っていた。

　私にも、再提出していない『大丈夫です』が、一枚、残っていることを。

　十二月二十四日の、あの一枚である。

　人に求めた様式は、いつか自分にも適用しなければならない。

　その期日を、私はこのとき、心のどこかで決めはじめていたのだと思う。

　私はクリアファイルから、Ａ４を出した。

　『再発防止・三案』

「作ったの、これ。いつ」

「昼休みにです」

「昼休みに人の再発防止策を」

「一案、読み合わせによる全件確認。二案、業務量の再配分。三案、睡眠時間の是正」

「三案目、業務じゃないよね」

「業務の土台ですっ」

「……で、どれでいくの」

「全部ですっ」

「三案から選ぶんじゃないんだ」

「選ぶ余裕がある事案と、ない事案がありますっ」

「資料は判断を変えるためにあるんじゃなかったっけ」

「今日は、変えさせないためにありますっ」

　言い切った勢いで、Ａ４が手から離れかけた。

　慌ててつかんで、つかんだ拍子に、角が折れた。

　折れた角を、私は指で、そっと伸ばした。

　伸びなかった。

　全部、と言い切ったら、彼が少しだけ笑った。

　今日はじめての、笑いだった。

　はじめての笑いを見たら、Ａ４を持つ手に、じわりと熱が戻った。

　戻った熱が、そのまま、耳のほうまで上がってきた。

　上がってきたので、私はＡ４を顔の高さに持ち上げた。

　資料は、こういうときにも使える。

「読み合わせ、します。あなたの先週分と今週分、全部です」

「馬剃さんも、出願データが」

「本日の私の分は、終わっています」

　嘘である。

　嘘だが、この嘘は、再提出の対象にしない。

　対象にしない嘘の枠を、私はいま、また一つ立法した。

「馬剃さん」

「はい」

「これ、何時間かかると思ってる？」

「二時間二十分です」

「計算したの」

「三百四十七行を、一行あたり二十四秒で見積もりました」

「二十四秒って」

「読み上げと、復唱と、確認です」

「……それ、いつ計った」

「先週の金曜に、リハーサルをしました」

「誰と」

「一人で、声を出して」

　言ってから、しまった、と思った。

　金曜の夜の島で、一人で数字を読み上げていた人間の絵面は、説明のしようがない。

「……何やってんの」

「準備ですっ」

「そう」

　それだけだった。

　それだけだったが、彼の耳が、ほんの少し赤かった気がして、私はＡ４に目を落とした。

　落とした先の数字が、一行も頭に入らなかった。

　読み合わせは、十四時に始まった。

「旅費、二万三千四百六十円」

「二万三千四百六十円」

「次。印刷製本費、八万九千百円」

「八万九千百円」

「次。会議費、六千六百円」

「六千六百円」

　彼の復唱の声を、私は数字と一緒に聴いていた。

　最初の十件は、声が細かった。

　三十件を過ぎたあたりから、少しずつ、太くなった。

　声が太くなるというのは、たぶん、息が戻るということである。

「次。通信運搬費、一万二千九百六十円」

「一万二千九百六十円」

「次。消耗品費……温水さん」

「はい」

「復唱の声が、最初より大きくなっています」

「……そう？」

「いい傾向です。次。消耗品費、四万四百二十円」

「四万四百二十円」

「最終行。予備費、ゼロ円」

「ゼロ円」

「以上、全件です」

「……ゼロ円まで読むんだ」

「ゼロも数字ですっ。省略した行から、事故は起きます」

　いい声だった。

　本日いちばんの復唱である、と手帳に書きたくなって、やめた。

　やめたが、指がペンのほうへ二センチ動いていたので、たぶん、大貫さんには見えていた。

　途中、その大貫さんが無言で近づいてきて、チョコレートを二枚置いて、無言で去った。

「……大貫さんが、気配を消しました」

「消せるんだ、あの気配」

「非常事態ですので」

　五分後、また来た。

　今度は、ホットのお茶を二本置いて、去った。

　十分後、また来た。

　三度目は、何も持っていなかった。

「大貫さん」

「はい」

「三度目は、何を」

「……見に来ただけです」

「見ないでください」

「はい」

　去った。

　去り際に、島の入口で一度だけ振り返って、親指を立てた。

　何に対しての親指なのかは、分からなかった。

　分からなかったが、悪い気は、しなかった。

　一度だけ、彼の指が、合っている箇所で三回止まった。

「温水さん」

「……はい」

「そこは、合っています。三回見ても、合っているものは合っています」

「……うん」

「慌てずに」

　彼の手が、止まった。

「……その言葉」

「はい」

「いや。……効くなと思って」

「効きます。実績がありますので」

　実績の出所は、言わなかった。

　言ってから、しまった、と思った。

　その言葉の出典を、私は知っている。

　先週、画面越しに見えてしまった、彼の下書きの中の言葉である。

　受験生向けの文面の最後に、まだ誰にも見せずに、あの人が足そうとしていた一言。

　出典は、あなたです。

　言わなかった。

　言うと、今日の私が、朝から何を返却して回っているのか、全部ばれてしまうからである。

　飴も、この後の缶コーヒーも、慌てずに、も。

　今日の私は、九か月ぶんの借りを、様式ごと返却して回っているのである。

　十六時二十分、全件が終わった。

　落ちていたのは、二件だけだった。

　二件。

　三百四十七行のうち、二件である。

　列を一本ずらした人が、その状態で、三百四十五行を合わせていた。

　その事実を、私は、たぶん一生、忘れない。

　彼が再送のボタンを押して、長い息を吐いた。

　吐いた息の長さで、朝からの重さが分かって、胸が、ぎゅうっとなった。

「温水さん。糖分です」

　飴を、机に置いた。

「脳が止まっているときの、通貨です」

「……それ、俺の台詞の使い回しだよね」

「準用ですっ。心の中でではなく、正式にです」

　それから、買っておいた缶コーヒーを、両手で置いた。

　黒の、百三十円のである。

「……これも使い回しだ」

「利子ですっ。クレープの」

「利子は三月って言ってなかった？」

「前倒ししましたっ。前倒しは、得意ですので」

「両手で持つんですね」

「……どなたかの持ち方が、うつりましたので」

「どなたの」

「非公開ですっ」

「一月十七日の朝の人？」

「……っ」

　当てられた。

　当てられて、缶を持つ手が、ぴく、と動いた。

「ひ、非公開ですっ！」

「二回言ったね」

「三回でも言いますっ！」

　両手の中の缶の温度と、同じ温度が、頬にも来ていた。

　来ていたが、業務時間中につき、認定はしない。

　十七時十分、私は立ち上がって、彼の机の前に立った。

「温水さんに、業務命令があります」

「……業務命令」

「本日、十七時十五分に退勤してください」

「いや、まだ出願データの」

「明日の私と、明日のあなたでやります。本日のあなたは、信用区間の外です」

「……そもそも、俺に業務命令する権限、ある？」

「あります。一般入試の主担当は、私ですので」

　三枚の紙の効力を、こんな形で行使する日が来るとは、受け取った日の私は思っていなかった。

「命令書は、要りますか」

「口頭でいい」

「では、復唱してください」

「復唱！？」

「様式ですっ」

「その様式、誰が決めたの」

「私ですっ」

「さっきから立法しすぎでしょ」

「非常時ですっ！　非常時の立法は、速いんですっ！」

「速すぎない？」

「三秒ですっ」

「自覚あるんだ」

「……本日、十七時十五分に退勤します」

　復唱した。

　言い負けて復唱したのではない。

　私が正しかったから、彼が従ったのである。

　……たぶん。

「よろしい。帰って、六時間寝てください」

「明日、何時に来ればいい」

「定時ですっ」

「早めに来て、今日の分を取り返そうかと」

「命令違反ですっ。取り返す分は、計画に織り込み済みですっ」

「織り込み済みなんだ」

「三案の裏面に、書いてありますっ」

「裏面あったんだ、あれ」

「あります。両面ですっ」

「……片面でよかったんじゃない、それ」

「裏は、メモ欄ですっ」

　言ってから、二秒、遅れて気づいた。

　昨日、私が記録した台詞である。

　彼が、口の端を、ふ、と上げた。

「六時間は多くない？」

「多くありませんっ！　四時間半の人に言われたくありませんっ！」

「それ、自分のことでは」

「私のことは、いいんですっ！」

　よくないことは、知っている。

　知っているが、本日の議題ではない。

　彼はコートを着て、島の電気を半分消して、振り返った。

「馬剃さん」

「はい」

「……ありがとう。今日の、全部」

　まっすぐ言われて、心臓が、どきん、と跳ねた。

　跳ねた勢いで、私は、なぜか一歩、後ろに下がった。

　下がった踵が、椅子の脚に当たった。

　がたん、と椅子が鳴った。

　鳴らしておいて、私は、何事もなかったような顔をした。

　九か月、私が言う側だった台詞である。

　言われる側に回ると、こんなに、胸のまんなかが熱くなるものだったのか。

　熱いのを悟られないように、私は三十度の礼をした。

「フォローは、業務です」

「業務の顔、してなかったけどね。読み合わせのとき」

「し、していましたっ！」

「数字読むとき、ちょっと楽しそうだった」

「数字は楽しいものですっ！」

「あと、俺が復唱間違えたとき、笑ったよね」

「笑っていませんっ！　肩は揺れましたが！」

「揺れたんだ」

「……っ」

　耳が、かっと熱くなった。

　熱くなった耳を、手で押さえようとして、押さえたら認めたことになると気づいて、行き場のなくなった手が、鞄の持ち手を、きゅっ、と握った。

「……七割は、業務です」

「三割は」

「非公開ですっ！」

　彼が帰ってから、私は椅子に座り直して、比率の計算をした。

　するまでもなかった。

　また、逆である。

　訂正は、しない。期限の定めは、ないのである。

　夜の島で、私は自分の出願データを片付けた。

　終わっています、と言った嘘の在庫を、一枚ずつ、事実に変えていく作業である。

　付箋を貼りながら、鼻歌が出そうになって、二回、危なかった。

　三回目は、出た。

　出た瞬間に、自分で自分の口を、両手で塞いだ。

　誰もいない。

　誰もいないのに、両手で塞いだ。

　塞いだまま、三秒、動かなかった。

　列を一本ずらされた日の夜に鼻歌が出るのは、主担当として、明らかに何かがおかしい。

　おかしいが、この件も、監査の対象外とする。

　二十時四十分に終わった。

　終わってから、机の引き出しを開けた。

　引き出しの奥に、コピー用紙が一枚、伏せてある。

　先週の日曜、彼が「じゃあ、書いといてください」と言ったので、その夜に書いた紙である。

　右上に、小さく番号を振ってある。

　『二十三』

　二十二枚のあとに、私が足した一枚である。

　中身は、二行しかない。

　『確定しない情報で決めるときは、決める順番だけを先に決める』

　『いちばん動かせないところから決める』

　私は、そこに、三行目を足した。

　『判断の速度が落ちた者には、判断をさせない。読み上げさせる』

　書いてから、しばらく、その三行を見ていた。

　二十二枚を五年で書いた人がいて、その続きを、十か月の私が書いている。

　三年後に読む誰かは、どこからが誰の一枚かを、たぶん、分からない。

　分からなくていい。

　紙は、書いた人のためにあるのではないのである。

　帰り際、手帳に一行書いた。

　『一月二十八日。読み合わせ、一式』

　少し迷って、その下に、小さくもう一行。

　『※本日の私は、役に立った』

　書いてから、頬が、かあ、と熱くなって、手帳を勢いよく閉じた。

　ぱんっ、と音が鳴って、誰もいない島に響いた。

　閉じても、書いた事実は変わらないのが、記録の困ったところである。

　翌朝、彼は定時の十五分前に来た。

「おはようございます。睡眠時間の報告を求めます」

「六時間半」

「超過達成です。大合格です」

「そこにも等級があるんだ」

「あります。……あなたの顔色も、本日は合格です」

「馬剃さんは」

「私は」

「顔色。合格？」

「……」

　鏡は、見ていない。

　見ていないが、四時間半で、鼻歌を歌って帰った人間の顔色が、合格であるはずがない。

「……審査対象外ですっ」

「都合いいなあ、その制度」

「制度は、運用する者のためにありますっ」

「いま作ったよね、それも」

「作りましたっ！」

「じゃあ、今日の読み合わせは」

「本日は、通常運用に戻します」

「大丈夫。……いや、違うな」

　彼が、言い直した。

「今日は、大丈夫です。事実として」

「受理します」

「あと、昨日の借りだけど」

「フォローに、貸し借りは発生しません」

「する。俺の帳簿では、する」

「では、そちらの帳簿の問題ですっ。私の帳簿は、受け付けませんっ」

「固いなあ、窓口」

「窓口は固くて、いいんですっ」

　受け付けない、と言いながら、彼の帳簿に私の行が増えたことを、胸のどこかが、勝手に喜んでいた。

　受理しながら、胸の奥が、じん、とあたたかかった。

　事実の『大丈夫です』は、こんなにいい音がする。

　私の未提出の一枚も、いつか、この音で出し直したい。

　九時ちょうど、大貫さんが出勤してきた。

「おはようございます！　温水さん、顔色いいですね！」

「寝たからな」

「何時間ですか」

「六時間半」

「勝ちましたね」

「何にだ」

「昨日の温水さんにです」

　妙な言い方をする人である。

　妙な言い方だが、勝ち負けの定義としては、正しい気がした。

「馬剃さん」

「はい」

「進行表、印刷しときました。三十部。片面です」

「……片面ですか」

「はい。裏、要らなかったんで」

　私は、手帳を開いた。

　開いて、『大貫。判断、適正』と書こうとして、やめた。

　書くほどのことではない。

　書くほどのことではないというのは、当たり前になったということである。

　当たり前になるまでに、十か月かかった。

　私の手元の進行表には、二月一日から六日間の、四千二百人ぶんの予定が並んでいる。

　本部は本学。外部会場が二つ。三か所を同時に見るのは、私である。

　二月一日まで、あと三日。

　勝負の装備の点検は、昨夜、済ませてある。

　三日後の雪のことを、このときの私は、まだ知らない。