大学職員の僕たち

~30敗目~ 使用中

　（二月九日／温水視点）

「温水さん、おはようございます。……あ」

「あ、じゃない」

「いや、あ、しか出なくて」

「なにが」

「顔です」

「顔がどうした」

「顔が、なんか、ちょっと、その」

「はっきり言え」

「……死んでます」

「生きてる」

「声が死んでます」

「生きてる」

「二回とも同じイントネーションでした」

「同じでいいんだよ」

「よくないです。人間って、二回目は変わるんですよ」

「変わるか？」

「変わります。俺、いま二回目のほうが心配になりましたし」

「……理屈は分かった」

「分かっても顔は死んでます」

　二月九日、月曜日、午前八時三十四分。

　俺は入試広報の島で、椅子に座ったまま、コートを脱ぐ手順を三つに分けてやっていた。

　右腕を抜く。休む。左腕を抜く。休む。畳む。畳めなかったので、椅子の背にかけた。

「大貫」

「はい」

「コートって、いつもこんなに重かったか」

「重くないです」

「そうか」

「温水さんが軽くなってるんだと思います」

　……妙にうまいことを言うようになった。

　言われたほうは、返す言葉が一つも出てこなかった。

　一般入試は、二月一日から七日までの、実施六日間だった。

　延べ四千二百人。会場は三つ。

　本部は本学で、外部会場が二つ。

　その六日間、俺はどこにいたかというと、会計課である。

　二月というのは、会計課にとって、決算の助走が始まる月だ。

　入試広報がいちばん忙しい六日間と、会計課がいちばん締め切りに追われる六日間が、正確に重なる。

　重なった結果として、俺は先週、六日連続で二つの課の椅子に座った。

　午前は会計課、午後は入試広報、夜は両方である。

　夜が両方というのは、日本語としておかしいが、事実としては合っている。

「温水さん、先週、何時間寝ました？」

「日によるな」

「いちばん短い日で」

「……三時間くらい」

「いちばん長い日は」

「三時間半」

「幅がないんですよなあ！」

「安定してるだろ」

「安定して死んでます！」

　大貫が、自分の机から未開封の栄養ドリンクを一本持ってきて、俺の机に置いた。

「これ、飲んでください」

「経費か」

「私費です」

「……最近、この課、私費で回ってないか」

「回ってます」

「よくないな、それ」

「よくないですけど、経費で落とすと、稟議が三日かかるんですよ」

「三日は、今日の役に立たないな」

「立たないです。だから私費です」

「誰に教わったんだ、それ」

「馬剃さんです」

「……あの人、稟議の人だぞ」

「『稟議は正しい。ただし、間に合わない場合がある』って言ってました」

「後半だけ覚えたな」

「後半が実務なんで」

　二十四歳が、二年目にして、いちばん危ない部分を先に習得している。

　習得させたのは、たぶん、この島である。

　九時三分、隣の島の主が出勤してきた。

　馬剃さんは、コートを脱いで、椅子を引いて、座って、それから一度も俺のほうを見なかった。

　見ないまま、キーボードを打ちはじめた。

　……見ない、というのが、いちばん怖い。

　この人は、見るときは見る。じっと見る。無遠慮なくらい見る。

　見ないときは、たいてい、もう何かを決めている。

「温水主任」

「はい」

「先週分の実施報告書です。ご確認をお願いします」

　束が、机の上に置かれた。

　厚い。

「何枚ですか」

「四十一枚です」

「六日間で四十一枚」

「一日あたり六・八枚です」

「割らなくていいです」

「割ると、少なく見えますので」

　少なく見せようとしていたらしい。

　俺は一枚目をめくった。

　実施日、会場、志願者数、受験者数、欠席者数、遅刻者数、事故等の有無。

　六日ぶん、同じ様式で並んでいる。

　三枚目で、手が止まった。

　二月一日、日曜日。第一日。

　備考の欄が、他の日より長い。

「これ」

「はい」

「初日、雪ですよね」

「雪でした」

「開始、十分繰り下げてますね」

「繰り下げました」

「三十分じゃなくて、十分」

「十分です」

　俺は、その数字を二度見た。

　繰り下げというのは、ふつう三十分単位でやる。

　交通機関の遅れは三十分刻みで戻ってくるからで、それは俺が一月に、根拠のない勘として彼女に渡した数字である。

「なんで十分にしたんですか」

「交通機関は、動いていました」

「じゃあ、なんで繰り下げたんですか」

「一人です」

　馬剃さんは、画面から目を離さずに言った。

「正門の手前で、自転車ごと転んだ受験生が、一人おりました」

　俺は、報告書を持ったまま、少しのあいだ、何も言えなかった。

「膝から、血が出ていました」

「はい」

「本人は『受けさせてください』と言いました」

「はい」

「保健室で処置をして、試験室まで付き添うのに、九分かかりました。大貫さんが付き添っています」

「九分」

「九分です。十分繰り下げれば、その方は、遅刻になりません」

「……他の四千二百人は」

「十分、待っていただきました」

　彼女は、そこではじめて、こちらを見た。

「一人のために四千二百人を待たせるのか、と、本部で言われました」

「誰にですか」

「事務局長です」

「なんて返したんですか」

「『四千二百一人のうち、一人が受けられない状態を、私は正常と呼べません』と」

　……この人は、一月十七日にも、似たことを学長に言っている。

　あのときは千百一名だった。

　数え方が、ずっと同じである。

「通ったんですか」

「通りました。学長が、十秒で」

「十秒」

「『前も似た話を聞いた』とおっしゃって、それだけです」

「……効いてますね、一月が」

「効いています」

　俺は、報告書の次の頁をめくった。

　当日の構内放送の文面が、写しで綴じてある。

　定型の文言が並んでいて、最後に一行、規程のどこにもない言葉が足してあった。

　――慌てずに。

「三回目ですね」

「……三回目です」

「一回目が共通テストで、二回目が」

「二月一日です」

「三回目は」

「二月三日です。バスが遅れましたので」

「増えてますね、回数」

「増えました」

「怒られました？」

「三回目で、事務局長に『またそれか』と言われました」

「怒られてるじゃないですか」

「『またそれか、まあいい』でしたので、後半を採用しました」

　都合のいいところだけ切り取るのを、この人は最近、覚えた。

　覚えさせたのは、たぶん、この島である。

「他の会場は」

「第二会場は、初日に暖房が止まりました」

「うわ」

「三十分で復旧しています。復旧までのあいだ、監督者が読み上げ文言のあとに、一言だけ足しました」

「なんて」

「『寒いですが、時間は減りません』です」

「……いい一言ですね」

「私が用意した文言では、ありません」

「じゃあ誰が」

「蓑田先生です」

「三十年の人だ」

「三十年の人です」

「第三会場は」

「第三会場は、なにもありませんでした」

「なにも」

「なにもです。……ですので、私は三日目の夜、第三会場の主任にお電話して、なにもないことを二回確認しました」

「疑ったんですか」

「疑っておりません。確認です」

「二回」

「二回です。一回目で『ありません』と言われて、二回目で『本当にありません』と言われました」

「その人、たぶんいまごろ、話のネタにしてますよ」

「……しているそうです」

「聞いたんですか」

「大貫さんが、聞いてきました」

「あいつ、どこにでもいるな」

「どこにでもおります」

「六日間、事故ゼロですね」

「ゼロです」

「再試験も、追試験の申請も」

「ありません」

「……すごいですよ、それ」

「っ」

　キーボードの音が、一瞬、止まった。

「す、すごくありませんっ。所定の手順を、所定どおりに実施しただけですっ」

「その所定どおりが、いちばん難しいんですけど」

「難しくありませんっ」

「難しいです」

「……難しかったですっ」

　三往復で折れた。

　折れてから、彼女は画面に向き直って、耳だけをこちらに残した。

　赤い耳だった。

　十時十五分、俺は共有プリンタの前で、五秒、目を閉じた。

　閉じたつもりはなかった。

　気がついたら閉じていて、開いたら、紙が二枚、排紙トレイからはみ出して落ちていた。

　拾おうとしてしゃがんだら、立ち上がるのに、思ったより時間がかかった。

　振り返ったら、島の向こうで、馬剃さんが立っていた。

　立って、こっちを見ていた。

　……見ている。

　見るときの、この人の目である。

「温水主任」

「はい」

「いま、何秒でしたか」

「なにがですか」

「目を閉じていた時間です」

「……数えてないです」

「四秒です」

「数えてるじゃないですか」

「数えました」

　彼女は、机の引き出しを閉めた。

　閉める音が、いつもより硬かった。

「温水主任」

「はい」

「本日の午前中の予定を、確認させてください」

「十一時から会計課の打ち合わせがあります」

「先ほど、延期になりました」

「え」

「私が延期していただきました」

「勝手に！？」

「勝手にではありません。会計課の松崎主査に、事情をご説明しました」

「事情ってなんですか」

「『そちらの主任が、共有プリンタの前で四秒間、意識を手放していました』です」

「言い方！」

「事実です」

「事実の切り取り方の話をしてるんですよ」

「切り取っておりません。全文です」

　全文だったらしい。

　松崎主査は、たぶん、いま会計課で腹を抱えている。

「では、行きましょう」

「どこにですか」

「ついてきてください」

「いや、どこに」

　答えは、来なかった。

　答えのかわりに、腕が来た。

　手首を、掴まれた。

　――ぎゅっ、と。

　力が、思っていたより、ずっと強い。

　小柄な人が、体重を後ろにかけて引くと、こんなに動かされるのかと思うくらい、動かされた。

「え、ちょっと」

「歩いてください」

「歩いてますって」

「速度、上げます」

「上げなくていいです！」

　上げられた。

　島を出て、廊下を右に曲がって、階段を降りる。

　降りながら、俺は、妙な既視感に襲われていた。

　――これ、前にもあった。

　十六年前の秋。グラウンド。全校生徒。

　あのときも、この人は、俺の返事を待たずに走り出した。

　あのときも、「速度上げます」と言った。

　十六年たって、場所が構内の廊下になって、掴まれているのが手のひらから手首になっただけである。

　握力は、たぶん、変わっていない。

「馬剃さん」

「はい」

「これ、廊下で見られたら」

「見られておりません」

「いま、経理課の人とすれ違いました」

「……見られました」

「認めるの早いな」

「事実は、変わりませんのでっ」

　階段を降りきったところで、大貫と正面から鉢合わせした。

　あいつは、俺の手首と、それを掴んでいる手と、その先にいる人を、順番に見た。

　見て、口を開いて、閉じて、それから、道の端に寄った。

「……どうぞ」

「どうもっ」

「大貫さん。十一時からの打ち合わせは、延期です」

「はい」

「理由は、聞かないでください」

「聞きません」

　聞きません、と言ったやつの顔は、明らかに、あとで聞く顔だった。

　言いながら、彼女は速度を落とさなかった。

　落とさないまま、二階の突き当たりの、小さな部屋の前で止まった。

　扉に、プレートが下がっている。

　『休憩室』

　その下に、もう一枚。

　『空室／使用中』の、裏返せる札である。

　馬剃さんは、俺を先に押しこんで、それから札をひっくり返した。

　『使用中』

　扉が、静かに閉まった。

　休憩室は、四畳半くらいの部屋である。

　窓が一つ。ブラインドが半分下りている。

　流し台と、電気ポットと、パイプ椅子が二脚。

　そして、壁際に、いつからあるのか誰も知らない二人掛けのソファがある。

　色は、たぶん、昔は緑だった。

「このソファ、いつからあるんですか」

「不明です」

「不明」

「備品台帳に、記載がありません」

「台帳にないんですか」

「ありません。……四月に、全件照合しました」

「じゃあ、幽霊備品だ」

「幽霊ではありませんっ。所在は明らかですっ」

「出どころが不明なだけで」

「……不明ですっ」

　備品台帳と戦って、この人が負けた、数少ない相手である。

　馬剃さんは、その負けた相手に座った。

　座って、こちらを見て、隣を、ぽん、ぽん、と手のひらで叩いた。

　――ぽん、ぽん。

　俺の頭の中で、警報が鳴った。

　鳴った警報の名前は、ハラスメント防止規程第四条である。

　夏にこの人自身が、東ホールの一番奥で、指を四本立てて宣言したやつだ。

「あの」

「はい」

「座れと」

「座ってください」

「……はい」

　俺は、座った。

　ソファの、いちばん端に。

　肘掛けに、右腕が半分乗るくらいの位置である。

　人と人の間に、四十センチくらいの空白ができた。

　馬剃さんが、ため息をついた。

　深い、腹の底からのため息だった。

「温水さん」

「はい」

「なぜ、そんなに離れて座るんですかっ！」

「え」

「傷つきますっ！」

「傷つく！？」

「傷つきますっ！　こちらは、隣を叩いたんですっ！　叩いた意味を、汲んでくださいっ！」

「い、いや、その、規程が」

「規程は、私が管理していますっ」

「管理者の裁量で動く規程は、規程じゃないんですよ」

「本日は動きますっ」

　彼女が、ずいっ、と寄ってきた。

　ソファのスプリングが、きし、と鳴る。

　四十センチが、十センチになった。

　それから、五センチになった。

　……近い。

　肩と肩の間に、指が二本入るかどうかである。

　柔軟剤の匂いが、はっきり分かる距離だった。

　俺は、こういうとき、いつも同じことを考える。

　――これ、ラブコメだったらイベント発生の距離だ。

　現実は、月曜の午前十時二十分の、休憩室である。

　ラブコメの神様は、たぶん、この部屋の札を見て帰った。

「あの、馬剃さん」

「はい」

「いったい、何」

「……はい」

　馬剃さんは、そこで、自分の膝に視線を落とした。

　紺のスカートの、膝の上。

　そして、その膝を、ぽん、ぽん、と叩いた。

　――ぽん、ぽん。

「どうぞ」

　俺は、固まった。

　完全に、固まった。

「……えっと」

「はい」

「ごめん、どうしたらいいの」

「膝枕を、してさしあげます」

「ひざ」

「膝枕です。さあ、どうぞ」

「いや、でも、ここ職場だし……」

「職場でも、そんなフラフラなあなたを、見ていられませんっ」

「フラフラ」

「フラフラですっ。今のあなたは、役立たずですっ」

「ガーン」

「声に出しましたね、いま」

「出るんですよ、そういうのは」

　馬剃さんは、こほん、と咳払いをした。

　咳払いのあと、姿勢を正した。

　正しすぎて、逆に落ち着きがなかった。

「だから、その、同僚として、私はあなたを休息させる義務がありますっ」

「義務」

「義務ですっ。あらゆる方策を比較検討した結果、これが最良だと結論づけましたっ」

「比較検討したんだ」

「しましたっ」

「何と何を比較したんですか」

「……仮眠室の使用、パイプ椅子二脚を並べての横臥、机への突っ伏し、そして本案です」

「本案が最下位じゃないですか、普通」

「一位ですっ！」

「なんでですか」

「仮眠室は三階で、階段が二十六段あります。いまのあなたには危険です。パイプ椅子は落ちます。突っ伏しは、首を痛めますっ」

「消去法じゃないですか」

「消去法は、比較検討の一種ですっ」

　一種らしい。

　俺は、頭を抱えたい気持ちを、なんとか声のほうに逃がした。

「あの、でも」

「はい」

「どこの馬の骨とも分からない男の頭が触れるのは、嫌でしょ」

　馬剃さんの眉が、ぴくり、と動いた。

「あなたは、温水家の骨でしょうっ！」

「その返し、十六年ぶりに聞きました」

「何度でも申し上げますっ！　さあ、どうぞ！　がばっといってくださいっ！　覚悟はできていますっ！」

「そもそも、覚悟が必要なことは求めてないんだよなあ」

「ほら、早くっ！　時間は有限ですっ！　仕事も、まだ残っていますっ！　早くしてくださいっ！」

「急かされる膝枕って、この世にあるんだ」

「ありますっ！　ここにありますっ！」

　膝が、また、ぽん、ぽん、と鳴った。

　鳴らすたび、スカートの布が、少しだけ動く。

　俺は、目のやり場を、天井のシミに固定した。

「えっと」

「はい」

「女性の太ももに触れるのは、セクシャルハラスメントに該当すると思うんだけど」

「今は、私がいいと言っているので無効ですっ」

「無効の理屈が雑！」

「雑ではありませんっ！　同意の有無が構成要件ですっ！」

「そこだけ急に法学部！」

「本日は、法学部ですっ」

「じゃあ聞きますけど」

「どうぞ」

「同意があっても、業務時間中に、休憩室で、上司の頭を膝に乗せるのは」

「上司ではありません。同僚ですっ」

「役職の話じゃないんですよ」

「役職の話ですっ。指揮命令関係がなければ、優越的関係を背景とした言動には該当しませんっ」

「条文が出てきた」

「出しますっ」

「馬剃さん、それ、四条の何項ですか」

「……二項ですっ」

「いま考えましたね」

「考えておりませんっ！　……帰って、確認しますっ」

「確認するんだ」

「確認しますっ。事実は、変わりませんのでっ」

　変わらないのは事実で、変わるのはこの人の解釈である。

　だめだ。

　この人は、規程で来たら規程で返ってくるし、感情で来たら感情で返ってくる。

　どこから攻めても、返ってくる速度が変わらない。

「でも」

　俺が、そう言った瞬間だった。

　馬剃さんの目が、揺れた。

「……これだけ言っているのに、やってくれないんですか」

　声が、半音下がった。

　睫毛が、二回、速く動いた。

　目の縁が、じわ、と光った。

　――ずるい。

　俺は、内心で、そう言った。

　言ったが、声には出さなかった。

　出したら、たぶん、もっとまずいことになる。

　この人は、条文では負けるが、涙目では絶対に負けない。

　十六年前から、そこだけは、まったく変わっていない。

「……わかったよ」

「っ」

　馬剃さんの背筋が、ぴん、と伸びた。

「わ、わかりましたか」

「わかりました」

「では、どうぞっ」

「言われたとおりにやるので、動かないでくださいね」

「動きませんっ」

「震えてますよ」

「震えていませんっ！　これは、その、ソファのスプリングですっ！」

　ソファは、無実だった。

　俺は、恐る恐る、身体を横に倒した。

　後頭部が、着地した。

　柔らかかった。

　思っていたより、ずっと柔らかくて、そして、あたたかかった。

　スカートの布ごしに、柔軟剤の匂いがした。

　その上に、化粧の匂いが、うっすら重なっている。

　二種類の匂いが混ざって、鼻から入って、頭の中で、ぱん、と弾けた。

　……くらくらする。

　三時間睡眠の頭に、この情報量は多すぎる。

　俺は、目を開けた。

　開けたら、真上に、顔があった。

　真っ赤な顔だった。

「ど、どうですか」

「え」

「私の、その、太ももは……あまり、自信はないのですが」

　心臓が、跳ねた。

　跳ねた音が、後頭部を通して、向こうに伝わっていないか本気で心配になった。

「い、いやその、なんていうか」

「はい」

「いい匂いがして、あと、柔らかいなと思いました」

「へ、変態っ！！」

「馬剃さんが感想がほしいって言ったんでしょ」

「い、言いましたが、その答えは求めていませんっ！　もう一回ですっ！」

「もう一回あるの！？」

「ありますっ！　やり直しですっ！」

「ええ……えっと、き、気持ちいいです」

「……まぁ、温水さんにしては、まずまずですね」

　まずまずらしい。

　評価基準が、まったく分からない。

「では、しばらく貸してあげますから、どうぞ、寝てください」

「いや、この状況で寝られるわけが」

　――ない、と言おうとした。

　言おうとしたところで、頭に、何かが触れた。

　手だった。

　髪の上を、そっと、一回。

　それから、もう一回。

　撫でているというより、確認しているような手つきだった。

　置いた場所が正しいかどうか、毎回確かめている。

　……この人は、人を撫でるのも、検品の手つきでやる。

　やるのだが。

　やるのだが、それが、妙に、効いた。

　どこか懐かしい感触だった。

　どこで、と考えて、思い出せなかった。

　思い出せないまま、天井のシミが、ぼやけた。

　ブラインドの隙間の光が、細く、横に伸びていった。

　窓の外で、誰かが台車を押していく音がした。

　その音が、遠くなった。

　――ああ。

　これ、寝るやつだ。

　最後に見たのは、真上から降りてくる、赤い顔の輪郭だった。

　目が覚めたとき、部屋は、さっきと同じ明るさだった。

　時計を見たら、十時五十二分。

　三十分と、少しである。

　俺は、まだ、同じ場所に頭を乗せていた。

　……乗せたままだった。

「起きましたか」

「……起きました」

「二十九分です」

「数えてたんですか」

「計測しました」

「馬剃さん」

「はい」

「三十分、その姿勢でいたんですか」

「……はい」

「足、しびれてません？」

「しびれていませんっ」

　俺は、そっと頭を上げた。

　上げた瞬間、馬剃さんが、ソファの上で、〇・五センチくらい飛び上がった。

「馬剃さん」

「しびれていませんっ！」

「まだ何も言ってない」

「顔が言っていますっ！」

「顔は、寝起きなだけです」

　彼女は、立ち上がろうとして、失敗した。

　膝から下が、完全に、言うことをきいていない。

「……対策を、講じていたはずなのですが」

「対策」

「正座のしびれの予防法について、事前に調査を行いました」

「調査」

「三回、検索しました」

「三回」

「……はい。三回です」

　三回、と言うときに、目が泳いだ。

　泳いだので、俺は聞かなかった。

　聞かないほうが、この人のためになることが、たまにある。

「掴まってください」

「い、いえ、自分で」

「立てないでしょ」

「……立てませんっ」

　俺は、手を差し出した。

　彼女は、二秒くらい、その手を見た。

　見てから、掴んだ。

　さっき廊下で掴まれたのと、たぶん、同じ握力だった。

　立ち上がって、彼女は、スカートの皺を三回、手で伸ばした。

　三回目でも、皺は同じところに残っていた。

「馬剃さん」

「はい」

「あの天井のシミ、猫に見えません？」

「……どこがですか」

「耳のところ」

「あれは、雨漏りの跡です」

「夢がないなあ」

「夢は要りません。修繕依頼は、四月に出します」

「猫、消えるんですね」

「……」

「馬剃さん？」

「……六月にします」

　二か月、猫が延命された。

「温水さん」

「はい」

「本日の件は」

「はい」

「記録に、残しません」

「……いいんですか。記録は文化じゃなかったですか」

「文化ですっ。ですが、公文書には、なじみませんっ」

「じゃあ、私文書には」

「……っ」

「残すんですね」

「残しませんっ！　残しませんが、その、消せないものは、ありますっ！」

　言ってから、彼女は、自分で自分の言ったことに気づいたらしい。

　顔が、耳まで、一気に赤くなった。

　なった顔のまま、扉のほうへ、歩幅の狭い早足で向かった。

　向かって、札に手をかけて、それから止まった。

「……温水さん」

「はい」

「一分、待ってから出てください」

「なんでですか」

「同時に出ると、その、いろいろとっ」

「わかりました」

「一分ですっ」

「一分ですね」

　扉が開いて、閉まった。

　俺は、ソファの上で、一分、数えた。

　数えているあいだ、天井のシミを見ていた。

　さっきまで、これを見ながら寝ていたらしい。

　シミの形は、なんとなく、猫に見えた。

　島に戻ったのは、十一時ちょうどである。

　戻った瞬間、大貫が椅子ごとこちらを向いた。

「あれあれ。お二人さん、どこ行っていたんですか」

「打ち合わせだ」

「二人で？」

「二人で」

「三十分も？」

「三十分だ」

「休憩室で？」

　俺は、そこで一度、手を止めた。

「なんで場所を知ってる」

「札です」

「札」

「『使用中』になってたんで。あの札、この一年で三回しか裏返ったの見たことないです」

「……三回目か」

「三回目です。ちなみに一回目と二回目は、電気工事の人でした」

　記録の精度が、この課に染まってきている。

「あと、あの札」

「なんだ」

「裏返すの、けっこう勇気いるらしいですよ」

「誰が言ってた」

「桑原主査です。『二十年で一回』って」

「二十年で一回」

「『二回目を、今日見た』だそうです」

　桑原主査の観測範囲には、この大学のどこにも死角がない。

「で、何の打ち合わせだったんですか」

「合格発表の、読み合わせの段取りだ」

「へえ。それ、俺も入ります？」

「入らない」

「なんでですか！」

「お前は数字を盛る」

「盛らないですよ！」

　隣の島で、馬剃さんが、キーボードを打ちはじめた。

　打つ速度が、いつもより、三割くらい速かった。

「あ、馬剃さん」

「なんですか」

「顔、赤くないですか」

「……暖房ですっ」

「今日、暖房、朝から止まってますよ。ボイラーの点検で」

　打鍵音が、止まった。

「……では、私の体温の問題ですっ」

「体温」

「体温は、個人差ですっ」

「個人差、今週で二回目ですね」

「数えないでくださいっ！」

　大貫が、俺のほうを見た。

　見て、何も言わずに、自分の画面に戻った。

　……察する技術が上がると、聞かなくなる。

　聞かないぶん、たぶん、全部わかっている。

　午後、俺は会計課の資料を三本片付けた。

　三時間睡眠の日に、三本である。

　自分でも、少し驚いた。

　驚いたが、原因は、はっきりしている。

　二十九分である。

　二十九分の昼寝で、人間はここまで戻る。

　……いや。

　二十九分の昼寝が、というより。

　――そこまでは、考えないことにした。

　定時前、机の端に、飴が一つ置かれた。

　りんご味である。

「これは」

「糖分ですっ」

「経費ですか」

「私費ですっ」

「この課、私費で回ってるんですよ」

「回しますっ」

　回すらしい。

　飴の下に、付箋が一枚あった。

　『明日十七時、読み合わせ。三名。携帯は箱の中』

　十九文字だった。

　業務連絡である。

　完全に、業務連絡である。

　業務連絡なのだが、付箋の右下の隅に、小さく、もう三文字あった。

　『しびれた』

　しびれていた、らしい。

　俺は、その付箋を、財布ではなく、手帳の裏に挟んだ。

　記録に残さない、と言った人の記録が、いま、俺の手帳に一枚増えた。

　窓の外は、もう暗い。

　明日は、九百人ぶんの番号を、三人で読む。

　その前に、今日は、六時間寝ようと思った。

　誰かに命令される前に、自分で決めた。

　……決めたのだが。

　命令されたほうが早い気がしたのは、たぶん、疲れているせいである。