大学職員の僕たち

~34敗目~ 四月始まりの手帳

（三月十四日／温水視点）

「温水さん。本日の議題を、確認します」

　三月十四日、土曜日、九時五分。

　繰上げ待機の当番で出た島に、彼女の第一声が響いた。

　挨拶の次が議題である。

「おはよう。……議題って何」

「基準書が、完成しました」

　クリアファイルから、Ａ４が一枚出てきた。

　『ホワイトデー返礼・評価基準（案）』

「一か月前に予告した、あれか」

「予告した基準は、必ず作りますっ。それが行政の信頼ですっ」

「行政じゃないよ、ここ」

「精神の話ですっ」

　精神が行政だった。

　紙を受け取って、俺は項目を読んだ。

　様式性、二十点。実用性、二十点。費用の妥当性、十点。申告の正確性、十点。

　そして最後の一行。

　その他、四十点。

「その他が四割あるんだけど」

「そ、その他は、重要ですっ」

「配点の設計として、崩壊してない？」

「配点は、設計者の裁量ですっ」

　裁量の名のもとに、採点はほぼ主観だった。

　主観の四十点を、俺は静かに受け止めた。

　返礼を何にするかは、二日前まで決まっていなかった。

　三月十二日の夜、俺は小鞠に相談した。

『白い日の返礼、何がいいと思う』

『知るか』

『作家だろ』

『それは小説の話』

　一分後に、続きが来た。

『……で、相手は何を渡してきたの』

『手作りの生チョコ。材料費の申告つきで』

『重い』

『重いか』

『重い。でも、いい重さ』

　いい重さ、という言い方が、作家だった。

『じゃあ、返すのは物じゃなくて、時間にしとけば』

『時間』

『これから一緒に使うやつ。……これ以上は有料』

　有料の助言を、俺は無料で受け取った。

　受け取って、その足で文具店に行った。

　午前中は、電話が二本鳴った。

　辞退が一件、繰上げが一件。

　彼女が台本を持って、三回深呼吸をして、ゆっくり話した。

　電話が終わるたび、島の空気が、少しずつ春に近づく。

「駅前、白い袋の人が多かったね」

「統計を取りましたか」

「取ってない」

「私は取りました。二月十四日比、四割減です」

「なんで減るんだろ」

「返礼率の問題ですっ。……せ、世間の返礼率については、ほ、本日は言及しませんっ」

　言及しない、と言った人の視線が、俺の鞄に一秒だけ落ちた。

　落ちて、すぐ戻った。

　検品の目は、朝から稼働していたのである。

「本日の当番、俺と馬剃さんだけ？」

「大貫さんは、午前のみです。十二時で退勤です」

　その大貫が、十一時五十分に、俺の机の前で立ち止まった。

「温水さん」

「なんだ」

「……鞄、いつもより膨らんでますよね」

「観察するな」

「今日、三月十四日ですけど」

「帰れ。定時だ」

「まだ十分ありますっ！」

「十分ぶん、静かにしてろ」

　大貫は、両手で口を押さえるジェスチャーをして、それから、親指を立てて帰っていった。

　この男の親指は、いつも何かを立てている。

　十二時を過ぎて、島に二人になった。

　窓の外は、三月の晴れである。

　繰上げの電話は、午後は鳴らないことが多い。

　鳴らない時間に、俺は鞄から、紙袋を出した。

「……そ、それは」

「一か月前の、督促に対する回答……じゃなくて、返礼です」

「回答は、別件ですねっ」

「別件です。回答の期限は、三月三十一日で変わりません」

「か、確認しましたっ」

　確認の声が、少しだけ硬かった。

　硬いまま、彼女は紙袋を受け取って、両手で持って、それから、動かなくなった。

「開けないの」

「か、開封の前に、こ、心の準備が」

「一か月準備してたんじゃなかった？」

「採点の準備ですっ。じゅ、受領の準備は、し、していませんっ」

　準備の抜けを、俺は初めて見た。

　彼女は深呼吸を二回して、包みを開けた。

　中身は、手帳だった。

　四月始まりの、年度版である。

　表紙は、濃い赤。

　文具店で三十分迷って、最後は色で決めた。

　この一年、彼女の勝負の色を、俺はずいぶん見てきたからである。

　見てきたことを、本人に言う予定は、今日はなかった。

「……こ、これ」

「同じ型のやつ」

「わ、私が使っているのと」

「一年、隣で見てたから」

　彼女が、顔を上げた。

「よ、よく、型番まで」

「背に書いてあるからね。あと、毎年同じの使ってるでしょ。今の手帳、背が擦り切れてる」

「す、擦り切れて……」

「毎日開いてる人の手帳は、そうなる」

「か、観察されていましたっ」

「一年、隣にいたので」

　彼女が、俺の口調をどこかで聞いたような顔をした。

　聞いたことがあるはずである。

　この一年、同じ台詞を、俺のほうがずっと言われてきたのだから。

「っ……」

　彼女は、机の上の使いかけの手帳を、そっと自分のほうに引き寄せた。

　擦り切れた背を、隠すみたいに。

「……よ、四月始まりを、選ばれたんですね」

「うん」

「し、四月一日から、始まる型です」

「そう」

「……」

　彼女は、新しい手帳を両手で持ったまま、しばらく黙っていた。

　表紙を、指の腹で一度撫でて、それから、そっと角を確認した。

　角を確認する仕草は、この人が大事なものを受け取ったときの癖である。

　十二月の毛糸のときも、一月のお守りのときも、同じことをしていた。

　観察していたのは、たぶん、俺のほうが後発だが、記録の精度では負けていないつもりである。

　黙って、それから、小さく言った。

「……よ、四月からも、この島で使うことを、ぜ、前提とした贈り物と、う、受け取ってもよろしいでしょうか」

　俺は、少し考えて、答えた。

「そのつもりで選んだ」

「…………」

「来年度の実施計画、作るんでしょ。書くとこ、必要だと思って」

「……っ、そ、そうですねっ、け、計画には、記入欄が必要ですねっ」

　計画の話に逃げた声が、完全に揺れていた。

　揺れたまま、彼女は手帳を胸に抱えた。

　抱えた腕に、少しだけ力が入っているのが分かった。

「あの、温水さん」

「うん」

「ひ、費用の申告は」

「しない」

「……し、しないんですか」

「うん」

　彼女は、目を丸くした。

「わ、私は、いつも申告しています」

「知ってる。二千八百円と、九百八十円と、五百六十円」

「ぜ、全部記憶されているのが、こ、怖いですっ」

「記憶するよ、あれは」

　金額まで覚えている理由を、俺は言わなかった。

　言わなくても、この人はたぶん、分かっている。

「……で、なぜ、申告されないのですか」

「馬剃さんの申告って、あれ、防具でしょ」

「っ」

「金額を先に言えば、渡す理由の話をしないで済むから。……違う？」

　彼女の口が、開いて、閉じた。

　閉じてから、観念したように、小さく頷いた。

「……ち、違いません」

「だから、こっちは使わない。防具、いらないから」

「い、要らない、というのは」

「渡す理由、言えるから」

　島が、静かになった。

　三月の午後の光が、机の上を、ゆっくり移動していた。

「……り、理由を、伺っても」

「四月からも、隣で仕事したいから」

「…………」

「今日はそこまで。あとは、三十一日に」

「じゅ、十七日後ですっ」

「数えてるね」

「か、数えますっ！　数えないと、負けそうなのでっ」

　数えると負けない人が、今日も数えていた。

　しばらくして、彼女が咳払いをした。

　咳払いのあとに、基準書が机に戻ってきた。

「で、では、採点を、実施しますっ」

「採点、まだやるんだ」

「予告した検品は、必ず実施しますっ」

　彼女はペンを持って、項目を上から読み上げた。

「様式性。……贈答の様式として、季節性、必然性ともに適切。二十点、満点です」

「厳しめに見てよ」

「厳しく見て満点ですっ」

「甘くない？」

「あ、甘くありませんっ。基準に照らした結果ですっ」

「基準、作ったの馬剃さんだよね」

「さ、作成者と評価者が同一であることは、こ、公正性の観点から、も、問題が」

「今気づいたんだ」

「い、今気づきましたっ。……で、ですが、続行しますっ」

「実用性」

「じゅ、十九点です」

「一点引かれた」

「し、四月まで、使えない期間が、じゅ、十七日ありますのでっ」

　十七日が、また出てきた。

　この人は、今日、あと何回この数字を言うのだろう。

「費用の妥当性」

「……申告がありませんので、さ、査定不能ですっ。よ、よって、満点扱いとしますっ」

「査定不能が満点になる制度、大丈夫？」

「制度は、運用で救済しますっ」

　救済された。

「申告の正確性」

「……ぜ、ゼロ点ですっ。申告が、ありませんのでっ」

「厳しい」

「き、規程ですのでっ」

　規程は、こういうときだけ厳格だった。

「合計、七十九点。……そして」

　彼女は、ペンを持ち直した。

「その他、四十点」

「四十点の内訳は」

「……ひ、非公開ですっ」

「配点の四割が非公開なの？」

「じゅ、重要な項目ほど、こ、公開できないんですっ」

「一個だけ教えて」

「い、一個だけです」

「どうぞ」

「……よ、四月始まりを、選んだことに、十点です」

「残り三十点は」

「ひ、非公開ですっ！」

　非公開の三十点が、たぶん、この贈り物の本体だった。

　彼女は、基準書の余白に、四十、と書いた。

　書いてから、合計欄に、百十九、と書いた。

「百点満点じゃなかったの、これ」

「ま、満点を超えることが、あ、あるんですっ」

「制度が壊れてる」

「壊れましたっ。……本日をもって、こ、この基準書は、廃止しますっ」

　施行から一日で廃止された基準書は、彼女の手帳に挟まれた。

　新しいほうではなく、擦り切れたほうの手帳に、である。

　新しい手帳には、まだ何も挟まれていない。

　挟まれていない手帳が、鞄の中で、四月を待っている。

　待たせるのは得意な人が、今度は、待たせる側になっていた。

　十六時、繰上げの電話がもう一本鳴って、その日の業務が終わった。

　帰り支度をしながら、彼女は新しい手帳を、鞄にしまった。

　しまう前に、一度だけ開いて、四月一日の頁を確認していた。

「そこ、もう書くの？」

「か、書きません。……よ、四月一日から、使いますので」

「律儀だね」

「よ、四月始まりの手帳を、三月に使うのは、様式違反ですっ」

「じゃあ、三十一日までは」

「い、いまの手帳で、書きますっ」

　彼女は、擦り切れた背の手帳を、指で撫でた。

「……こ、こちらには、あと十七日ぶん、書く頁があります」

「うん」

「さ、最後の一行を、書く予定が、あ、ありますので」

　その予定の中身を、俺は聞かなかった。

　聞かなくても、たぶん、同じものを、俺も予定している。

　正門までの道で、彼女が言った。

「温水さん」

「うん」

「ホ、ホワイトデーの様式は、こ、これで終了ですか」

「終了だよ。次は三十一日」

「……で、では、一点だけ、追加の申告をしますっ」

「どうぞ」

「……う、嬉しかったです。ものすごく」

「それ、申告なんだ」

「じゅ、重要事項ですのでっ。も、漏れなく申告しますっ」

「じゃあ、こっちも申告する」

「な、なんですかっ」

「選んでるとき、けっこう楽しかった」

「っ……り、両者の申告が、い、一致しましたっ」

「一致だね」

「い、一致は……い、いいことですっ」

　言い切って、彼女は歩く速度を上げた。

　上げた背中を、俺は少し遅れて追いかけた。

　追いかけながら、鞄の中で新しい手帳が揺れる音を、たぶん俺は、一生覚えていると思う。

　三月の風は、まだ冷たかった。

　冷たい風の中を、赤いマフラーが、少し先を歩いていく。

　あの手帳の最初の一行が何になるかを、俺はもう、だいたい決めている。

　決めているが、まだ言わない。

　期限は、三月三十一日である。

　あと十七日が、静かに減っていく。