大学職員の僕たち

~36敗目~ 引き継ぎ資料は三枚

　（四月四日／温水視点）

　クレープ屋を出たところで、スマートフォンが鳴った。

　佳樹からである。

『お兄様。ご報告が済んだ足で、ご実家へどうぞ。お茶の準備があります』

「……なんで今日、俺が豊橋にいるって知ってるんだ」

『妹ですので』

「もうその返事でいいや」

『それから、馬剃さんに。十六年ぶりに、お目にかかりたく、と』

　画面を見せると、隣で、彼女の背筋が音を立てて伸びた。

「か、佳樹さんっ」

「お茶だけだよ。妹がいるだけ」

「い、妹さん、だけっ！？　じゅ、十六年間、審査員を務められていた方ですよねっ」

「あれ言わなきゃよかったな」

「め、面接ですっ。これは、最終面接ですっ」

「面接じゃないよ」

「面接ですっ！　い、一次は、じゅ、十六年前に受けていますっ！　そ、その後の連絡がっ、じゅ、十六年っ、来なかっただけでっ！」

　連絡を止めていたのは、審査側ではなく、俺である。

　俺であるので、反論の権利はなかった。

　権利のない男の隣で、彼女は、両手で顔を覆った。

「そ、それにっ……わ、私は、あの方に、よ、弱みを握られていますっ」

「弱み？」

「ね、猫耳ですっ！　ツ、ツワブキ祭のっ！」

　思い出した。

　十六年前、ツワブキ祭の準備中の生徒会室である。

　志喜屋先輩に強引に着せられた猫耳メイドの、この人がいた。

「あ、あの場に、佳樹さんは、いませんでしたっ。い、いませんでしたがっ、あの方は、なんでも知っていますっ！　じゅ、十六年前からっ！」

「……いなかったよ、あの場には」

　いなかった。

　妹は、確かに、あの場にいなかった。

　いなかったが、あの姿を、当時の俺は、デジカメで撮っている。

　七十二枚である。

　七十二枚を、俺は消していない。

　消していないデジカメの中身を、当時の妹は、勝手に共有したクラウドごと、定期的にチェックしていた。

　『授業の資料』というフォルダ名で、十六年前の俺は、何かを守ろうとした。

　守り切れたかどうかを、俺は一度も確かめていない。

　確かめていないので、知らない。

　知らないまま、隣の人は、あの妹の前で猫耳の話題を出さないと決めて、十六年生きてきたらしい。

　俺の背中にも、十六年ぶりに、冷や汗が一筋、降りた。

　降りた理由は、隣の人には言わない。

　決めて生きてきた十六年に、猫耳の話題を出す機会は、たぶん一度もなかったはずである。

　なかったはずだが、備えていたらしい。

　備える人は、いつでも備えている。

　備えの中身が猫耳一件で埋まっている十六年を、少しだけ気の毒に思った。

　真剣な横顔を見ていたら、これから会わせるのが妹一人で、本当によかったと思った。

　母まで揃っていたら、この人はたぶん、玄関の前で、想定問答集を三冊作っている。

　移動の二十分で、彼女は想定問答を組もうとした。

「し、質問の候補を、三系統で想定します。こ、交際の経緯、け、継続の意思、それから、か、家事能力ですっ」

「三系統目はなんで入るの」

「か、家事能力は、じゅ、十六年前に、い、一度、評価を受けていますっ」

「……あの、出汁の」

「と、取り忘れの、つ、追試ですっ。あの台所でっ」

　追試を受けた場所へ、いまから向かうのである。

　試験官は当時中学三年生で、いまも同じ家に住んでいて、たぶん採点基準も変えていない。

　向かう人の顔は、追試の合否を、まだ聞いていない顔だった。

　それから、手土産問題が発生した。

「て、手ぶらは、あり得ませんっ」

「お茶だけだって」

「様式ですっ。ときわ通りで調達しますっ」

　彼女は、通りを三十秒見渡して、迷いなく一軒の店に入った。

　出てきたときには、包みを抱えていた。

「ちくわですっ」

「実家にちくわ？」

「等価と伺いましたっ。羊羹と」

　伺ったのは、俺の母の見解である。

　母の見解が、四か月越しに、手土産の様式として運用されていた。

「それに、あのお店のは、格が違うんですっ」

「詳しくなったね、豊橋」

「よ、予習していますのでっ」

　何の予習かは、聞かないでおいた。

　実家の玄関を開けると、佳樹が立っていた。

　エプロン姿で、姿勢は相変わらず、定規で引いたようだった。

「お兄様、おかえりなさいませ」

「ただいま」

「馬剃さん。……お久しぶりです」

「ご、ご無沙汰しておりますっ。か、佳樹さんっ」

　彼女が、腰から深く、礼をした。

　佳樹も、同じ角度で返した。

　礼の深さが、完全に一致した。

　十六年前、この玄関で、味噌汁を習いに来た人と、出迎えた妹が、同じことをした記憶がある。

　あのときの角度から、たぶん、二人とも一度も動いていない。

「お、大きく、なられてっ……」

「背は、少しだけです。中身は、あのころから、あまり変わっておりません」

「か、変わって、いませんかっ」

「はい。……評価も」

　彼女の背筋に、電気が走ったのが、隣から見えた。

　評価、の二文字だけで、この人は十六年前の台所に戻される。

　戻す側の妹は、涼しい顔でスリッパを揃えていた。

　玄関先で早くも、この家の力関係の来季の布陣が、見えた気がした。

「母は、本日、意図的に外出しております」

　居間に通されるなり、佳樹が言った。

「意図的」

「初回から役者が多いと、進行が乱れますので。本日は、佳樹の回です。母の回は、追って調整いたします」

「回って言うな。番組か」

「段取りと申してください」

　段取りの人は、昔から段取りの人である。

　お茶が出た。

　湯呑みが、三つ。

　お茶請けに、彼女のちくわが、早くも切られて皿に載っていた。

「お持たせで恐縮ですが。……いい選択です、馬剃さん。あの店のは、格が違いますので」

「か、格が違いますよねっ」

　ちくわの格で、最初の合意が形成された。

　合意形成が早い二人だった。

　早いのは、十六年前からである。

　十六年前、この二人は、台所で昆布を戻す三十分のあいだに、俺の知らない同盟を結んでいた。

「馬剃さんの近況は、存じておりました」

「え」

「文部科学省にお入りになったことも。この春、お辞めになって、兄の隣にお座りになったことも」

「な、なぜっ」

「妹ですので」

「わ、私の妹では、ありませんっ」

「いずれ、そうなる予定と、存じております」

「よ、予定っ！？」

　彼女の湯呑みが、かたん、と鳴った。

　鳴った湯呑みを、佳樹は静かに布巾で受けた。

　受けながら、俺のほうは一度も見なかった。

　見なくても、兄の同意を要さない話だと、妹は決めているらしい。

　決めている人が二人になると、俺の同意欄は、書式から消える。

　湯呑みが一周したところで、佳樹が居住まいを正した。

　来た、と俺は思った。

　隣で、彼女の背筋が、面接の角度になった。

「馬剃さん。まず、審査側として、お詫び申し上げます」

「……はい？」

「審査結果の通知に、十六年かかりました。本来、あってはならない遅延です」

「佳樹が詫びるのか」

「審査員ですので」

　審査員が、兄の代わりに頭を下げた。

　下げられた彼女は、両手を振って、それから、律儀に答えた。

「つ、通知は、き、期限内に受領しましたのでっ。ね、年度内でしたのでっ」

「期限内。……さすがです」

　何がさすがなのかは、二人だけが分かっている顔だった。

「ところで馬剃さん。一点、確認がございます」

「は、はいっ」

「お味噌汁の腕は、維持されていますか」

　空気が、変わった。

　彼女の顔が、じわ、と赤くなった。

「……ま、毎週、作っています」

「昆布は」

「い、いつもの、を……つ、通販で、取り寄せて、いますっ」

「毎週」

「毎週ですっ」

　俺は、湯呑みを持ったまま、止まった。

　十六年前、この居間の続きの台所で、彼女は佳樹から出汁の引き方を習った。

　だしを取り忘れた味噌汁の、リベンジのためである。

　あのとき習った味を、この人は――

　十六年。

　東京の、一人の台所で。

　文科省の深夜残業の日々の中で、毎週、この家の味を作り続けていた。

　胸の奥に、熱いものが、どっと流れ込んできた。

　流れ込んできたものの名前を確認する前に、口が動いていた。

「……十六年、作ってたの」

「っ」

　彼女の耳が、限界の赤になった。

「こ、これはっ、その、単なる、習慣ですっ」

「習慣」

「お、美味しかったのでっ！　レシピがっ！　れ、レシピの問題ですっ！」

「なるほど、レシピの」

「レシピの問題ですっ！！」

　三回言った。

　三回言うときは、レシピの問題ではないのである。

　佳樹が、湯呑みを置いた。

「十六年前、あの台所で、佳樹は申し上げました」

「……は、はい」

「くりかえせば、馬剃さんお一人でも、温水家の味が出せるようになります、と」

「お、覚えて、いますっ」

「くりかえして、くださったのですね」

　彼女が、小さく、頷いた。

　頷いた首のうしろで、赤が、耳から首筋まで降りていた。

「八百三十二回、です」

「数えるな」

「十六年、五十二週です。概算です」

「概算でも言うな」

「投資の、運用益が出ています」

「投資って言うな」

「十六年、複利で回りました」

「複利って言うな」

　複利は、最近どこかでも聞いた単語である。

　この兄妹と彼女のあいだで、俺の知らない経済が、ずっと回っていたらしい。

　お茶の二杯目が入って、佳樹が、少しだけ声の温度を変えた。

「馬剃さん。……一つだけ、審査と関係のない話を、してもよろしいですか」

「は、はい」

「兄は、十六年前、何も言わずにいなくなりました」

　居間が、静かになった。

「家族にも、行き先を告げずに、です。年賀状の返事も、来ませんでした」

「佳樹」

「事実ですので」

　事実です、を、妹はまっすぐ言った。

「母は、心配を口に出さない人です。ですので、この家の心配は、十六年、佳樹が記録しておりました。日記に」

　妹の日記の中身を、俺は初めて知った。

　歴史的事件だけが書かれているのだと、思っていた。

「その兄が、去年の春から、電話の声が変わりました。夏に一度、様子を見に上京して、確信しました。隣の席の方の話をするときだけ、兄は、生きている声で話します」

「……様子を見に来てたのか、あれ」

「視察です」

　視察だったらしい。

　佳樹は、彼女に向き直って、腰から、深く、頭を下げた。

　玄関の礼より、さらに深かった。

「兄が戻ってくる場所を、作ってくださって、ありがとうございました」

「わ、私は、何も」

「隣の席に、いてくださいました。一年間」

　彼女は、何かを言おうとして、言えなくて、膝の上で手を握った。

　この一年、隣の席で俺が受け取ってきたものを、妹は、家族の側から全部見ていた。

　見ていて、記録していて、今日、いちばん正しい形で、精算した。

　握った手の上に、一粒、落ちた。

「す、すみませんっ、め、面接中にっ」

「面接ではありません」

　佳樹が、顔を上げて、笑った。

「面接は、十六年前に、終わっております。首席で」

「じゅ、十六年前っ……？」

「味噌汁の教室の日です。合否は、当日中に出ておりました」

「と、当日っ」

「あの日、佳樹は、嫁入り、と申し上げたはずですが」

「い、言われましたっ！　じ、自爆しましたっ！」

「あれが、内定通知でした」

「な、内定っ！？」

「お受け取りになっていなかったのですね。十六年」

　内定通知が、十六年、未受領のままだったらしい。

　未受領のまま、当人は毎週、味噌汁を作っていたのである。

　どちらの様式も、この家の台所には敵わなかった。

　当日中に出ていた合否を、審査員は十六年、寝かせていたのである。

　寝かせて、熟成させて、今日、開示した。

　この妹は、やはり、少しこわい。

　それから佳樹は、テーブルの上に、紙を三枚、置いた。

「本日の本題です」

「本題、今からなのか」

「馬剃さん。兄の今後の管理は、共同でお願いいたします」

「管理って言うな」

「つきましては、引き継ぎ資料をご用意しました。三枚です」

　三枚。

　三枚の紙で三か月を渡す文化の、源流を見た気がした。

　源流は、この家の妹だった。

「一枚目、生活習慣の要点。締切前に食事を抜く癖があります。実績は、この一月にも一件」

「な、なぜそれをっ……い、いえ、私も確認済みですっ。再発防止・三案で対処しましたっ」

「三案。いい様式です」

「あ、ありがとうございますっ」

　俺の生活習慣が、俺抜きで、様式の使い手二人に共有されていく。

「二枚目、体調の兆候。無理をすると、まず言葉数が減ります」

「ご、五分同じ画面を見ていたら、危険信号と、把握していますっ」

「正確です。三枚目――」

　佳樹は、三枚目だけ、少しゆっくり置いた。

「好物の一覧と、温水家の味の、残りのレシピです。味噌汁は伝授済みですので、続きを」

「つ、続きっ」

「ドライカレーと、豊橋風カレーうどんと、巻かないロールキャベツ。……お渡しするのは、佳樹の代からの、正式な引き継ぎです」

　彼女は、三枚目を、両手で受け取った。

　受け取って、深く、礼をした。

「じゅ、受理しますっ。……た、大切に、運用しますっ」

「よろしくお願いします。……それから、お呼びの仕方は、これまでどおり、佳樹さん、で結構です」

「は、はいっ」

「続柄が、付くまでは」

「つ、続柄っ！？」

「気が早い、とお兄様は申しますが」

　佳樹は、俺を見た。

「審査員は、十六年前から、早いのです」

「早いのは知ってる」

　知っているので、否定はしなかった。

　否定しなかったことを、隣の人が、湯呑みの陰で、たぶん記録した。

　夕方、佳樹は駅まで送ると言って聞かなかった。

　駅前で、彼女が売店を見つけて「お、お手洗いと、お茶を買ってきますっ」と離れた隙に、佳樹が、俺の隣に並んだ。

「お兄様」

「なんだ」

「いい方です。十六年前から、佳樹の目に、狂いはありませんでした」

「……そうだな」

「二位以下との差は、十六年、一度も縮まりませんでした」

「二位以下がいたのか」

「非公開です」

　非公開らしい。

　公開されても、たぶん、誰の顔も思い浮かべないようにする。

「それから、猫耳の件は、資料に載せておりません」

「……載せる案があったのか」

「四枚目の候補でした。玄関でお顔を拝見した限り、ご本人は、佳樹が存じていることを、ご存じない様子でしたので」

「……知ってるのか」

「七十二枚、存じております」

　背中の冷や汗が、十六年ぶりに、二筋目になった。

「……いつからだ」

「ツワブキ祭の、翌週です」

「『授業の資料』は」

「初手で拝見しました」

「数えるな」

「数えたのは、お兄様です」

　数えたのは、俺である。

　十六年前の防衛線は、初手で突破されていた。

　突破されていたことを、十六年後の駅前で、初めて知った。

　知った上で、なお馬剃さんには伏せる、というのが、この妹の優しさである。

　優しさの単位が、一枚ぶん、である。

　一枚ぶんの優しさを、この妹は、十六年前の台所でも、たぶん一度使っている。

　七十二枚の件は、墓まで持っていくことに決めた。

「次は、母の回です。段取りは、佳樹が組みます」

「こわいこと言うな」

「五月の連休を、想定しています」

　もう日程まで想定されていた。

　想定の外で生きることは、この妹の兄である限り、たぶん一生できない。

「それから、お兄様」

　佳樹は、改札の向こうの人混みを見たまま、言った。

「今度は、黙って、いなくならないでくださいね」

「……いなくならないよ」

「お約束の実績が、一件ありますので、念のためです」

「破った実績な」

「はい。ですので、今回は、二人がかりで監視します」

　監視って言うな、と言いかけて、やめた。

　二人がかり、の二人の顔を思い浮かべたら、悪くない監視だと思ってしまったからである。

　帰りのこだまで、彼女は三枚の資料を、熟読していた。

「そんなに読み込まなくていいよ、それ」

「よ、要点が的確ですっ。特に二枚目のっ」

「俺の取扱説明書だよ、それ」

「じゅ、重要書類ですっ」

　重要書類は、クリアファイルに入れられて、彼女の鞄に格納された。

　格納された鞄の内側で、緑の小さな袋が、ちらりと揺れた。

　格納が終わって、彼女は、大きく息を吐いた。

「……で、出ませんでしたねっ」

「なにが」

「ね、猫耳の件がっ」

「出さないよ、あいつも」

　出さないと決めた人と、出さないと決めた人が、同じ日に同じ顔をしていたことは、伝えないでおく。

「し、しかしっ、よ、四枚目が、あ、あるような気がしてなりませんっ」

　ある。

　あるが、割愛された。

　割愛の経緯と枚数は、俺の胸に、一枚ぶんだけ、しまっておくことにした。

　窓の外を、夕方の浜名湖が流れていく。

　行きに報告して、橋で名前を呼んで、実家で首席が確定して、資料を三枚もらって帰る。

　一日の成果としては、過去最高である。

「あ、あのっ、温水さん……じゃなくて」

　彼女が、資料から顔を上げた。

　上げて、深呼吸を一つして、言い直した。

「……か、和彦さん」

「うん」

「か、家に帰ったら、そ、その……み、味噌汁の写真、送ってもいいですかっ。じゅ、十六年ぶんの、成果報告としてっ」

「毎週でも」

「ま、毎週っ……じゃ、じゃあ、毎週っ！」

　毎週の様式が、また一つ増えた。

　増えた様式の数だけ、俺たちの「いつも」は、これから厚くなっていく。

　こだまは、各駅に停まりながら、東京へ向かう。

　浜松を過ぎたあたりで、佳樹からメッセージが来た。

『本日の面接結果を、通知します』

『面接じゃなかったんだろ』

『様式です。……合格です。文句なしの、首席です。十六年前と、同順位』

　画面を、隣に見せた。

　彼女は三回読んで、それから、口元を両手で覆った。

「じゅ、受理しますっ……」

　受理の声が、半分濡れていた。

　濡れた声のまま、彼女は手帳を出して、今日の頁に何かを書いた。

　書いた中身は、見なかった。

　見なくても、この手帳の今年の頁が、いい記録で埋まっていっていることだけは、隣にいれば分かる。

　急がない列車の窓で、隣の人の耳は、豊橋を出てから小田原まで、ずっと赤かった。