大学職員の僕たち

~37敗目~ 観察係、解任

　（四月八日／温水視点）

　八奈見さんが去年の六月に学食の二階へ現れてから、俺たちの一年には、月二回の巡回日という定点がある。

　定点の人は、焼き魚の日のレジの向こうから、いつも同じ顔でこちらを見ていた。

　見られていることに、俺はだいたい気づいていなかった。

　気づいていなかったツケが、新年度の八日目に、まとめて回ってきた。

　事故は、四月八日の昼、学食のレジ横で起きた。

　日替わりの載ったトレイを受け取るとき、俺は、後ろの彼女に言ったのである。

「天愛星さん、二階でいい？」

　言ってから、気づいた。

　ここは、職場である。

　公私の区分は様式の基本、と決めたのが三月三十一日。

　事故一件目まで、八日だった。

　彼女の耳が瞬時に赤くなり、俺が訂正の言葉を探し、そのときだった。

　レジの向こうから、声がした。

「ヘーえ」

　振り向くと、ポロシャツにエプロンの八奈見さんが、腕を組んで立っていた。

　巡回日である。

　月二回の巡回日が、よりによって、今日だった。

「ヘー、え？」

　二回目のヘーえは、一回目より長かった。

　八奈見さんは、伝票の裏に何かを書いて、俺のトレイの端に置いた。

　『十九時。二階。二人とも。』

　閉店後の学食への、召喚状だった。

　拒否権の欄は、今回もなかった。

　席に着いてから、彼女は日替わりを、いつもの一・四倍速で食べた。

「……じ、事故一件目が、や、八日目とはっ」

「ごめん、俺の事故だ」

「わ、私の管理体制の問題でもありますっ。こ、公私区分の運用初週にっ」

「運用って言うほどのものかな」

「運用ですっ。……そ、それに、じ、事故の内容自体はっ、その」

「その？」

「……ふ、不快では、なかったのでっ、し、処分は、け、軽くしておきますっ」

　処分権者の頬が赤いうちは、この制度は、たぶん健全である。

　十九時、学食の二階。

　照明は半分で、窓際のテーブルが一つだけ、椅子が下ろしてあった。

　夏の特訓のときと、同じ席である。

　拭いた跡が、まだ乾いていない。

「はい、お疲れ。座って座って」

　厨房から出てきた八奈見さんは、エプロンのまま、俺たちの向かいに座った。

　座って、テーブルに両肘をついて、あごを乗せた。

「で？」

「……で、とは」

「昼のあれ。『天愛星さん』。聞いちゃったんだよね、あたし、レジの真横で」

「や、八奈見さんっ、あ、あれはっ、その」

「いつから？」

「…………三月三十一日、です」

「どっちから？」

「じゅ、十六年前は、私からで……こ、今回は」

「俺から」

「ふーん」

　八奈見さんは、あごを乗せたまま、俺と彼女を三往復、見た。

　三往復目で、にっこり笑った。

「やっとかー」

　やっと、に全部が入っていた。

「まってて。お祝い、作ってくる」

「え、いや、閉店後」

「エリアマネージャー権限」

　権限の使い方が間違っている気がしたが、彼女はもう厨房に消えていた。

　厨房から、油の音と、出汁の匂いがしてきた。

　閉店後の学食に、営業中より本気の匂いが満ちていく。

　二十分後、テーブルの上には、九品が並んでいた。

　唐揚げの山、天丼、茶碗蒸し、豚汁、小鉢が三つ、杏仁豆腐が二つ。

　祝いの膳というより、祝いの砲撃だった。

「二人ぶんに対して九品って、去年の七品を更新したよね」

「お祝いだもん。インフレなの」

「か、唐揚げが、や、山ですっ」

「馬剃さんはこっちの茶碗蒸しからね。出汁、自信作なの」

「い、いただきますっ。……ん、んんっ、こ、昆布のっ」

「でしょー」

　出汁の話で、女子二人の間に、即席の同盟が結ばれた。

　結ばれた同盟の横で、俺は唐揚げの山の解体を担当した。

　九品が六品まで減ったところで、尋問が再開された。

「で、細かく聞くけど。十六年前、告白されて、返事しないで消えたのかなー、かな？　温水君」

「……はい」

「はい、じゃないでしょ。君のことだよ、温水君」

「すみません」

「で、馬剃さんは十六年待って、去年一年隣の席で、この三月に、やっと」

「ね、年度内に、か、回答をいただきました」

「年度内」

　八奈見さんは、箸を置いた。

「役所か」

「や、役所ではなく、じ、事務職ですっ」

「同じようなもんじゃん。……はー、なるほどねえ。だから去年の夏、君たち、あんな空気だったんだ」

　特訓の夜のことである。

　あの夜、この人は三回乱入して、質の悪い質問を連発した。

　連発の意図が、十か月越しに、少しだけ分かった気がした。

「あの夜さ、馬剃さんが最後、あたしに笑ったでしょ」

「わ、笑いましたか、私」

「笑った。堅い人が最後に笑うと、記憶に残るんだよ。……で、その顔見て思ったの。ああ、この人が隣にいるなら、温水君は大丈夫だなって」

「じゅ、十か月前から、け、結論が出ていたんですかっ」

「出てたよ。遅かったのは君たちのほうじゃん」

　観察係の結論は、当事者たちより、十か月早かった。

「観察してたの、あたし。四月から一年」

「観察」

「月二回、焼き魚の日は必ず二階にいるでしょ、温水君。食べてる様子で、だいたい分かるの。あ、今週は元気だな、とか、あ、今なんか抱えてるな、とか」

「……飯で分かるの」

「分かるよ。一月の終わりごろ、温水君、三日連続でうどんだったでしょ。あれ、噛む元気がない週の食べ方なの」

　一月の終わり。

　列を一本ずらした週である。

　観察係の精度に、俺は唐揚げを持ったまま、少し黙った。

「で、二月の頭から、また定食に戻った。隣の席の人が、なんかしたなって思ってた」

「よ、読み合わせを、しましたっ」

「でしょうね。そういう顔してたもん、二人とも」

「ち、ちなみに、私の観察記録は、あ、ありますかっ」

「馬剃さん？　あるよ。緊張する日の朝、味噌汁を最後まで飲まないでしょ」

「っ……の、飲めない日が、あ、ありますっ」

「共通テストの朝と、合格発表の朝と、三月三十一日の昼。三回とも残してた」

「さ、三月三十一日までっ」

「で、四月一日の朝は、完飲。……そういうことかーって、レジで一人でにやにやしてたんだよね、あたし」

　三月三十一日の答え合わせは、翌朝の味噌汁で、すでに済んでいたのである。

　顔で全部を読む人が、レジの向こうに、一年いた。

　いたことに、俺たちは半分も気づいていなかった。

「そういえばさ、馬剃さん」

　デザートの杏仁豆腐を配りながら、八奈見さんが言った。

「選挙のとき、あたしが桜井くんの推薦人やったの、覚えてる？」

「お、覚えていますっ。せ、正々堂々、戦っていただきましたっ」

「あれさ」

　杏仁豆腐の匙を、くるりと回す。

「『正々堂々やろうよ』って温水君に言ったの、半分は、選挙の話じゃなかったんだよね」

「……と、いいますと」

「乙女の霧の中の話。エントリーしてたかどうかも含めて、霧の中。もう晴れたけど」

　霧、と言った横顔は、それ以上の開示を予定していない顔だった。

　していないが、隠してもいなかった。

「だからさ、言わせて」

　八奈見さんは、匙を置いて、姿勢を正した。

「十六年越しの、正々堂々の結果発表。――馬剃さんの勝ち。文句なし」

「や、八奈見さん……」

「異議は受け付けません。開票、終了」

　開票結果に、彼女は深く、頭を下げた。

「かたっ！　だからその礼、堅いんだって」

「か、堅くもなりますっ。……じゅ、十六年前、私は、や、八奈見さんが、こ、怖かったのでっ」

「え、何それ初耳」

「な、何を考えているか、わ、分からなくてっ。お、温水さんとの距離が、ち、近すぎてっ」

「今は？」

「い、今は……り、料理が、お、美味しい方だと、に、認識を改めましたっ」

「胃袋から認識を改めるタイプだ」

　認識を改めた本人は、茶碗蒸しの二個目に取りかかっていた。

「あとさ、温水君。あたし、昔、君に『抜け駆けは禁止だからね？』って言ってたの、覚えてる？」

「……言われてた気がする」

「い、言われていたんですかっ」

「本人に言ってどうすんのって話だよね、今思えば。で、結局、誰も抜け駆けないまま十六年の停滞。世話ないじゃん」

　世話ない十六年の内訳を知っている全員が、少しだけ黙った。

　黙った沈黙を、八奈見さんが杏仁豆腐の最後の一匙で打ち切った。

「まあいいや。それで、本日の議題は最後の一件」

「まだあるんだ」

「観察係の、解任と引き継ぎ」

　八奈見さんは、俺を指した。

「温水君観察係、本日付で解任。一年間、焼き魚の日に無事を確認する係でした」

「勝手に就任して勝手に解任してる」

「係ってそういうものなの。で、後任」

　指が、隣に動いた。

「馬剃さん。毎日見られる席にいるんだから、適任でしょ。温水君、無理すると言葉数が減るからね？」

「は、把握していますっ。ご、五分同じ画面を見ていたら、き、危険信号ですっ」

「……もう引き継ぎ済みじゃん」

　引き継ぎ資料三枚の効果が、こんなところで発揮された。

「ただし、あたしも月二回の巡回は続けるからね？　監視網は二重体制。今度温水君が逃げたら、連絡ちょうだい。全メニュー大盛りで完食させるから」

「ぜ、全メニューっ」

「うどんからデザートまで全部だよ」

「せ、制裁の受理は……い、いえ、逃がしませんので、発動条件は満たされない見込みですっ」

「いい答え」

　俺の制裁体系が、俺抜きで、また一段、整備された。

　帰り支度をしていると、八奈見さんが厨房から戻ってきて、俺に紙袋を持たせた。

「余りもの。二人で分けて」

「余りものの量じゃないんだよな、これ」

「あたしの店に余りものは出ないの。あれは意図的な作りすぎ」

「概念が新しいな」

　それから八奈見さんは、少しだけ、声のトーンを変えた。

「温水君」

「うん」

「去年の夏、『元気そうでよかった』って言ったの、覚えてる？」

「……覚えてる」

「あれの続き、言うね」

　彼女は、エプロンのポケットに両手を入れて、にっと笑った。

「――幸せそうで、よかった」

　夏の続きが、十か月かかって、届いた。

　届いた言葉は、九品の膳より、あたたかかった。

　この人の祝福は、いつも、料理と一言のセットで来る。

　セットの配分が、料理九に対して言葉一なのが、この人の様式である。

　一のほうが、九より重いのも、である。

「……ありがとう」

「うん」

　うん、だけだった。

　この人の、うん、は、昔から全部入りである。

「じゃ、閉めるから帰った帰った。あ、馬剃さん、出汁のレシピ、今度教えるね」

「ぜ、ぜひっ。こ、昆布の詳細をっ」

「昆布の詳細って言う人、初めて見たんだけど」

　女子二人の間で、次回の約束が、出汁を軸に締結された。

　外に出ると、四月の夜は、まだ少し肌寒かった。

　正門までの道を、紙袋を提げて、二人で歩いた。

「や、八奈見さんは……す、すごい方ですね」

「うん」

「じゅ、十六年前の話を、あ、あんなふうに、わ、笑って言える人に、私は、か、勝てた気がしませんっ」

「開票は終了したって言ってたよ」

「か、開票結果は、う、受理しましたっ。受理しましたけどっ、け、敬意は、べ、別枠ですっ」

　別枠の敬意を抱えた人と、意図的な作りすぎの紙袋を提げて、夜道を歩く。

　スマートフォンが鳴った。

　八奈見さんからだった。

　『次の巡回日、焼き魚にしといたから』

　観察係を解任された人の、解任後最初の業務連絡だった。

　係というものは、たぶん、書類の上でしか解任できないのである。

　紙袋の中の意図的な作りすぎは、家に帰って数えたら、四食ぶんあった。

　四食ぶんの巡回日が、来週も、その先も続く。

　観察されながら食う焼き魚は、この一年で、少しずつうまくなっていた気がする。

　理由は、たぶん、味付けの話ではない。

---

---